?旅行歸來
何父何母最近去美國加利福尼亞游玩了一趟。
回來之后因?yàn)楹尉暌蠈W(xué)，就只好到茶舍去找到何葉晴，跟她說說旅行的見聞。
何葉晴本來沒什么興趣，想想父母怪可憐的，退休了閑在家里沒人管，就決定聽他們說完。
何父何母興高采烈的根何葉晴講了各種好玩的地方，加州有雄偉的自然景觀，像峽谷、山脈、沙漠……當(dāng)然也玩了很多旅游景點(diǎn)，比如紅杉、死亡谷、約書亞樹、海峽群島等等各種國家公園。
還給何娟和何葉晴買了禮物，比如逛街時買的衣服、紀(jì)念品、吃的……很是興高采烈。
當(dāng)時何葉晴拿著各種各樣的購物袋、包裝盒還有一些她自己這么一個哪里都去過的人都沒見過的包裝紙，笑得眉眼彎彎。
母親很欣慰的看著她：“閨女啊，真的……媽好久都沒有看見你這么笑過了。跟了你師父啊，這二十多年你也吃了不少苦，辛苦了。爸媽這是退休了，以后啊，肯定能比你走的地方還多！”
“誒，是的！”何葉晴握著爸媽的手，一邊拉著他們重新坐回椅子上。
之后又讓何葉晴沏了點(diǎn)茶，父母嘗了嘗，夸了兩句她的茶藝，便拎著大包小包的行李離開了。
父母走后，何葉晴過去跟自己最熟的員工林笙說了兩句，讓她幫忙看店，就走出去找到了還在涮茶杯的梁爽。
梁爽因?yàn)椴荒芾显诰W(wǎng)吧混，就被何葉晴安排到這里來，做個洗茶杯的。
見到梁爽就立刻問他：“heylittleboy！letusgoto加州，ok？”
梁爽一臉懵逼。
隨后反應(yīng)過來當(dāng)時就憤怒了：“你大爺啊欺負(fù)小爺我沒有錢?。?！我x你媽的何葉晴！你爹媽去趟加州了不得?。 ?br/>
何葉晴沒想到他反應(yīng)這么大，愣了愣：“其實(shí)，在我爸媽還沒去的時候，我就跟師父去了一次?！?br/>
梁爽偏過頭去不理她。
“我覺得跟我爸媽說這事不太好，所以我就決定自己跟你說。因?yàn)闆]有人可以說。不是欺負(fù)你窮，是真的?，F(xiàn)在何娟不在，就你對這兒熟，我想請你幫我把它收錄到我們那個已經(jīng)有將近十萬個故事的大冊子里
面。只有你搬得動了呀?！闭f到這里何葉晴輕笑一聲“請你一定幫忙吧?！?br/>
梁爽遲疑了一下，但還是點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“嗯，你講。”
?加州的旅行
何葉晴是在90年跟著師父去加州的，那時候她才剛跟著師父不久，才十歲。
那時候瓶子村落已經(jīng)建成了十多年，非常雄偉壯觀，全都是酒瓶子，蓋起的有教堂，有水井，有房舍……13棟建筑，一個因?yàn)殛柟夥瓷涠宀世_紛的瓶子村莊。
師父當(dāng)時帶她來加州，任何國家公園都只是粗略的看了幾眼，唯獨(dú)這個地方，去了3天，總是停留在這里?；蛘哒f，當(dāng)時他們住的，就是這里的一間屋子。
屋子并不好，看起來不牢固的樣子，散發(fā)著一股怪異的酒香。
當(dāng)年何葉晴和自己那個無良師傅每次一到睡覺，何葉晴就一定要吵吵鬧鬧的睡不著。何葉晴有各種理由抱怨，師父就有各種理由把她弄睡著。先是用迷煙，然后迷香，然后安定片，最后差點(diǎn)就給何葉晴服用師父最得意的自制鶴頂紅了。
何葉晴看著那么一個白玉瓶子，害怕了，就睡了。
有天晚上，照樣游玩了一天，何葉晴很困，居然沒有抱怨，直接就睡。
麻蛋師父居然就在這時，講，起，了，故，事。
何葉晴閉上眼睛面對著充滿酒味的墻假寐。
“得了你個慫貨，又不是沒聽過，我給你講鬼故事呢你給嚇成這？嘖嘖嘖，得了得了，不講了啊。知道那么早也不好，才這么大一點(diǎn)兒?！?br/>
何葉晴一個惡犬撲從床上支棱起來：“師父，講的啥？”棱角分明的臉孔在月光下黑白相間。
師父嚇得當(dāng)場暈過去，暈過去之前一張符扔到何葉晴臉上。
?故事開始
等到師父那天被何葉晴嚇出的心臟病大病初愈，也就是他們回到中土之后的一個月之后，師父才開始給何葉晴講那個“知道那么早也不好”的故事。
故事說的，是一對夫婦。
從前兩個人和美得啊，那叫個戀愛的酸臭味。雖然郎沒才女沒貌，但是照樣活得好好的。
男的是個泥瓦匠，手藝很好，雖然收入不高但也衣食無憂。女的則完全是個主婦，生了兩個萌娃，整天在家?guī)Ш⒆?，洗衣服，做飯…?br/>
兩個人住的是一片開闊的地方，女人臉色很紅潤，男人經(jīng)常樂呵呵的笑著。
夫妻二人生活就是這么平靜，聽得何葉晴都覺得自己的生活已經(jīng)無與倫比的瓶頸。
然而有一天，不好的事情突然發(fā)生了。
師父講到這兒的時候何葉晴渾身抖了抖。師父那個表情和自己一開始支棱起來的那個表情是一樣的。
何葉晴又暈倒了，也往師父臉上貼了張符。
咳咳咳……剛那個湊字的你們別太介意啊。來來來atnow讓我們繼續(xù)將那個故事。
沒過多長時間，哆啦噩夢就這樣駕駛著未來的時光機(jī)飛到了這對本來與世無爭的夫妻家里。
當(dāng)年兩個孩子因?yàn)楦腥旧戏窝?，死了?br/>
妻子哭了很久很久，不敢告訴丈夫。后來不知道是誰走露了風(fēng)聲，讓丈夫知道了。
知道這個消息，丈夫直接從工地上摔下來，成了殘疾。
從那以后丈夫再沒去過工地，而是一直酗酒，借酒澆愁。他變成了一個瘸腿的酒鬼。
妻子一開始完全不知道怎么辦才好，急得六神無主。
最后，這個高大的女人毅然決然的打算，要一個人養(yǎng)活這個已經(jīng)完全頹廢，但還有轉(zhuǎn)機(jī)的丈夫。
?艱辛
一開始覺得，這章應(yīng)該叫做“一起吃苦的幸?！?。
帶著丈夫離開家的女人一個人終于綻放了。
她哭了很久很久，整個人瘦成了一根細(xì)細(xì)的木條，披了件寬松的衣裳站在那里。
她開始做一個任勞任怨的洗衣工，勤奮得宛如曾經(jīng)的丈夫。
但是那并沒有什么用。一個人的努力，終究還是太單薄。
又是一年冬天，最冷的時節(jié)，窗外白雪紛紛。
那個已經(jīng)變得像個僵尸的男人獨(dú)自坐在窗邊，看著窗外的雪孤獨(dú)的飲酒。
就在起身的那一瞬間，一盞馬燈被男人一揮手，打翻了。
大火就這樣燃燒起來。沒有人出來救火，三間房子很快就燒成了灰燼。
但是女人卻很快得到了這個消息，拼了命的趕回來。
房子沒了，可以再蓋。丈夫沒了，那可真的就都沒了。天知道女人為什么這么頑強(qiáng)地活著。
幸好，男人安然無恙。
匆匆趕回家的女人看著房子的灰燼和灰燼中的男人，突然就撲上去嚎啕大哭。
沒有房子的日子終于來了。
女人終日用一輛板車，拉著男人和男人滿車的酒瓶在長街上晃悠著。她也不知道該怎么辦，她最終只是個女人。
好心的牧師看到了，讓他們住進(jìn)了教堂門口看門人的小房子。
女人感激涕零。終于，至少這是一間可以遮風(fēng)避雨的房子，雖然沒有從前的三間房子那樣寬敞。
但是這些日子，好像不幸的事情永遠(yuǎn)都是一環(huán)套一環(huán)。
春天來了，就這么毫無征兆的來了。妻子和丈夫暗無天日的過了這么久，知道春天來了，還是因?yàn)殚T口盛開的風(fēng)信子。
它們很快活，至少不像他們。
妻子一陣感傷，看著那一片自由的風(fēng)信子，擦擦緋紅的眼角，吸吸鼻子，嘆口氣，低下頭繼續(xù)洗衣服。
洗衣服的錢哪里夠給丈夫買酒啊……
但是，那個酒鬼丈夫好像并不知道悔改。
因?yàn)榕嗣刻旌苊Γ煞蛑粫c在那里，酒瓶子就沒地方扔，全部凌亂的堆在教堂門口，形成了一座小山。
女人已經(jīng)不想數(shù)，也不敢數(shù)，更不能數(shù)丈夫到底喝了多少瓶酒了。
來到教堂的人們越來越少，來的人都只能捏著鼻子，繞過那一座散發(fā)著刺鼻氣味的酒瓶山走進(jìn)教堂里。
教堂的神父已經(jīng)不想勸他們了。
但是時間久了，無論是神父，還是一開始那個好心的牧師，他們都失去了耐心。
神父隨便找了個理由打發(fā)夫妻二人走。
妻子更加無助了。不僅無家可歸，甚至連別人的耐心都被丟掉了。
丈夫依舊傻呵呵的坐在板車上喝酒。
妻子一個人收拾干凈了教堂門口的所有酒瓶子。做彌撒的人們看著他們遠(yuǎn)去的背影，心里都酸酸的。
女人艱難的拉著車，男人坐在車上，抱著酒瓶子一邊喝，一邊鬼哭狼嚎的唱著歌，嗓音大得隔幾條街都能聽見。
他們走了，終于還是走了。
在誰都不知道的時候。
?家
一轉(zhuǎn)眼，那對不知所蹤了很多個月的夫妻在萬圣節(jié)前夕，再次出現(xiàn)在了人們的視野里。
那一次，一個小男孩告訴爸爸說，郊區(qū)那一大片空地上，出現(xiàn)了一座驀然矗立的玻璃房子。
一時間，鄰里街坊都震驚了。有很多人去看的，都圍在那里，險(xiǎn)些遮住了玻璃房子通過陽光折射出的光。
很美好的畫面吶……
所有人的心里都很欣慰、很曲折，也很感傷。
忽然，有什么東西從房子邊上的一堵墻的陰影里走了出來。
是那位消失許久的妻子。
這時候人們才知道，原來這棟房子，居然是那位妻子用丈夫喝酒丟掉的酒瓶子搭成的。
丈夫喝酒時，丟掉了1.7萬個瓶子。女人用這些瓶子，給了她曾經(jīng)最依賴的人，一個最值得依賴的家。
女人看見大家，笑了笑：“我年紀(jì)大了，不能再給他生孩子了。我想著，要不然我就給他一個家吧。這樣，至少我，和他，我們都好過些?！?br/>
說著她回頭，看著一邊搖椅上睡著的男人，親昵的在他身上搭上一件破舊的羊毛衣。
后來人們發(fā)現(xiàn)，女人本來佝僂的腰更彎了。但她隨時都會笑著，仿佛之前的苦難都不存在一樣。
?轉(zhuǎn)變
后來人們發(fā)現(xiàn)，這對夫妻的生活里又改變了了很多東西。
比如有一天早上。
男人拎著一個巨大的編織袋一瘸一拐的走在街上。
見到昔日的鄰居，他就輕聲笑笑：“我戒了酒?，F(xiàn)在我已經(jīng)沒辦法做泥瓦匠了。我想想，要不我就做個拾荒人吧……”
從此以后，但凡來到這個村子里的，都經(jīng)常見到女人和她的丈夫。
丈夫拎著一個袋子，和顏悅色的走在后面。女人在前面完全像個孩子，一聲聲的驚呼：這邊有個好看的瓶子！那里也有一個！
曠野變得不再像曠野了。
泥瓦匠的妻子搭房子上了癮，就像丈夫曾經(jīng)喝酒上癮一樣。
1953年，到1978年，總共花了25年的時間，妻子搭了13棟完整的建筑。人行道、教堂、許愿井……他們想要一座城市，一座只屬于自己的城市。不需要太大，但是足夠他們彌補(bǔ)曾經(jīng)的痛苦，當(dāng)然還有所有人的。
無家可歸的老人們，還有游蕩了許久的流浪漢們，晚上都會來到這里休息……
這里變成了一座無論何時都散發(fā)著光芒和傳奇色彩的港灣。
星空璀璨，人們點(diǎn)著和星空一樣璀璨的燈火，坐在一起，荒涼的曠野充滿了歡聲笑語。
瓶子村莊像是一個連小孩子都要聽的傳統(tǒng)故事。1979年，何葉晴出生的前一年，瓶子村莊成為了加州西米谷區(qū)地標(biāo)性建筑。1981年，瓶子村莊又成了歷史性標(biāo)志建筑。
記者來采訪的時候，泥瓦匠已經(jīng)去世了。妻子用酒瓶搭建著人生中隨后一個建筑——丈夫的墳?zāi)埂?br/>
她依舊笑著：“孩子死了之后，他的心就成了一間沒有窗戶的黑屋子。為了讓他重新看到光明，我用那些玻璃瓶搭建房屋，就是希望無論白天黑夜，都能讓他時刻看到光明。感謝上帝，他終于看到了?！?br/>
那個現(xiàn)在已經(jīng)不再年輕的女人將最后一個瓶子放在那個沒有名字的墓碑上，轉(zhuǎn)身，走進(jìn)了茫茫曠野。
女人叫薩蕾特，是世界上最虔誠的追光者。
?故事終章
師父的故事講完了。
忘川茶舍里面好像所有的員工都聽到了，慢吞吞的放下手里的活兒，齊刷刷的看著何葉晴。
我能怎么辦我也很絕望啊……
何葉晴尷尬的笑了兩聲：“其實(shí)呢…咳咳……那個，就是說，我父母沒能去成那個叫啥瓶子村莊，也挺可惜的……哈啊，對對，挺可惜的，沒毛病?！?br/>
嘖嘖嘖。站在一邊的梁爽嫌棄的看了看她。
這個故事講完了。梁爽回去編冊子去了。
當(dāng)時講完故事，何葉晴的師父問她：“何葉晴，你覺得故事里這倆人之間，算不算愛情？”
算不算愛情？
何葉晴當(dāng)時只是借口自己還小而已。
嘿，那我想問問你們。那兩個人之間，只是相濡以沫，還是愛情？
以前出去玩，看見有兩個老人坐在休息的石凳上面，老頭笑呵呵的，用小刀給老太太削蘋果吃。
這件事很小對不對？但其實(shí)它和瓶子村莊那樣的史詩是一個性質(zhì)的吧。
我不是第一個遇見你的人，但我想我遇到的最幸福的事，就是陪你一起慢慢變老。
我們中間的烈火烹油、花前月下總會變成柴米油鹽、含辛茹苦。但是那又怎么樣呢？
有你陪我一起，慢慢變老。給不了什么，就換一種方式給另一個。
我們也沒必要要什么。
我們有彼此。