靈性的作家
作家分兩類(lèi)不朽的、成功的。
著眼點(diǎn)不同，立足點(diǎn)不同，秉賦不同，修養(yǎng)不同，人生的歷程不同，追求的目標(biāo)不同，產(chǎn)生了兩種不同境界的作家和作品。
“成功的”作家追求短期效益，有生之年收獲到大量的名與利。但把作品做成了商品，按照“商品”的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)“生產(chǎn)”，見(jiàn)風(fēng)使舵，追逐一時(shí)一代人的口味，追求毫無(wú)營(yíng)養(yǎng)價(jià)值的快消費(fèi)，名與身同滅。
可能他迫不得已，可能他心有余而力不足，也可能故意為之，不論原因是什么，這一類(lèi)作家的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)和創(chuàng)作目的是求到世俗的成功?！安恍嗟摹弊骷覄t追求長(zhǎng)遠(yuǎn)的效益，甚至是永恒的效果。譬如司湯達(dá)，他他的作品是為一百多年后，為135年的人寫(xiě)的。有這種目標(biāo)意識(shí)的人，他的作品必得包含更多“永恒的”因素，終生追求的就是要把作品做成“不朽”。他感到人生所遭遇的一切生存之累，無(wú)不源自于那個(gè)“死”字，因此他在“死”的鬼門(mén)關(guān)前，為自己、為大眾設(shè)計(jì)人生。
這樣的一生，在他就是無(wú)比豐饒、充滿(mǎn)意義的。
我所的作家，全是指后一類(lèi)意義上的人物，他們的性靈被最充分、最完美地抒寫(xiě)和保養(yǎng)，因而成為天底下最飽滿(mǎn)、最有生命力的“情癡”“情種”
“情”是人類(lèi)生命的種子。人類(lèi)社會(huì)正是仰賴(lài)人的“情”力來(lái)維系、來(lái)生存、來(lái)延續(xù)、來(lái)發(fā)展的。也是靠了這份情，人們才和大宇宙相感相連相通，和諧共處起來(lái)。
但只是在作家心里，情水才汪洋恣肆，它是無(wú)垠的大海，更是浩渺的煙波，當(dāng)在其中倘徉時(shí)，他就被它的美深深陶醉了，那胸中升起一股股莫名的、浩蕩的春風(fēng)，風(fēng)過(guò)水面，搖漾開(kāi)心魂從此，他無(wú)法掙脫，自身迷失在“美”的心園
對(duì)作家來(lái)，美是一種氣質(zhì)，一種涵養(yǎng)，一種境界，一種氛圍，一種欣賞和判斷，一種愉悅自我的體驗(yàn)感受它是作家的呼吸飲食，一時(shí)一刻離不了、丟不開(kāi)的營(yíng)養(yǎng)與生命。
美和一切美好的情愫聯(lián)系在一起，令人無(wú)限向往與迷醉。
薇依唯有美在其身才是好的。美是許諾，不是財(cái)富。它只付出它身，從不付出它物。塵世間的其它追求都是求得手段，只有美，是世間惟一的合目的性，人類(lèi)的一切追求中，都有它在場(chǎng)。因而，沒(méi)有任何人置身于美之上或美之下。只有美才有權(quán)利得到我們的愛(ài)。
“靈魂愛(ài)美的天賦傾向，是上帝最經(jīng)常使用的手段，以使靈魂迎著上天的氣息敞開(kāi)。”
而美的形式或美好的形象之所以美，乃是由于“從其內(nèi)在放射出巨大的光澤”，這光澤使形象成為美的形式。另一方面，正是通過(guò)形象，內(nèi)在的光澤才得以透射出來(lái)，成為“迷人的、可感的光澤”巴爾塔薩語(yǔ)。
可見(jiàn)，漂亮不同于美。漂亮是天生的、外相的、易逝的；美不僅是天生的，更具有由后天追求涵養(yǎng)得來(lái)的麗質(zhì)與光澤，它是一種永恒，是“上帝”透過(guò)物質(zhì)向人的微笑。
美感則以生理上的快感為基礎(chǔ)、經(jīng)由情感的超越與回歸超越后的回歸來(lái)形成的。
它是心靈上的一種輕柔、舒朗、暢適、豁然的感覺(jué)；還是一點(diǎn)迷霧，把粗俗的現(xiàn)實(shí)軟化、蒸餾，使現(xiàn)實(shí)看起來(lái)柔和一些、精煉一些、生動(dòng)一些、有滋有味一些。
美和美感在作家的靈魂里是同一的東西，都具有柔軟輕滑的性質(zhì)，極易潛入、滲透作家生活里的一切。
美是水，由心靈把它載往，一路遠(yuǎn)航，一路會(huì)見(jiàn)、吸納、滋潤(rùn)、化育外物，拓展開(kāi)自身的天地，使心靈在流動(dòng)中脫盡俗氣、一塵不染、散灑金光，去通往世界，通往他人心靈的每一個(gè)角落。
由此，美又把作家的心靈與外界貫通起來(lái)，成為涵蓋一切的學(xué)問(wèn)，以美為對(duì)象，作家擁有的將是整個(gè)世界
美既然是水，就具備了水的陰柔或雄放氣質(zhì)。陰柔里含藏一點(diǎn)朦朧，滋養(yǎng)培育開(kāi)作家的美感，煽起他的想像。想像完美著、結(jié)晶著，把尤物更為美化。作家的心靈便與對(duì)象擁抱了、契合了、融而一體了。
雄放則是力與氣勢(shì)的沖撞，撞擊想像，捕逐捉拿，轉(zhuǎn)手化獵物為自己的筋骨血肉。
而在一切滋養(yǎng)、捉拿的對(duì)象中，最見(jiàn)高潔、嫵媚、多姿的是作家的愛(ài)情對(duì)作家而言，美不啻是愛(ài)情的結(jié)晶。
一切偉大的作家便都具有了撲朔迷離的心魂。
貝多芬的一生，傾注過(guò)真摯感情的女性，就達(dá)十個(gè)以上。經(jīng)過(guò)初戀的誘惑，空缺的心靈張開(kāi)它虛空的大口，時(shí)不時(shí)填進(jìn)來(lái)一位可意的女人。這粒多情的種子，要不斷經(jīng)由愛(ài)情而燃燒甜蜜的時(shí)候，它吹送天籟般甜柔的琴音；失落的時(shí)候，音符從胸中蹦出來(lái)，幫他轟打整個(gè)世界
而歌德即使在耄耋之年，還能熱烈地愛(ài)上一位動(dòng)人的少女，并且向她求婚。像歌德一樣，貝多芬愛(ài)秀美、纖細(xì)、氣質(zhì)嬌好的女子，否則他認(rèn)為還不如愛(ài)自己。
米開(kāi)朗琪羅美貌的力量于我是怎樣的刺激啊
所以作家一生只欣賞、只追求那些有性靈、有修養(yǎng)的女孩子或男孩子，而不是那些遍地盡是的漂亮的“花瓶”。正如沈從文的“我不僅愛(ài)你的靈魂，我也要你的肉體”；正如靈肉一致的勞倫斯；正如令女人一見(jiàn)傾倒的拜倫；正如那個(gè)在不斷“偷情”中度過(guò)了一輩子，才跌打翻滾成為“人類(lèi)心靈的觀(guān)察者”的司湯達(dá)；正如富有女子氣質(zhì)的羅曼羅蘭；正如愛(ài)上自己愛(ài)情身的巴爾扎克；正如視愛(ài)情不是幸福的狀態(tài)，而是“拔高了的爭(zhēng)吵”的陀思妥耶夫斯基；正如不畏死亡、流放，卻為愛(ài)情低頭的帕斯捷爾納克；正如癡氣橫溢的錢(qián)鐘書(shū)；正如風(fēng)流倜儻的徐志摩；正如情中大俠金庸；正如“情癡”、“情種”的曹雪芹
對(duì)作家而言，美是一道靈光，投注他深沉透徹、春意盎然、浪波浩瀚的心靈之潮里。
這道靈光，被情波蕩漾，從心靈深處向外濺射，主體與對(duì)象之間便充滿(mǎn)了純情，它透明、光潔、雅致、明潤(rùn)、靈動(dòng)、閃爍、迷離、豪壯，洇散開(kāi)一絲絲苦澀甜蜜的滋味。
孕育、創(chuàng)造這種美的過(guò)程身，所產(chǎn)生的美感和愉悅是無(wú)止境的，它也許滲透一種宇宙般莫測(cè)的悲哀，帶有虛靜的、不帶日常情感的禪思。它是最激蕩人心的時(shí)刻，是人的存在最高、最完美、最和諧的狀態(tài)，具有欣喜若狂、如醉如夢(mèng)、銷(xiāo)魂動(dòng)魄的感覺(jué)。
多情的作家，就這樣被美俘虜了、迷惑了待到留連忘返的時(shí)候，他就在美麗的湖邊安頓下生命的家園。
這時(shí)，他成為美的終生伴侶自美的天境中，為我們俗世的眾生傳來(lái)一件件高妙的精品，讓離不開(kāi)塵俗的人們，也領(lǐng)略一份心靈天境中秀美的風(fēng)光水色，仰受那來(lái)自“天國(guó)”之顛的美之?huà)申?yáng)的灑照，使自己生長(zhǎng)得更為健康、鮮活、性靈，更有人情味兒一些。
正像弗洛伊德意識(shí)到的美的享受能夠產(chǎn)生特殊的強(qiáng)烈的陶醉感。美沒(méi)有明顯的用途，它對(duì)于修養(yǎng)的必要性也不明顯，但是沒(méi)有它，文明就不能發(fā)展。
從這個(gè)意義上，給人類(lèi)傳送“美”的作家，無(wú)疑是人類(lèi)文明的“救世主”，理應(yīng)得到我們?nèi)祟?lèi)共同的仰戴
審美的愛(ài)
中國(guó)語(yǔ)文一般把“風(fēng)流”或“淫”當(dāng)貶義詞用，指放縱，或指不正當(dāng)?shù)哪信P(guān)系。
所謂“放縱”與“不正當(dāng)”，在各時(shí)代有自身不同的內(nèi)涵，如何理解和把握，不至于扭曲、傷損人性，這該成為我們認(rèn)識(shí)“淫”的價(jià)值所在。
吳宓先生曾將紅樓夢(mèng)里的“淫”一分為二一為“體淫”，指“肉體的愛(ài)；感官的滿(mǎn)足”；一為“意淫”，指“想象中的愛(ài)；審美的或藝術(shù)的愛(ài)”。
兩者區(qū)分的依據(jù)在第五回，警幻仙子對(duì)賈寶玉的那段話(huà)中“淫雖一理，意則有別。如世之好淫者，不過(guò)悅?cè)菝玻哺栉?，調(diào)笑無(wú)厭，云雨無(wú)時(shí)，恨不能盡天下之美女供我片時(shí)之趣興，此皆皮膚淫濫之蠢物耳。如爾則天分中生成一段癡情，吾輩推之為意淫。意淫二字，惟心會(huì)而不可口傳，可神通而不可語(yǔ)達(dá)。汝今獨(dú)得此二字，在閨閣中，固可為良友，然于世道中未免迂闊怪詭，百口嘲謗，萬(wàn)目睚眥?！?br/>
不難理解，世俗人常常只會(huì)“體淫”，如賈寶玉、曹雪芹這樣，加進(jìn)了美好情思與真誠(chéng)的，才配得上“意淫”。后者是曹雪芹極力認(rèn)同和贊許的一種精神。我們沒(méi)有如此的覺(jué)悟，常常對(duì)淫、尤其對(duì)“意淫”產(chǎn)生曲解、誤會(huì)。比如余英時(shí)先生，在他著名的紅樓夢(mèng)的兩個(gè)世界里，將“情”和“淫”直接對(duì)立，認(rèn)為“我們一再?gòu)?qiáng)調(diào)紅樓夢(mèng)的兩個(gè)世界，一方面是涇渭分明的，而另一方面又是互相交涉的。情與淫的關(guān)系正是如此。曹雪芹并非禁欲者大體來(lái)，他認(rèn)為情可以，甚至必然包括淫；由情而淫雖淫亦情，故情又可叫做意淫。但另一方面，淫決不能包括情；這種狹義的淫，他又稱(chēng)之為皮膚之淫?！?br/>
這段話(huà)至少有三大疑處第一，曹雪芹不認(rèn)為“淫決不可能包括情”。相反，他認(rèn)為“淫”可以包括“情”，也可能包含“美”，否則作為“古今第一淫人”的賈寶玉豈不是無(wú)賴(lài)、惡棍
第二，余先生將“廣義的淫”定義為“意淫”，并且把“情”叫做“意淫”，實(shí)在不可思議?！扒椤焙汀耙庖笔莾纱a事，不可等值代換。
第三，余先生硬性地想搞一個(gè)“兩個(gè)世界”的模子，套解一切，難以自圓其。在這方面紅樓夢(mèng)應(yīng)是“三個(gè)世界”屬于體淫的世界，如薛蟠之于香菱、寶蟾，賈璉之于尤二姐、平兒等；屬于“意淫”的世界，如賈寶玉之于傅秋芳35回、之于平兒44回、之于寶釵等；屬于愛(ài)情的世界，如寶黛之戀，尤三姐之戀柳湘蓮等。何炳棣先生則將“意淫”釋為“淫意”，即“有淫的意向和動(dòng)機(jī)，而不是真正的行淫事”。這更講不通。
以曹雪芹這樣的“超級(jí)作家”，何以避而不用含義甚明的“淫意”，卻選一個(gè)只可意會(huì)、不能言傳的“意淫”呢原來(lái)“意淫”不同于一般意義上的淫體淫，它帶有許多藝術(shù)的、情感的成分，包含了想象性的美與愛(ài)的成分，吳宓覺(jué)解到一些，但他的理解過(guò)多地流于直觀(guān)了，與柏拉圖的“精神戀愛(ài)”幾無(wú)二致，因此有必要予以申述，經(jīng)此才能明白作家“風(fēng)流”的背后，連通了他的創(chuàng)作。
“第四類(lèi)人”香港著名武俠作家金庸，在談到歷史發(fā)展規(guī)律時(shí)認(rèn)為，研究歷史上一些“大人物”的心理和個(gè)性，是一件很有趣味的事
千百年來(lái)物質(zhì)生活雖然改變極大，但人的心理、對(duì)權(quán)力之爭(zhēng)奪和保持的種種方法，還是極少有甚么改變。
歷史上那些真正的作家之間，在心理、人格、性情等方面，也存在一些共通性的東西。紅樓夢(mèng)第二回曾將人分為四類(lèi)一類(lèi)是秉“清明靈秀，天地之正氣”的大仁者；一類(lèi)是秉“殘忍乖僻，天地之邪氣”的大惡者；一類(lèi)是居中的眾人；第四類(lèi)人則是情癡情種、逸士高人、奇優(yōu)名倡，其核心精神為里認(rèn)為的“意淫”，他們既秉有“邪氣”，又秉持“靈秀之氣”，“在上則不能成仁人君子，下亦不能為大兇大惡。置之于萬(wàn)萬(wàn)人中，其聰俊靈秀之氣，則在萬(wàn)萬(wàn)人之上，其乖僻邪謬不近人情之情，又在萬(wàn)萬(wàn)人之下”。
這“第四類(lèi)人”是特為評(píng)價(jià)“賈寶玉”之類(lèi)的人的。
紅學(xué)專(zhuān)家胡適、周汝昌等人證實(shí)，曹雪芹的成長(zhǎng)環(huán)境和精神個(gè)性與他所創(chuàng)造的人物賈寶玉大體相近，因此，辨識(shí)了“意淫”的內(nèi)涵、意境，就可以認(rèn)識(shí)曹雪芹這類(lèi)極具藝術(shù)天賦者的人性心理了最優(yōu)秀的作家、藝術(shù)家都含了這種精神，這種兼賦邪惡、清秀之氣的氣息。
錢(qián)鐘書(shū)在管錐編中對(duì)此做過(guò)梳理樊通德語(yǔ)“夫淫于色，非慧男子不至也。慧則通，通則流，流而不得其防，則百物變態(tài)，為溝為壑，無(wú)所不至焉?！奔洪_(kāi)紅樓夢(mèng)第二回賈雨村論寶玉“天地間殘忍乖僻之氣與聰俊靈秀之氣相值，生于公侯富貴之家，則為情癡、情種”；又第五回警幻仙子語(yǔ)寶玉“好色即淫，知情更淫我所愛(ài)汝者，乃天下古今第一淫人也”舊日、院僉寫(xiě)“才子佳人”，而罕及“英雄美人”。紅樓夢(mèng)第五四回史太君曰“這些書(shū)就是一套子，左不過(guò)是佳人才子，最沒(méi)趣見(jiàn)”
儒林外史第二八回季葦蕭在揚(yáng)州入贅尤家，大廳貼朱箋對(duì)聯(lián)“清風(fēng)明月常如此；才子佳人信有之”，復(fù)向鮑延璽自解曰“我們風(fēng)流人物，只要才子佳人會(huì)合，一房二房，何足為奇”，“才子”者，“滿(mǎn)腹文章”之“風(fēng)流人物”，一身兼?zhèn)洹肮云е畾狻迸c“靈秀之氣”，即通德所謂“淫于色”之“慧男子”爾。明義開(kāi)宗，其通德歟錢(qián)謙益有學(xué)集卷二零李緇仲詩(shī)序亦極稱(chēng)通德語(yǔ)，以為深契佛，且申之曰“流而后返，入道也不遠(yuǎn)矣”；蓋即華嚴(yán)經(jīng)“先以欲鉤牽，后令成佛智”之旨，更類(lèi)紅樓夢(mèng)第一回所謂“自色悟空”矣。李易安打馬圖經(jīng)“慧即通，通即無(wú)所不達(dá)”，亦隱通德語(yǔ)。
我認(rèn)為樊通德所的“淫”就特指“意淫”，曹雪芹可能也是受樊氏這段話(huà)的啟發(fā)，才發(fā)明“意淫”，以區(qū)別一般意義上的淫，即“體淫”的。所以“古今第一淫人”中的“淫”特指“意淫”。錢(qián)鐘書(shū)在這里提綱謝挈領(lǐng)地勾出了“意淫”的來(lái)龍去脈，以為它為“滿(mǎn)腹文章”之“風(fēng)流”才子或才女“第四類(lèi)人”所獨(dú)有?？磥?lái)，對(duì)認(rèn)識(shí)中國(guó)文學(xué)和紅樓夢(mèng)的實(shí)質(zhì)內(nèi)涵以及作家內(nèi)心世界來(lái)，“意淫”一詞至關(guān)重要。且先看看在賈寶玉或曹雪芹那里，“意淫”到底指什么。由于賈母溺愛(ài)，紅樓夢(mèng)的第一主角賈寶玉，一直在女兒堆里泡大，賈母便打趣寶玉，“想必原是個(gè)、頭錯(cuò)投了胎不成”。、8歲時(shí)，寶玉就“女兒是水做的骨肉，男人是泥作的骨肉。我見(jiàn)了女兒，我便清爽；見(jiàn)了男子，便覺(jué)濁臭逼人。”“天生人為萬(wàn)物之靈，凡山川日月之精秀，只鐘于女兒，秀美男子不過(guò)是些渣滓濁沫而已。”但是，為賈寶玉鐘情的只是些女兒，不是所有女人。
他曾嘆恨道“奇怪，奇怪，怎么這些人只一嫁了漢子，染了男人的氣味，就這樣混賬起來(lái)，比男人更可殺了”守門(mén)的婆子不解的問(wèn)道“這樣，凡女兒個(gè)個(gè)是好的了，女人個(gè)個(gè)是壞的了”寶玉點(diǎn)頭道“不錯(cuò)，不錯(cuò)”女兒，在寶玉的心中，那應(yīng)是一片詩(shī)意的天空，一個(gè)真而純美的世界，一方干凈透明的大地吧
賈寶玉也不“意淫”所有的“女兒”，“女兒”還須是脫俗的、美麗的。一次他到襲人家，房中有個(gè)女孩兒，他留心不忘的只是那位穿紅衣服的，只有她“實(shí)在好的很，怎么也得他在咱們家就好了”。
還有，這個(gè)呆子只是“聞得傅試有個(gè)妹子，名喚傅秋芳，也是個(gè)瓊閨秀玉，常聞人傳才貌俱全，雖自未親睹，然暇思遙愛(ài)之心十分誠(chéng)敬”。忽然聽(tīng)傅家來(lái)了兩個(gè)嬤嬤，忙命讓進(jìn)來(lái)，原因不過(guò)是“恐薄了傅秋芳”。
對(duì)于同樣極其美麗，但不能免俗的薛寶釵，寶玉又有不滿(mǎn)“好好的一個(gè)清凈潔白的女兒，也要學(xué)沽名釣譽(yù)，人了國(guó)賊祿鬼之流真真有負(fù)天地鐘靈毓秀之德”
他不以寶釵為精神上的愛(ài)人，由此可見(jiàn)其當(dāng)然。
即便如此，寶釵還是可以讓他“意淫”一番的。“女兒”只要是美的，她就有許多色、自然的時(shí)候，歸于真純之境。寶釵有可親可愛(ài)的地方，只不過(guò)她不及黛玉那樣與寶玉同質(zhì)同類(lèi)而已。太于同質(zhì)同類(lèi)，不食人間煙火了，是不能存于這個(gè)世上的。寶黛二人的結(jié)局就只能是個(gè)悲劇，而且是徹頭徹尾的悲劇。寶玉自己則是位“神彩飄逸，秀色奪人”的人，“意淫”的對(duì)象亦當(dāng)屬此類(lèi)。
在追悼黛玉的“影子”晴雯時(shí)，寶玉寫(xiě)過(guò)一篇芙蓉女兒誄，概括了這類(lèi)可供“意淫”的對(duì)象，在他們身上具備的一些特征以及其存身不易的緣故
憶女兒曩生之昔，其為質(zhì)則金玉不足喻其貴，其為性則冰雪不足喻其潔，其為神則星日不足喻其精，其為貌則花月不足喻其色孰料鳩鴆惡其高，鷹鷙翻遭罩曩贅藐妒其臭，苣蘭竟被芟鈕誄詞雖嫌夸張，但比較切合寶玉“意淫”對(duì)象的理想形象。這一形象不可多得，即使有最終也將被外界惡俗實(shí)力所“芟鈕”它明，所有真正藝術(shù)家的命運(yùn)幾乎全是這樣，日常生活中不得不為自己“詩(shī)意化”的存在而抗?fàn)幉幌ⅰ?br/>
賈寶玉還是一個(gè)萬(wàn)物有靈論者，它和作家、藝術(shù)家們的敏感性分不開(kāi)。他“凡天下之物，皆是有情有理的，也和人一樣，得了知己，便極有靈驗(yàn)?！边@樣，我們方能理解他的一個(gè)呆念頭“這里素日有個(gè)書(shū)房，內(nèi)曾掛著一軸美人，極畫(huà)的得神。今日這般熱鬧，想那里自然冷靜，那美人也自然是寂寞的，須得我去望慰他一回?！笨磥?lái)，賈寶玉所“意淫”的對(duì)象，不僅是脫俗、美麗的女兒，還有那些花草幽木等可意的景物。
女兒和這些物、景有“靈”，這“靈”在寶玉那里是同一的。于是，這范圍內(nèi)的一切對(duì)象，也全可以“意淫”了，包括作為同性的秦鐘、柳湘蓮等人。
何炳棣在探討賈寶玉形成“意淫”的心理根源時(shí)，認(rèn)為寶玉自能辨聲、色、味、嗅、溫涼、皮膚接觸之前，即已受到、丫鬟們經(jīng)常拍、抱、聞、吻，他的戀母情結(jié)一定是與王夫人無(wú)關(guān)，一定是復(fù)合型osite、多樣型的。寶玉自始即不具有對(duì)任何個(gè)別女孩子的戀結(jié)，等到知識(shí)稍開(kāi)之后，即由對(duì)多型女孩子的喜愛(ài)擴(kuò)大轉(zhuǎn)移到女性nder的理想化了。
凡此心理、人事、環(huán)境因素造成寶玉那種淳厚善良、廣義愛(ài)美、貪歡享樂(lè)、逃避現(xiàn)實(shí)，但對(duì)女性心態(tài)具有特殊了解、對(duì)待女性非常溫柔體貼的性格。
何炳棣是離開(kāi)文，從精神分析學(xué)出發(fā)來(lái)研究、探討賈寶玉心理的，頗多新意，但難免有點(diǎn)附會(huì)寶玉的“戀結(jié)”不僅對(duì)著異性，還對(duì)著同性和其他物景。
事實(shí)上寶玉從就比較“混沌”，有“呆氣”或“癡氣”，很是不切實(shí)際，生活在自己的心靈理想深處，這使他的“意淫”成為了藝術(shù)性的東西，成為了雅致、清潔、尚美的精神，或者心靈對(duì)此所作的一種精神追求。
它承襲了女兒或愛(ài)物身的輕盈、透明、風(fēng)雅、嫵媚、閑淡、青春、詩(shī)意和似水柔情，不啻是滋潤(rùn)、涵養(yǎng)性靈的雨露，護(hù)住一顆藝術(shù)心靈“生態(tài)”的平衡、自然，永葆率真、向上、活潑、靈動(dòng)與生生不息的天性。
幻化，的精靈一部紅樓夢(mèng)“大旨談情”?！扒椤币环譃槿?，有“風(fēng)月之情”色欲或體淫、“兒女之情”愛(ài)情，和居于二者之間的情癡情種們的“意淫”。
由此，我們得到一個(gè)序列色欲、意淫、愛(ài)情。
“色欲”先天而在，是一切欲望之源；“意淫”則是前者的提升，是一種廣義愛(ài)美的柔情；愛(ài)情則是相對(duì)專(zhuān)一化的、可以雙向交流的、正在進(jìn)行的一種情感體驗(yàn)。
歸納一下，我認(rèn)為紅樓夢(mèng)中賈寶玉的“意淫”至少包括了如下一些特征
第一，“意淫”的對(duì)象是眾多美麗脫俗的精靈，這精靈可以是男子，也可以是女子，還可以是一朵花、一條河、一片雪、一眼泉、一塊石、一軸畫(huà)、一種美妙的意緒或者它們的組合
“愛(ài)情”則只發(fā)生在特定的男女之間，一時(shí)一地，彼此選了最鐘情的一個(gè)。
當(dāng)然，如果時(shí)間和環(huán)境、條件變化，心境不一樣，愛(ài)情的對(duì)象也會(huì)有所不同。
第二，“意淫”始終停留在幻想的境界中，披著“企慕”“期待”的外衣，是一種廣義愛(ài)美的向往和純情境界的心態(tài)。所以它的主體與對(duì)象二者間的關(guān)系是單向的，由人指向其所意淫的對(duì)象的。
“色欲”、愛(ài)情則非停于想象中，它們更多地發(fā)生在人與人之間、異性之間，多數(shù)情況下是雙相互動(dòng)的。就是，不僅男性，而且女性，都能對(duì)異性和其它尤物產(chǎn)生“意淫”。紅樓夢(mèng)寫(xiě)賈寶玉一人，即是寫(xiě)一類(lèi)人“天下下第一淫人”類(lèi)的人。他們包括第二回里到的“許由、陶潛、阮籍、嵇康、劉伶、王謝二族、顧虎頭、陳后主、唐明皇、宋徽宗、劉庭芝、溫飛卿卓文君、紅拂、薛濤、崔鶯、朝云之流，此皆易地則同之人也”。
“此皆易地則同之人”一句，已經(jīng)指明了賈寶玉和這類(lèi)人在精神質(zhì)上的一致性，其中有男有女，所以男、女都可以“意淫”。
“意淫”與生俱來(lái)，它不像色欲、愛(ài)情那樣，最終落實(shí)為行為，否則毫無(wú)價(jià)值。然而，“意淫”正因它的不落實(shí)為行為動(dòng)作，才“結(jié)晶”出了最優(yōu)美動(dòng)人的藝術(shù)精品世上一切最感人、最偉大的藝術(shù)，都是作家在“意淫”心態(tài)下孕育、創(chuàng)作的，要不就不會(huì)對(duì)人產(chǎn)生如此強(qiáng)烈的震撼力，給以美的享受，陶冶人類(lèi)的性靈。
“意淫”也不排斥“色欲”，相反，它是在此基礎(chǔ)上萌生的一種健康的想象幻境，以健康的性愛(ài)為與終點(diǎn)。
第三，“第四類(lèi)人”的“意淫”對(duì)象須是多變的。
我們每個(gè)人的天性里，有追求“幸福”的傾向。世俗意義上，一切“幸?！倍及似届o和自由兩大方面。“平靜”體現(xiàn)為富足、康、穩(wěn)定、約定俗成等特征，來(lái)自“溫順認(rèn)命”的態(tài)度。而“自由”與這種“平靜”，天然有所排斥，追求無(wú)拘無(wú)束的超拔境界，出類(lèi)拔萃、出人頭地、轟轟烈烈，都是它的伴侶，比較言之，“平靜”就太“資”，而流于平淡寡味，甚至乏味了?！捌降仄痫L(fēng)雷”，生命偏偏只在平靜和自由之間擇一給你。“第四類(lèi)人”開(kāi)放的、流動(dòng)不居的心靈，起初多半會(huì)舍平靜，選自由，最后，很難堅(jiān)持，不是被消滅了，就是被同化掉。有那“頑固”到底的，一路堅(jiān)定地行去，破越常規(guī)與常情，到了無(wú)不落一個(gè)“驚世駭俗”的“罵名”。
第四，“意淫”的人都是藝術(shù)型的，是天生的“情癡”“情種”。這種天賦許多人開(kāi)始都會(huì)有，后天的環(huán)境卻磨去了其中的大多數(shù)，世上真正的情癡情種就少了，能成藝術(shù)家的更見(jiàn)其微。
賈寶玉生長(zhǎng)在一個(gè)與外界“濁世”相對(duì)隔絕的天地中，早晚廝磨的都是些“美人”尤物，才保養(yǎng)了一顆癡氣盎然的童心，向往純情、純美的境界，能地厭惡著粗糙、生硬、丑陋、惡劣的一切。
從此意義，作家、藝術(shù)家都是好“色”之徒。需要澄清的是，這里“色”的內(nèi)涵與境界不同尋常，質(zhì)上它就是“美”富于人間氣息的美。有韻致的美女、素養(yǎng)俊灑的男人，自質(zhì)觀(guān)之，是與美麗的文辭、意境、形象、自然風(fēng)光等，同一而一以貫之的。所以，曹雪芹之類(lèi)的作家、藝術(shù)家，一生都和“美”結(jié)伴，發(fā)現(xiàn)、捕捉、品味、化育、創(chuàng)造“美”。
一顆多情的心，正是這樣一塊天底下最肥沃、最滿(mǎn)含電磁的土壤，在這里，只要有一片美麗的精靈掠過(guò)，就能激發(fā)他噴薄絢爛的靈感火花。
天賦中缺“美”少“情”的人則無(wú)“意淫”，只存在貶義上的“淫意”，無(wú)法使意中的佳人、佳物拔上形上的、詩(shī)意的高度，佳人、佳物被粗俗化，甚至玩物化，或者不存了絲毫的體貼、尊敬、平等之心。沒(méi)有這種心思，何能做得出紅樓夢(mèng)這樣詩(shī)化的、形上的、純情的不朽作品呢
“風(fēng)流才子”的“千古絕唱”
我們不妨列舉事例，從紅樓夢(mèng)里寫(xiě)到的一個(gè)場(chǎng)面，來(lái)具體認(rèn)識(shí)一下作家創(chuàng)作與“意淫”間的關(guān)系，這該是曹雪芹對(duì)自身創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)、體會(huì)的一點(diǎn)間接性結(jié)。
話(huà)間，寶玉、環(huán)、蘭皆到。賈政命他們看了題目。
他兩個(gè)雖能詩(shī)，較腹中之虛實(shí)也去寶玉不遠(yuǎn)，但第一件他兩個(gè)終是別路，若論舉業(yè)一道，似高過(guò)寶玉，論雜學(xué)，則遠(yuǎn)不能及寶玉；第二件他二人才思滯鈍，不及寶玉空靈娟逸，每作詩(shī)亦如八股之法，未免拘板庸?jié)?。那寶玉雖不算是個(gè)讀書(shū)人，然虧他天性聰敏，且素喜好些雜書(shū)，他自為古人中也有杜撰的，也有失誤之處，拘較不得許多；若只管怕前怕后起來(lái)，縱堆砌成一篇，也覺(jué)得茫無(wú)趣味。因心里懷著這個(gè)念頭，每見(jiàn)一題，不拘難易，他便毫無(wú)費(fèi)力之處，就如世上流嘴滑舌之人，無(wú)風(fēng)作有，信著伶口俐舌，長(zhǎng)篇大論，胡扳亂扯，敷演出一篇話(huà)來(lái)。
雖無(wú)稽考，卻都得四座春風(fēng)。雖有正言厲語(yǔ)之人，亦不得壓倒這一種風(fēng)流?！靶郧槿宋铩辟Z寶玉，做詩(shī)不同于賈環(huán)和賈蘭，同樣的題，只有他做得“風(fēng)流悲感”、“流利飄逸”。
這該有點(diǎn)曹雪芹人自況的意味吧“文如其人”，在這里得到呈現(xiàn)。作家的“風(fēng)流”實(shí)在是基于他的自我性，否則不能“設(shè)身處地”地為對(duì)方設(shè)想，“體貼”不到就不能贏取芳心。此間的環(huán)節(jié)是套套相扣的。如寫(xiě)女子練武一段，有叱咤時(shí)聞口舌香，霜矛雪劍嬌難舉。
眾人聽(tīng)了，便拍手笑道“益發(fā)畫(huà)出來(lái)了。當(dāng)日敢是寶公也在座，見(jiàn)其嬌而聞其香否不然，何體貼至此?！睂氂裥Φ馈伴|閣習(xí)武，任其勇悍，怎似男人。不待問(wèn)而可知嬌怯之形的了?！?br/>
也就是，作家們正是以現(xiàn)時(shí)現(xiàn)地的這種“想臨其境”的心理和敏銳、細(xì)微的感覺(jué)、知覺(jué)官能，去心揣摩、體會(huì)，“生活”在那時(shí)那地，既有創(chuàng)新，又合情合理地寫(xiě)出那時(shí)那地的情節(jié)故事、人物心性等等來(lái)的。
展開(kāi)來(lái)講，當(dāng)作家生離死別的時(shí)候、當(dāng)作家懷想愛(ài)人的時(shí)候、當(dāng)作家苦嘗失戀滋味的時(shí)候、當(dāng)作家神游故地的時(shí)候、當(dāng)作家品味某種高峰期情感激越?jīng)_撞的時(shí)候、當(dāng)作家將別處的美人美景美食藝術(shù)地挪移想象中、筆下、紙上的時(shí)候他就是在“意淫”，西廂記所謂“你撇下半天風(fēng)韻，我拾得萬(wàn)種思量”。
這類(lèi)作品早在中國(guó)文學(xué)的兩大源頭詩(shī)經(jīng)、楚辭里就有了。
如“國(guó)風(fēng)”里的蒹葭蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。溯洄從之，道阻且長(zhǎng)；溯游從之，宛在水中央
詩(shī)中沒(méi)有寫(xiě)“伊人”如何美、如何媚，但它托寄了一份美好的情意，留下巨大的空白，后人都可以把自己的意中人填進(jìn)來(lái)“意淫”一番。
這種“意淫”技法，在西洋浪漫主義那里，指的就是“企慕sehnsucht之情境”。
含義申述如下古羅馬詩(shī)人桓吉爾名句云“望對(duì)岸而伸手向往”。
后世會(huì)心者以為善道可望難即、欲求不遂之致德國(guó)古民歌詠好事多板障，每托興于深水中阻。但丁神曲亦寓微旨于美人隔河而笑，相去三步，如隔滄海。近代詩(shī)家至云“歡樂(lè)長(zhǎng)在河之彼岸”抑世出世間法，莫不可以“在水一方”寓慕悅之情，示向往之境釋氏言正覺(jué)，常喻之于“彼岸”，亦猶古希臘神秘家言以“此處”于“彼處”喻形與神、凡與圣、比物此志爾。離騷里的寫(xiě)法，和詩(shī)經(jīng)有所不同，它已經(jīng)牽帶上一些具體的美人美物之特征、外相了。拋開(kāi)文章的象征不談，我們只看作者屈原的深層心理。
他自詡是喜愛(ài)香草美人的，甚至甘居為香草與美人，流露出和他們相合、相歡的渴望情懷，對(duì)后世抒情感懷的文學(xué)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，尤其在塑造“美人”的外部形容上。這在過(guò)去似乎并沒(méi)有得到批評(píng)家們應(yīng)有的關(guān)注和發(fā)掘。
屈原，他人除有“內(nèi)美”外，“又重之以修能。扈江離與辟芷兮，紉秋蘭以為佩。”“制芰荷以為衣兮，集芙蓉以為裳?！贝┐髋麙於猓B居住的環(huán)境也加以美化，到處是好花好草滋蘭之九畹兮，又樹(shù)蕙之百畝。畦留夷與揭車(chē)兮，雜杜衡與芳芷。這種內(nèi)外兼美的人，必招妒忌，流播閑語(yǔ)眾女嫉余之蛾眉兮，謠涿謂余以善淫?！吧埔蔽幢鼐褪菈氖?，文人對(duì)“美人”一向沾沾樂(lè)道，西施、楊玉環(huán)、王昭君、陳圓圓，不可計(jì)數(shù)，刨出他們的老根來(lái)，不都是在“意淫”求神合與會(huì)嗎“美”之在于人，人盡愛(ài)之，不單屈原。
如果上兩篇文章中，“意淫”的痕跡還不夠明朗的話(huà)，那么曹植的洛神賦，就無(wú)疑是“意淫”類(lèi)作品的絕唱了
公元222年，曹植從京城返回他的封地鄄城。渡走洛川，縱目騁懷，“睹一麗人，于巖之畔”；車(chē)夫她是河洛之神，名叫“宓妃”。只見(jiàn)她翩若驚鴻，婉若游龍，榮曜秋菊，華茂春松。仿佛兮若輕云之蔽月，飄飄兮若流風(fēng)之回雪。遠(yuǎn)而望之，皓若太陽(yáng)升朝霞；迫而察之，灼若芙蓉出綠波。欷纖得衷，修短合度。肩若削成，腰若約素。延頸秀項(xiàng)，皓質(zhì)呈露瑰姿艷逸，儀靜體閑。柔情綽態(tài)，媚于語(yǔ)言披羅衣之璀璨兮，珥瑤碧之華琚。
這樣一位美人，作者悅其淑美兮，心振蕩而不怡。無(wú)良媒以接歡兮，托微波而通辭于是洛靈感焉，徙倚彷徨。神光離合，乍陰乍陽(yáng)凌波微步，羅襪生塵轉(zhuǎn)眄流精，光潤(rùn)玉顏。含辭未吐，氣若幽蘭。華容婀娜，令我忘餐。但恨入神之道殊，怨盛年之莫當(dāng)，倆人一個(gè)在“天”，一個(gè)在“地”，作者不得不“悼良會(huì)之永絕兮，哀一逝而異鄉(xiāng)”。進(jìn)而“足往神留”“浮長(zhǎng)川而忘反，思綿綿而增慕。夜耿耿而不寐，沾繁霜而至曙”。
曹植的文中，不僅流露出屈原、宋玉之流的文風(fēng)印跡，承繼以往，而且開(kāi)啟后來(lái)這位“麗人”“仙子”是高度理想化、詩(shī)性化的，她幾乎是中國(guó)文學(xué)作品里“美人”的影子與模子，所有美人的美質(zhì)都在此集會(huì)，有動(dòng)態(tài)的，有靜態(tài)的，有性的渴望，更有情的投注、美的神往。然而人神相隔，美人“在水一方”，不得相合相歡，剩下的只有“意淫”與淡淡的、幽長(zhǎng)的惆悵了。
“意淫”的結(jié)果只能是這種哀挽式的悵惘，它是人類(lèi)的共性或天性面對(duì)“完美”的精靈，我們希翼向往、追求無(wú)悔，“知其不可而為之”。
人生的悲劇、命運(yùn)的悲劇乃交會(huì)一點(diǎn)，感人肺腑、催人淚下。長(zhǎng)生殿里唐明皇，不厭其煩地追思夭亡的楊玉環(huán)，亦是見(jiàn)證單則為一點(diǎn)情根，種出那歡苗愛(ài)葉。他憐我慕，兩下無(wú)分別，誓世世生生休拋撇。不提防慘凄凄月墜花折，悄冥冥云收雨歇，恨茫茫只落得死斷生絕相思透骨沉疴久，越添消瘦位縱在神仙列，夢(mèng)不離唐官闕。千回萬(wàn)轉(zhuǎn)情難滅。牡土丹亭更推進(jìn)一步杜麗娘夢(mèng)會(huì)柳夢(mèng)梅，種下情根，求之不得，憔悴以死，真是“貪他半晌癡，賺了多情泥”后來(lái)起死回生，與夢(mèng)梅終成眷屬。劇中“情根一點(diǎn)是無(wú)生債”。這“夢(mèng)會(huì)”、這“意淫”的力量，直可以打通凡世、冥府、天堂三界的啊詩(shī)曲詞里這類(lèi)的作品就更多。
如
錦瑟無(wú)端五十弦，莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶，滄海月明珠有淚，此情可待成追憶，一弦一柱思華年。
望帝春心托杜鵑。
藍(lán)田日暖玉生煙。
只是當(dāng)時(shí)已惘然。
似花還似非花，也無(wú)人惜從教墜。拋家傍路，思量卻是，無(wú)情有思。縈損柔腸，困酣嬌眼，欲開(kāi)還閉。夢(mèng)隨風(fēng)萬(wàn)里，尋郎去處，又還被，鶯呼起。不恨此花飛盡，恨西園、落紅難綴。曉來(lái)雨過(guò)，遺蹤何在，一池萍碎。
春色三分，二分塵土，一分流水。細(xì)看來(lái)，不是楊花，點(diǎn)點(diǎn)是離人淚。
纖云弄巧，飛星傳恨，銀漢迢迢暗度。金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無(wú)數(shù)。柔情似水，佳期如夢(mèng)，忍顧鵲橋歸路。兩情若是久長(zhǎng)時(shí)，又豈在朝朝暮暮正統(tǒng)文學(xué)里關(guān)涉“意淫”的精品誠(chéng)然不少，俗文學(xué)里，這類(lèi)的作品也很多。漢樂(lè)府古詩(shī)十九首中最清麗的第十首就是
迢迢牽牛星，皎皎漢河女，纖纖擢素手，札札弄機(jī)杼
終日不成章，泣涕零如雨。河漢清且淺，相去復(fù)幾許。
盈盈一水間，脈脈不得語(yǔ)。
明代的民歌時(shí)尚急催玉則有青山在，綠水在，冤家不在。風(fēng)常來(lái)，雨常來(lái)，情書(shū)不來(lái)。災(zāi)不害，病不害，相思常害。春去愁不去，花開(kāi)悶未開(kāi)。倚定著門(mén)兒，手托著腮兒，我想我的人兒淚珠兒汪汪滴，滿(mǎn)了東洋海，滿(mǎn)了東洋海
民歌里的種種，許是比較直白的，有時(shí)還帶了“粗俗”的成分，嚴(yán)格來(lái)已不叫“意淫”，因?yàn)樾璧糜醒艥嵜撍椎木瘢酥v究音節(jié)和諧外，也要給人美的感受或體驗(yàn)。
文言上這點(diǎn)可能還較難理解，那就看看白話(huà)文，看看徐志摩的再別康橋
輕輕的我走了，正如我輕輕的來(lái)；我輕輕的招手，作別西天的云彩。
那河畔的金柳，是夕陽(yáng)中的新娘；波光里的艷影，在我的心頭蕩漾。
軟泥上的青荇，油油的在水底招搖；在康河的柔波里，我甘心做一條水草
那榆蔭下的一潭，不是清泉，是天上虹；柔碎在浮藻間，沉淀著彩虹似的夢(mèng)。
尋夢(mèng)撐一支長(zhǎng)蒿，向青草更青處漫溯。
滿(mǎn)載一船星輝，在星輝斑斕里放歌。
但我不能放歌，悄悄是別離的笙簫；夏蟲(chóng)也為我沉默，沉默是今晚的康橋
悄悄的我走了，正如我悄悄的來(lái)；我揮一揮衣袖，不帶走一片云彩。
我們從徐志摩詩(shī)中可以看出他浪漫的情思他把康橋人化了，當(dāng)它作自己的新娘來(lái)精心設(shè)計(jì)，用情純真，如同面對(duì)一位處子、淑女。詠物的同時(shí)，你能他沒(méi)有詠念自己心中的愛(ài)人嗎
不過(guò)這種浪漫的詩(shī)情，只能有益于作品藝術(shù)上的雋永品性，只是在作品或想象世界中有至高無(wú)上的價(jià)值，一旦落進(jìn)現(xiàn)實(shí)時(shí)，大抵就是個(gè)悲劇了。梁實(shí)秋就志摩的單純的信仰，換個(gè)法，即是“浪漫的愛(ài)”。
浪漫的愛(ài)，有一個(gè)最顯著的特點(diǎn)，就是這愛(ài)永遠(yuǎn)處于可望不可及的地步，永遠(yuǎn)存在于追求的狀態(tài)中，永遠(yuǎn)被視為一種極圣潔高貴極虛無(wú)飄渺的東西。一旦接觸實(shí)際，真?zhèn)€的與這樣一個(gè)心愛(ài)的美貌女子自由結(jié)合，幻想立刻破滅。原來(lái)的愛(ài)變成了恨，原來(lái)的自由變成了束縛，于是從頭來(lái)再開(kāi)始追求心中的“愛(ài)、自由、與美”。這樣周而復(fù)始的兩次三番下去，以至于死。在西洋浪漫派的文學(xué)家里，有不少這種“浪漫的愛(ài)”的實(shí)例。雪萊、拜倫、朋士乃至盧梭，都是一生追逐理想的愛(ài)的生活，而終于不可得。他們愛(ài)的不是某一個(gè)女人，他們愛(ài)的是他們自己內(nèi)心中的理想。確然不假。
作家的“意淫”到頭來(lái)還是為了執(zhí)著于自己內(nèi)心的詩(shī)性理想，不愿失去“愛(ài)著愛(ài)身”的權(quán)利。沒(méi)有這種支撐，人生將徹底虛無(wú)化、空洞化。所以愛(ài)到最后，作家已經(jīng)不重視愛(ài)的結(jié)果了，而重了愛(ài)這過(guò)程，并讓此一過(guò)程延向自己詩(shī)性生命的終點(diǎn)。
這方面最突出的例子怕是司湯達(dá)。
他追求浪漫的愛(ài)幾達(dá)一生，一個(gè)追上后再放棄，轉(zhuǎn)而求著另一個(gè)。這生活終使他“偷心”成功，把情人的心理描摹得人木三寸。
詩(shī)人徐志摩與此大同異，他不斷周旋在才女、美女陸曼、林徽因、張幼儀等人之間，詩(shī)文中亦到處有這些女性涵養(yǎng)來(lái)的美麗的質(zhì)素
一閃光艷，你已縱過(guò)了水，腳點(diǎn)地時(shí)那輕，一身的笑，像柳絲，腰在那俏麗的搖；水波里滿(mǎn)是鯉鱗的霞綺
看呀，美麗
三春之顏色移上了她的香肌，是玫瑰，是月季，是朝陽(yáng)里的水仙，鮮艷，芳菲
夢(mèng)底的幽秘，挑逗著她的心她純潔的靈魂，像一只蜂兒，
在花心，恣意的唐突溫存。
在想飛中，徐志摩曾人類(lèi)最大的使命，是制造翅膀；最大的成功是飛理想的極度，想象的止境，從人到神詩(shī)是在翅膀上出世的；哲理是在空中盤(pán)旋的。
飛超脫一切，籠蓋一切，掃蕩一切，吞吐一切。
試圖超脫、籠蓋、掃蕩、吞吐一切的飛，當(dāng)然只是詩(shī)人的理想或幻想，他知道下一步就是“硼的一生炸響，炸碎了我在飛行中的幻想，青天里平添了幾堆破碎的浮云”。
徐志摩最終死于空難，死于飛機(jī)失事，或者死于兩個(gè)女人的交情之間一頭是他的妻子、只愿留在上海的陸曼；一頭是他的“情友”、在北京等他來(lái)出席學(xué)術(shù)報(bào)告會(huì)的林徽因。
他死于由滬飛京的途中
其實(shí)即使飛機(jī)不出事，像徐志摩這樣的詩(shī)人，也只能活在悲劇中。
大智度論中是身實(shí)苦，新苦為樂(lè)，故苦為苦。如初坐時(shí)樂(lè)，久則生苦，初行立臥為樂(lè)，久亦為苦。
古羅馬詩(shī)人盧克來(lái)修也一愿未償，所求惟此，不計(jì)其余；及夫意得，他欲即起。人處世間，畢生燥渴，蓋無(wú)解時(shí)，嗷嗷此口，乞漿長(zhǎng)開(kāi)。
約翰生博士則云人生乃缺陷續(xù)缺陷，而非享受接享受。
徐志摩大費(fèi)周折地得到了自己的“意中人”陸曼，后來(lái)面對(duì)她的多變、“腐化”，又不能不苦惱，加之對(duì)嫻靜的林徽因心中種了一點(diǎn)情，他已不堪忍受了。
“美的東西只存在于追求的過(guò)程中。過(guò)程接近完成，時(shí)，美也就逐漸消泯?！?br/>
如此來(lái)，美、詩(shī)意、理想、純情等等，是只能存于“意淫”中的，除此以外，就沒(méi)有什么永恒的美或詩(shī)意。
可見(jiàn)，王國(guó)維將紅樓夢(mèng)叫做“悲劇之悲劇”是不確切的賈母懲黛玉之孤僻而信金玉之邪也；王夫人親于薛氏、鳳姐而忌黛玉之才慧也；襲人慮不容于寡妻也；寶玉畏不得于大母也；由此種種原因，而木石遂不得不離也。
這種不得不離，我們可以稱(chēng)之為悲劇，但不能叫“悲劇之悲劇”。
怎樣才叫“悲劇之悲劇”呢
那就是讓木石因緣及賈寶玉和林黛玉徼幸結(jié)合，再讓他們像徐志摩、陸曼那樣，由喜變憂(yōu)，以佳耦始，以怨耦終遙聞聲而相思相慕，習(xí)進(jìn)前而漸疏漸厭，花紅初無(wú)幾日，月滿(mǎn)不得連宵，好事徒成虛話(huà)，含飴還同嚼蠟。但若是真這樣，我們就很難想象紅樓夢(mèng)會(huì)做成什么樣子了。會(huì)不會(huì)人物都實(shí)際了、瑣碎了、粗俗了，失去自身的詩(shī)情畫(huà)意，而藝術(shù)魅力蕩然無(wú)存了呢
所以，從藝術(shù)的角度考慮，我們寧要現(xiàn)在這樣的“悲劇”，也不要人物褪其美好“光環(huán)”、俗化了的“悲劇之悲劇”。因?yàn)橹挥芯嚯x，只有“意淫”，才導(dǎo)致朦朧美、詩(shī)意美的藝術(shù)效果。
悲劇事端把這一個(gè)個(gè)的美打碎以后，精致的瓷瓶破了，散落在地，我們痛惜、哀惋，精神在此受到陶醉、洗滌和凈化，性靈由此得到應(yīng)有的滋養(yǎng)、培護(hù)，于是人活得更詩(shī)性、更和諧了。
創(chuàng)造真正永恒之美、純粹之美的“意淫”，其功寧不大哉
這種大，已越出紅樓夢(mèng)、越出中國(guó)文學(xué)、越出一切“為藝術(shù)而藝術(shù)”的文學(xué)，漫溢于生命、歷史、人性、文化深處，沉積為雄實(shí)的文明基礎(chǔ)。
美是水性之物，思與詩(shī)的對(duì)話(huà)是一場(chǎng)關(guān)涉存在之歷史的對(duì)話(huà)。通往詩(shī)神之路遙遙，在路上詩(shī)人必須進(jìn)行詩(shī)意的追問(wèn)。海德格爾
日作家龜井勝一郎在愛(ài)的色彩里“美是水性之物，我愿信奉那主張萬(wàn)物之始源于水的古希臘的哲學(xué)家。一切生靈，它所存在的地方都有水性，水，它微妙地煽動(dòng)人的性欲，賦予人生命的活力。出生在這個(gè)世界上的人，雖然都要在這土地上行走，都要了解這塊土地，但最終還是要回到水邊進(jìn)行播種。戀愛(ài)的交往就與此相同?！?br/>
其實(shí)，人的“情”具有“水”的一切特性，差別在于，“水”滋養(yǎng)地球上的一切生靈，而“情”只是在滋養(yǎng)我們?nèi)祟?lèi)的性靈生命。
作為“隋”枝上最艷的花兒，“美感”也就具備了一份水性，歸屬“陰性”，對(duì)立面是“力感”。
“美”到極致，給人的觀(guān)感是凄迷的、陰柔的，仿佛一個(gè)“黑洞”，在它身邊，人就被自動(dòng)吸進(jìn)，顯出它親和的“力”那一面來(lái)了。
人腦的左半球呈“陽(yáng)性”，人腦的右半球呈“陰性”?！瓣幮浴北憩F(xiàn)在思維上，則指感性、直觀(guān)的思考。這恰是女性的特長(zhǎng)。這種直觀(guān)思維與“美感”，在根上具有同質(zhì)性、可通性。因此，“美”多由人的右腦來(lái)感受、存取。
在理性的、邏輯的思維左腦的主要功能中，“美”隱含在物質(zhì)結(jié)構(gòu)深處，經(jīng)由人的右腦直覺(jué)到。
女人和男人的差別，對(duì)應(yīng)于陰性和陽(yáng)性的差別，東方和西方的差別，中國(guó)南方和北方的差別，美和力的差別，藝術(shù)和科學(xué)的差別，人之右腦和左腦的差別。
因此，以理性為主的科學(xué)，永遠(yuǎn)不能替代藝術(shù)。
在這個(gè)基礎(chǔ)上，以“美”為最高要求的藝術(shù)，從來(lái)只被人稱(chēng)為“女神”，而不是“男神”。
“女神”一定是青春的、浪漫的、多情的、輕靈的、真的，因而是“美”的，永恒的。
“永恒女性”引領(lǐng)我們向上
凡世里作為實(shí)體存在的“永恒女性”，只有作家眼里的女子差堪比較。所以“女兒是水作的骨肉”，作家不能不相思她們，那一個(gè)個(gè)美麗的精靈。
但他并不停于獨(dú)一的形象上，而是用心靈、想象，在生活里處處“采花”。
具體到創(chuàng)作里，有創(chuàng)造性的女子與伙伴比更顯男性化，而傳統(tǒng)一直在把女人培養(yǎng)為波娃所“第二性”，種種內(nèi)外因素對(duì)女性的制約要遠(yuǎn)多于男性，具有“男子氣”的、創(chuàng)造性的女子歷史上并不多見(jiàn)，只到20世紀(jì)后女性束縛被紛紛突圍，才漸漸可觀(guān)，概由于此。
男性作家則是女子氣較多的人，率性成長(zhǎng)，社會(huì)沒(méi)有太多制約因素限制他們發(fā)展。天賦給他的是細(xì)膩的感官、多情的種子、靈敏的智慧、通天的想象能力，這使他易于被“美”同類(lèi)相感，最終受它吸引，被它俘獲，更易于感到、排斥純理性枯燥干巴、不近人情的一面。
作家由衷地?zé)釕僖粋€(gè)一個(gè)的“美人”，采購(gòu)她們各自的美麗，親切地觀(guān)光自然，聽(tīng)鳥(niǎo)鳴泉響，觀(guān)云聚雨散，全是這尚“美”、惟“美”的多情心性的延伸展現(xiàn)。直到最后，當(dāng)他幻化為“美”時(shí)，才結(jié)束一生的征程。
作家就是這樣一個(gè)人，癡情不一，惟“美”是尚。
由于癡情，他成為了“美”，獲得“永恒”。由于“美”，他解放了“癡情”，不必像常規(guī)意義上的愛(ài)情那樣專(zhuān)一。
作家因“美”而生育長(zhǎng)大，“美”是他的母親。
作家的一生又是向“美”回歸的一生，回歸到他“母親的子宮”里，獲得寧?kù)o。他在“美”里迷失，“美”成為他的伴侶與女神，他們獲得了最深刻久遠(yuǎn)的結(jié)合即使性情上再激烈沖動(dòng)，那也是為了獻(xiàn)身于這惟一屬于自己的女郎。
春天的情種
精神又名真如、元陽(yáng)、靈魂、良知或心。
它是能夠使人的肌骨血肉得以組織并且“活”起來(lái)的某種東西。
當(dāng)“精神”在人的心靈里浮現(xiàn)時(shí)，我們叫它“良心發(fā)現(xiàn)”；當(dāng)它隱滅不見(jiàn)時(shí)，我們稱(chēng)之“喪失靈魂”。
精神是意識(shí)、思維的價(jià)值表現(xiàn)和內(nèi)含的價(jià)值趨力，精神向上的過(guò)程，就是趨近慈悲、趨近智慧、趨近美，而近于“佛”、化為“仙”的過(guò)程。
既然是“趨近于”，那就是個(gè)無(wú)窮無(wú)休的逼近過(guò)程，可望不可及。
作家向上的道路也正這樣，完美做不到，只要修養(yǎng)出“癡情”和廣義愛(ài)美或唯“美”的精神心靈就行了。這是作家成其為“作家”的錢(qián)。最優(yōu)秀的作家，天生是情種，都具有了赤子、“童真”的根性，愛(ài)了天下所有的“美”人、美物。
“童真”使他內(nèi)心永遠(yuǎn)存著孩子氣，調(diào)皮、活潑、好奇、浪漫、天真、無(wú)邪、蓬勃向上、隨心所欲。
不過(guò)，他是位長(zhǎng)得太大的“孩子”，擁有使命感、責(zé)任感與悲天憫人的荒謬感、失落感、虛無(wú)感。
“他成熟得純粹，又單純得豐稔。”
“童真”賦他清純幽遠(yuǎn)的夢(mèng)幻。
“童真”賦他充沛的活力、自由的生命、奔放的熱情、夸誕的想象、樂(lè)天的氣息。
“童真”又賦了他一顆美麗得有些凄迷的青春的魂靈。
人世里的滄桑變幻、社會(huì)上的明爭(zhēng)暗奪、現(xiàn)實(shí)中的冷峻無(wú)情，只使它的心愈發(fā)柔韌，全因他天生一段美麗的情思，一腔使徒般的真摯愛(ài)戀，一個(gè)過(guò)于任性、過(guò)于頑強(qiáng)的生命。
“童真”還給了他獨(dú)特的視角和視點(diǎn)，去了悟世事，參透人情，拋棄一切狹窄的思想意念。
“童真”還賦他陰柔的氣質(zhì)，溫婉而富于同情心，能自動(dòng)進(jìn)入“孕育”生命的狀態(tài)。
“孕育”時(shí)，他像偉大的母親，以柔韌撥心弦，來(lái)振拔弱者的靈魂，用他的恬靜，馴順強(qiáng)者的暴力。
同時(shí)，“童真”造成了他“內(nèi)傾”的心性高度的亢奮，格外的警省，日益沉人心靈深處，超臨痛苦，孤守自己那塊豐美的精神家園，傾聽(tīng)心靈中自然美好的聲音，“讓歡樂(lè)的花兒迎著痛苦的海風(fēng)怒放”，欣賞心靈家園中閃閃的星光、灼灼的名葩、明滅的流水，欣賞自己那股與痛苦相擁的力，靜靜觀(guān)照世界，觀(guān)照人類(lèi)整體的苦難和荒涼的運(yùn)命。
他無(wú)法丟棄這原初的、混沌迷離的感覺(jué)，在心靈家園的“美”里，羽化同歸。
從此，他就回不到現(xiàn)實(shí)人間，過(guò)那委瑣不堪的、粗糙的“生活”了。
由于童真，他求到了“美”。由于“美”，他不再需要俗世的繁華。為了守護(hù)這份獨(dú)立的土地，他還得被迫無(wú)奈地起來(lái)自衛(wèi)。作家就是這樣，生來(lái)不屬于周?chē)氖澜纭Ｋ蕾?lài)自身的力量，首先解放了自己，讓力量、膽魄、思想、才情的筋骨和肌肉，在獨(dú)守中得到鍛煉，造就獨(dú)立的人格、精神、尊嚴(yán)、個(gè)性。再以這內(nèi)涵的形象感染大眾。作家“個(gè)人主義”的精髓，正在其中。
怪異的靈秀之氣
作家應(yīng)是知識(shí)分子，而且應(yīng)是知識(shí)分子中最杰出、最見(jiàn)特色個(gè)性的那部分人。
所謂“知識(shí)分子”，嚴(yán)格是指那些超越既存規(guī)范、約束、局限，對(duì)它們進(jìn)行思考、質(zhì)疑、感悟和批評(píng)的人，其他人，包括“執(zhí)行規(guī)范”的人，都不算知識(shí)分子。
具體，“知識(shí)分子”只包括那些人文學(xué)科如文史哲的參與者以及一部分社會(huì)科學(xué)工作者，律師、醫(yī)生、經(jīng)濟(jì)家，尤其科技工作者全不在內(nèi)。
一個(gè)社會(huì)，不但需要有人去務(wù)農(nóng)、經(jīng)商，從事服務(wù)等行業(yè)，更需要有人以理性的化身、社會(huì)的良心、情感的窺密人角色，靠著單個(gè)體的努力，從精神情感上突破、超越一時(shí)一地實(shí)際的利害關(guān)系，與先天后天性限制，從人類(lèi)社會(huì)或宇宙時(shí)空的視角，依據(jù)良知良能，展開(kāi)、敘寫(xiě)世界，設(shè)想社會(huì)和人生的藍(lán)圖，深刻展示人性人情的各個(gè)層次與方面等等，使讀者參與到對(duì)既存規(guī)范、約束、局限進(jìn)行思、質(zhì)疑、批評(píng)、感悟的行列來(lái)。作為精英知識(shí)分子，作家就屬于這樣一個(gè)“民間”群落。
它是作家之所以成為“作家”與“知識(shí)分子”這一雙重身份人的原因。因此，他生來(lái)就該是一個(gè)不愿隨俗、不肯隨俗，也不能隨俗的人。他在自己心靈的湖水邊徘徊、沉思、追憶，領(lǐng)覽它無(wú)盡的風(fēng)光。俗世中人以現(xiàn)實(shí)的眼光認(rèn)不清，紛紛稱(chēng)他呆傻怪狂瘋癲癡
其實(shí)，他的“怪誕”，在于他的特殊經(jīng)歷所造成的特殊的行為方式，在于突破了人人遵守的一些“共性”。曲折、痛苦的經(jīng)歷和壓抑的環(huán)境，往往激發(fā)人的創(chuàng)造性潛力，使人進(jìn)入自我意識(shí)的徹悟狀態(tài)，這種徹悟狀態(tài)會(huì)使他經(jīng)常沖破已有的意識(shí)形態(tài)框架，伸展到更新的意義領(lǐng)域中。與此同時(shí)，他的行為就表現(xiàn)得古怪、離奇。
而越是與眾不同，越是個(gè)性、怪異了，總是越有一些奇異的想法，和一種與普通人之間的距離感，或一種不為別人理解的孤獨(dú)感。他的思路顯然與別人不同。這就必然會(huì)引起與現(xiàn)有的絕大多數(shù)人或整個(gè)社會(huì)的意識(shí)模式間的沖突。在別人應(yīng)對(duì)自如的事上，到他，就磕磕絆絆，挫折橫生。沖突愈明顯，愈會(huì)激起他那反潮流、反限制，爭(zhēng)取個(gè)人自由的激情，進(jìn)一步強(qiáng)化他敏感、自戀的情感官能。
不可避免地，激情和反抗會(huì)引起新的苦難和厄運(yùn)。至少會(huì)使他體驗(yàn)到別人體驗(yàn)不到的焦慮、煩悶、孤苦、絕望等內(nèi)心體驗(yàn)。這樣一些痛苦經(jīng)驗(yàn)，顯然不愉快，但正可以使一個(gè)人真正體會(huì)到做人的要求和責(zé)任，激起他對(duì)更美好、更自由的未來(lái)的更大向往，從而使生命的價(jià)值和實(shí)現(xiàn)自己的潛力成倍地增加。這就是“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨”的道理。屈原、齊白石、曹雪芹、塞尚、畢加等等，其人、其作品無(wú)一不具有怪誕奇異的性質(zhì)。維持這種“古怪”、差異需要極大的心靈能量。
人類(lèi)靈魂上的最偉大者，往往盡然
羅曼、羅蘭就，在這腐朽的社會(huì)上、鄙俗的環(huán)境里，稍有理想而不甘于庸庸碌碌的人，日常都在和周?chē)膲毫範(fàn)?。但他們又是?dú)立的，彼此間隔，不能互相呼應(yīng)、安慰與支援。因此，他要向一切為真理，為正義奮斗的人發(fā)一聲喊“我們?cè)诙窢?zhēng)中不是孤軍”也是有感于此，傅雷才吶喊“戰(zhàn)士啊，當(dāng)你知道世界上受苦的不止你一個(gè)時(shí)，你定會(huì)減少痛楚，而你的希望也將永遠(yuǎn)在絕望中再生了罷”一旦精神上掙脫出來(lái)，真正不同于眾了，就偏于“怪路”了。
心理學(xué)是這樣解釋包括作家在內(nèi)的精神巨人所特有的“怪誕”個(gè)性的偉大人物和一般群眾不同，他們并不沿著許多人走過(guò)的道路前進(jìn)他們?nèi)绻@樣做就不能成為偉大人物。
他們總會(huì)有不同的感覺(jué)和不同的思想，以及更加重要的不同的行為。他們不是因?yàn)檫@種不同之處才成為偉大人物，而是因?yàn)樗麄兊膫ゴ蟛女a(chǎn)生這種不同之處，并且使這種不同一般之處成為必不可少的素質(zhì)。由怪誕性滋生的另一性質(zhì)就是難于理解性。
“難于為常人理解，不為同時(shí)代人理解，這是深刻的人的一個(gè)重要標(biāo)志?！钡珰w根到底，作家的怪誕源于他的“天才”一種澆透了“靈秀之氣”的“邪惡之氣”。比如曹雪芹這樣一個(gè)“情到極處”的“怪物”，是詩(shī)人型的作家，他看到了別樣的世界，多有不理世俗、我行我素的特點(diǎn)。世人認(rèn)為他有幾分不正常，又算得什么呢
正是靠這份不正常，他“才跳出世俗的束縛，從根上對(duì)人生作清醒的觀(guān)察，深刻的體認(rèn)，獨(dú)立的判斷，發(fā)現(xiàn)一些真理，完成一些杰作的。同于流俗的人，是正常，有時(shí)也是庸俗。因而他表面上的行徑盡管不合于世俗規(guī)范，內(nèi)心卻有條理，有理智，極為清醒，自己的言行已經(jīng)經(jīng)過(guò)理智上的認(rèn)可。他能夠整理出自己的思想，解釋清自己的行為，有時(shí)能克服、服自己，行于所當(dāng)行。雖獨(dú)立特行，卻不走火入魔”。傅雷由法國(guó)留學(xué)回國(guó)以后，也是這樣。
他按照自己的意志行事，總感到與流俗的氣氛格格不入，無(wú)法與人共事，每次都在半途中絕裾而去，不能展其所長(zhǎng)，于是最后給自己選擇了閉門(mén)譯述的事業(yè)。即使是這樣，他還是“終為赤子之心”所累，寫(xiě)檢討、戴帽子直至“憤而棄世”。
這樣一個(gè)純潔的作家，他這樣評(píng)價(jià)莫扎特后世的人單聽(tīng)莫扎特的音樂(lè)，萬(wàn)萬(wàn)想象不出他一生悲慘的遭遇，而只能認(rèn)識(shí)他的心靈一一多么明智、多么高貴、多么純潔的心靈莫扎特的作品反映的不是他的生活，而是他的靈魂。他的作品只表現(xiàn)他的忍耐和天使般的溫柔。自己得不到撫慰，卻永遠(yuǎn)在撫慰別人。視患難如無(wú)物，給予不幸的人以無(wú)限的信心。
一七九一年十二月五日，內(nèi)外交困、瑟縮凄涼的莫扎特去世了。遺體在風(fēng)雪交加中被埋在窮人的墓地。落得了和曹雪芹同樣的下場(chǎng)遺跡久湮，他的枯骨至今沒(méi)有人知道埋在何處
真是“天盡頭，何處有香丘”
作家就是這樣，在社會(huì)和他的環(huán)境里，不但得不到理解，往往還遭人誤會(huì)、曲解、嘲諷、打擊和摧殘。
在不能以稿酬謀生的年代里，最后多在窮愁潦倒的困境中棄世?；钸M(jìn)“美”的骨髓。作家不甘碌碌無(wú)為，過(guò)分自尊自信，創(chuàng)作時(shí)心無(wú)旁騖，要求身邊一切繞著“我”運(yùn)轉(zhuǎn)，為“我”犧牲、消耗，以最經(jīng)濟(jì)有效的精神、心態(tài)投進(jìn)，期于精益求精。
倘要他為別人犧牲一點(diǎn)點(diǎn)，即使?fàn)奚煤苡袃r(jià)值，也會(huì)打亂他的陣腳，破壞他的計(jì)劃，阻撓他的進(jìn)程。
何況多數(shù)時(shí)候，這犧牲相對(duì)無(wú)意義，并不存在多大精神價(jià)值呢
因著這點(diǎn)，作家靈魂上再偉大，也做不了常規(guī)意義上的“好人”，在別人眼里，都比較“自私”。學(xué)者林毓生曾把人類(lèi)的“自私”分為兩種。一種是蕓蕓眾生“損人利己的鄙劣行為”。
另一種就是像作家這樣，暫時(shí)“把外界的苦難忘掉”，積年累月地進(jìn)行個(gè)性化的創(chuàng)造活動(dòng)。
羅曼羅蘭用十年時(shí)間完成長(zhǎng)篇約翰克利斯朵夫的創(chuàng)作。
從寫(xiě)第一個(gè)字始，他的生命一直受它支使，被它逼迫，整個(gè)人仿佛只為它的誕生而存在、耗用著。到它誕生時(shí)，它幾乎將他生命里所有的汁液榨盡。
因此，作家“自私”的實(shí)質(zhì)，在于把外界暫時(shí)忘卻，全身全心地投入偉大崇高的事業(yè)中去。
而恰恰是這樣的“自私”，才使他獲得獨(dú)守心靈的機(jī)會(huì)，保住獨(dú)立性與富有尊嚴(yán)、良知的品性，對(duì)世事萬(wàn)物抱著樂(lè)觀(guān)率真的態(tài)度，不至同流合污。
葛林渥教授把此種樂(lè)觀(guān)稱(chēng)做“自我中心的偏見(jiàn)”ecentricitybias，認(rèn)為它“是一種身心健康的表現(xiàn)”，能叫人對(duì)自己有一個(gè)良好的看法，是作家傾心創(chuàng)作的根動(dòng)力之一。
進(jìn)而，只要他做得到，預(yù)先出都不算夸口，它比“謙虛”更能使一個(gè)人“具有生產(chǎn)力”。
既然選擇了這么一種不同尋常的活法，不愿、不肯、不能隨俗，那作家就很難有什么世俗意義上的得意與成功了。對(duì)于自己的不得志、受挫折，他大概應(yīng)知要大度，有時(shí)候不得不認(rèn)命，也不能不認(rèn)命，去坦然承受那多苦多難的“命運(yùn)”的。
或懷樂(lè)天的氣息，如莫扎特；或含悲壯的豪情，如杜甫；或具隨遇而安的豁達(dá)，如蘇東坡；等等?？梢?jiàn)得，人的命運(yùn)里有許多“天意”、偶然成分，絕大部分是自作自受，由自我選擇招來(lái)的。薩特言“存在先于質(zhì)”，先有個(gè)人的先于反省的知覺(jué)，后才有他的性或性格。人并不是生下來(lái)就有性格的，他要通過(guò)選擇來(lái)獲得某一性格。
“怎樣利用我的遺傳和環(huán)境是由我自由決定的?！?br/>
“我必須終生時(shí)時(shí)刻刻不斷地用我的每一個(gè)行動(dòng)、思想、感情、希望去選擇我要成為哪種人。”
“我的一切行動(dòng)、舉止都?xì)w結(jié)到我的世界觀(guān)；它們反映著我如何選擇那個(gè)不斷更新的我自己。”
因而，“人人各自選擇他自己的價(jià)值”?！八臎Q定和行為反映他企圖在世界上實(shí)現(xiàn)的那個(gè)他自己的形象?！边@個(gè)形象就是我將來(lái)打算成為什么人。
作家選擇了創(chuàng)造，選擇了創(chuàng)作偉大的作品這一終生事業(yè)，他就得讓自己成為一個(gè)童真的人，一個(gè)癡情的人，一個(gè)終生活在“美”里的人。
也就是一個(gè)獨(dú)立的人，一個(gè)心靈高貴的人，一個(gè)體悟人生的人，一個(gè)擁有崇高使命感的人，一個(gè)懂得同情、撫慰人類(lèi)靈魂不幸的人，一個(gè)不失尊嚴(yán)人格的人，一個(gè)為自己而活的人。
雖然人間是“木秀于林，風(fēng)必摧之；堆出于岸，流必湍之；行高于人，眾必非之”，雖然天道是“高者抑之，有余者損之”，作家還是窮達(dá)如一，不變操守，不加趨避，我行我素，平心安“命”安之于“命”，不全是聽(tīng)從“上天”的安排，而是有多大能力，盡多大人事，“為而不爭(zhēng)”，為孕育、創(chuàng)造新生命，承擔(dān)“分娩”前、“分娩”時(shí)、“分娩”后的一切痛苦。
真正的作家“生養(yǎng)”時(shí)如母親，全是“悲劇命運(yùn)”的承擔(dān)者。
人間美好的一切無(wú)不和丑惡的一切融和著，好壞不能全然分開(kāi)。如果向往、追求那個(gè)“好”，既然也就要收下和它并在的“惡”。這是選擇的代價(jià)。
“反者道之動(dòng)”如果這個(gè)世界沒(méi)有性質(zhì)彼此對(duì)立的雙方，形成勢(shì)位與落差，那么推進(jìn)歷史運(yùn)行的車(chē)輪將失去動(dòng)力。
好與壞、善與惡、美與丑、黑暗與光明、崇高與卑下、尊貴與低賤交融共存在作家的心靈深處，交相錯(cuò)動(dòng)，彼此搏擊，你我生滅，賦給作家復(fù)雜獨(dú)特又和諧統(tǒng)一的性格。
“藝術(shù)的深度就是靈思的深度。它使人對(duì)自身靈魂和精神世界因痛苦而吁求，并在對(duì)人格化了的自然的沉思中加以感悟。藝術(shù)無(wú)法回避，也無(wú)意回避愛(ài)、孤獨(dú)、憂(yōu)慮、荒誕、死亡等人類(lèi)命定的深層意識(shí)和靈魂騷動(dòng)，偉大的藝術(shù)為抵御人性深度的淪喪，為打破日常感覺(jué)因停留生活的表面和外圍而帶來(lái)的平庸委瑣、淺薄無(wú)聊，而付出了磨難慘烈的代價(jià)?！?br/>
既然作家的一生都要比別人多付出“磨難慘烈的代價(jià)”，那么，現(xiàn)在是他掙扎的時(shí)候了
古來(lái)的大著作，無(wú)不是遭貧困、疾病、以至刑罰磨折的倒霉人的產(chǎn)物。也就是歷史上值得稱(chēng)之為作家的人，至今多是些倒霉蛋。至少都是在“倒霉”“背氣”的心靈氛圍里構(gòu)思、創(chuàng)作的，尤其是費(fèi)時(shí)良多的、宏偉的長(zhǎng)篇著作。
冬天是孕育生命的季節(jié)，一無(wú)所有的季節(jié)作家的心靈也要處在這同樣的“氣候”里才能孕育生命嗎
這是不是又一種意義上的“天人合一”的宇宙結(jié)構(gòu)論呢
因?yàn)椤皹?lè)”的特征好比春氣萌生，發(fā)散、而“憂(yōu)”的特征如冬氣，凝聚、滯重。輕揚(yáng)，歡樂(lè)“發(fā)而無(wú)余”，要挽留也留不住，屬“陽(yáng)”，“陽(yáng)”是不能孕育生命的，只能展示生命、消耗生命。相反，“憂(yōu)愁”轉(zhuǎn)而不盡，要消除都消除不掉。一切“真正的美”也就染上了“憂(yōu)傷的色彩”，以使自己余味無(wú)窮、言外有意、含蓄朦朧、詩(shī)情十足，產(chǎn)生賞覽不盡的效果。
具體愁煩不釋?zhuān)瑒t條理其思，絳緝其念，俾就緒成章，庶幾蟠郁心胸者得以排遣，杜甫至后所謂“愁極憑詩(shī)遣興”。不為情所奴，由其擺播，而作主以御使之。
不平之善鳴，當(dāng)哭之長(zhǎng)歌，即“為嚷”“為膺”，化一把辛酸淚，為滿(mǎn)紙荒唐言，使無(wú)緒之纏結(jié)，為不紊之編結(jié)，因?qū)憫n(yōu)而造藝是矣以文詞“貫”愁如珠，以音樂(lè)“紡”夢(mèng)如錦，以回文“織”情與恨。
李卓吾也“古之圣賢，不憤則不作矣。不憤而作，譬如不寒而顫，不病而呻吟?！?br/>
此即德國(guó)人ichenberg所謂，樹(shù)枝需要適時(shí)修剪，果實(shí)才結(jié)得多、結(jié)得好、結(jié)得大；人也需“修剪”，才能創(chuàng)作偉大的作品。
用一輩子的失意，換得一件兩件傳世作品，這代價(jià)實(shí)在不低，不是每位“作家”都樂(lè)意付出的。創(chuàng)作不朽著作的作家則無(wú)可選擇。此其一。
其二，作家悲天憫人的個(gè)性根由于他的敏感、他的慧思、他的詩(shī)情。
生活在當(dāng)代社會(huì)的人，更能產(chǎn)生這性格，因?yàn)檫@是一個(gè)舉世彌漫著無(wú)意義感的時(shí)代。
“人的意義”在哪里呢
“上帝”被拋棄了，信仰全沒(méi)有了，傳統(tǒng)在急劇崩潰和重組，人死了據(jù)也是“死了罷了”。宇宙里不再有“天堂”，不再有“地獄”，不再有牛鬼蛇神，不再有靈魂飛升，不再有來(lái)世托生，不再有“因果報(bào)應(yīng)”，不再有精神之邦這世界到處是“物質(zhì)”，卻原來(lái)就是個(gè)空洞
這人生到底也是個(gè)虛無(wú)
“科學(xué)甚至于已經(jīng)把內(nèi)心生活的避難所都摧毀了，昔日是避風(fēng)港的地方，如今已成為恐怖之鄉(xiāng)。”“那對(duì)黃金時(shí)代的許諾，以被無(wú)限荒涼、無(wú)比丑陋的世界所取代?！?br/>
“物質(zhì)上的每一次進(jìn)步階段，總是為另一次更驚人的浩劫帶來(lái)更大的威脅?！?br/>
我們不禁自問(wèn)難道人不該保持什么了嗎人到底是個(gè)什么東西呢他來(lái)這世上干什么呢
哲學(xué)家赫舍爾認(rèn)為，人最顯著的一個(gè)特點(diǎn)是，它的存在的可能性超過(guò)其現(xiàn)實(shí)性。人不僅應(yīng)被理解為一連貫的事實(shí)，還應(yīng)被理解為一系列的機(jī)會(huì)。人不是在實(shí)現(xiàn)潛能而是要超越現(xiàn)狀。所以，人類(lèi)精神上的苦惱更多的是對(duì)自己無(wú)意義的存在的體驗(yàn)和恐懼造成的，而避免絕望的惟一方法便是使自己成為一個(gè)被需要者。
現(xiàn)代人心靈的內(nèi)在聽(tīng)力極差，只有一雙敏銳而貪婪的眼睛和追求奢侈享樂(lè)的能力。這就等于“死”了人的真死是人性的蛻化與泯滅，停止思想、參與和行動(dòng)。
對(duì)此，作家比一般人更強(qiáng)烈地意識(shí)到了，因此，他先得為自己求到意義去追求偉大，追求崇高，追求“不朽”吧
“自從我童年時(shí)代以來(lái)，有多少次我請(qǐng)求上帝，不相識(shí)的上帝，請(qǐng)他使我成為偉大人物，否則不如讓我死去
直到現(xiàn)在，我請(qǐng)求上帝使我一天天偉大起來(lái)，不然就把我殺死”
薩特在自傳里，他早在九歲的時(shí)候，就決心要當(dāng)作家了。文章長(zhǎng)存于作者身后，這種塵世的不朽使他一往傾心。
而即使像加繆那樣的作家，曾經(jīng)懷疑寫(xiě)作身存在的意義，那也是基于對(duì)人的歷史存在的真實(shí)情況和現(xiàn)實(shí)遭遇的反思的結(jié)果之上的。
所以，“作家們通過(guò)寫(xiě)作在尋找光明和意義。然而，冒險(xiǎn)和感性欲求成為后現(xiàn)代人的時(shí)髦，性、暴力和權(quán)力話(huà)語(yǔ)成為后現(xiàn)代寫(xiě)作的核反應(yīng)堆，語(yǔ)言欲望的生產(chǎn)與再生產(chǎn)成為后現(xiàn)代作家的座右銘，在后現(xiàn)代價(jià)值消解的語(yǔ)境中，當(dāng)寫(xiě)作追求身已在價(jià)值毀滅的時(shí)代變?yōu)橐环N不太美妙的幻想時(shí)，精英作家們只能用自己的生命為自己的作品劃上句號(hào)，同時(shí)，以生命的踐行再一次拒斥這個(gè)世界的無(wú)意義狀態(tài)?！?br/>
這樣的“精英”作家，也就超越了死亡，獲得了自身存有的意義。
對(duì)于“死”和“生”，馮友蘭這樣總結(jié)過(guò)自然境界中底人，生沒(méi)有很清楚的意義，死也沒(méi)有很清楚的意義；功利境界中底人，生是“我”的存在的繼續(xù)，死是“我”的存在的斷滅；道德境界中底人，生是盡倫盡職的所以所以使人能盡倫盡職者，死是盡倫盡職的結(jié)束；天地境界中底人，生是順化，死亦是順化。
今天，沒(méi)有多少自然、天地境界中的人了，而“道德”亦失去它頭上的光暈，這時(shí)代人多在“功利境界”中，滿(mǎn)眼所見(jiàn)不過(guò)一個(gè)“我”而已，人生的“意義”隨之也消失了。
這就注定了他是一個(gè)時(shí)時(shí)活在自身想象世界里的人，有著浪漫、深邃、流暢而敏感的心靈。
管錐編談作文與作人，認(rèn)為二者通而不同，在“向背倚伏”間，顯得“乍即乍離”，很易讓人誤會(huì)。
看見(jiàn)文章“放蕩”，就斷言作家立身不“謹(jǐn)重”；滿(mǎn)以為“文如其人”，卻不知什么方面確如其人，哪些部分不如其人。這是賞析者的修養(yǎng)問(wèn)題，不足為觀(guān)。
“作人”最緊處在于保持一顆赤子心，學(xué)得真誠(chéng)。而真誠(chéng)又需要很大的勇氣做后盾，否則太多的教訓(xùn)會(huì)使我們不敢真誠(chéng)。因而，這種學(xué)習(xí)是長(zhǎng)期的，需要從進(jìn)行培養(yǎng)。為此，立身必須謹(jǐn)重，文章且須放蕩。
“為人不可狠鷙深刻，為文不可不狠鷙深刻。”不然流于浮滑與不美，傳世不遠(yuǎn)。
“作文”和“作人”只在精神或靈魂深處彼此相通作家的品味決定了行文的格調(diào)；作家的情感，傳達(dá)出他的愛(ài)恨；作家的心態(tài)，塑造了不同深度的美或丑的人物形象；作家的思想見(jiàn)識(shí)，限定了文章的哲理意蘊(yùn)與理解高度所有這一切并不十分明朗，只有個(gè)核心大概。
曹雪芹對(duì)王熙鳳的態(tài)度中就是既愛(ài)又恨的，看上去很矛盾。
他愛(ài)惜她的智慧才能，理解她生而為女人的苦衷與不幸，不時(shí)出來(lái)為她講話(huà)；但對(duì)她兩面三刀、奉上凌下的心機(jī)手腕也感惱恨。
總的傾向上，曹雪芹賞識(shí)、同情、厚愛(ài)他筆下的這個(gè)人物，在某些方面傾注了他的理想。
這種愛(ài)恨交集、暖昧含糊的感情，是由人性身的復(fù)雜性決定的。
每一個(gè)真實(shí)的人全有他善與惡、真與假、美與丑的一面。只不過(guò)，按照作家派給人物身上的、各自核心個(gè)性的不同，在行為的總體傾向上各各有別罷了。
人物是如此，作家也有自己的“核心個(gè)性”，它奠定了作家的人格、智格與文格。
心中有“格”，筆下自有取舍、自有文采。這是形成作家高于常人的文化功力、文化才氣的磁石。此后的發(fā)展，作家都得經(jīng)由它收取新鮮材料，獲得應(yīng)有養(yǎng)分。
從這點(diǎn)，文學(xué)確是人學(xué)，作文必先作人。作家的赤子之心也才需經(jīng)過(guò)經(jīng)驗(yàn)的鍛煉，如孫悟空在八卦爐里鍛燒過(guò)一樣，他非但不會(huì)在人世的火焰里損失什么，反而擁有了一副“火眼金睛”。老于世故的人寫(xiě)不好作品，弄不好藝術(shù)。他的心力情思、理想信念不在文章藝術(shù)上，只在應(yīng)景應(yīng)酬上。
歌德就曾這樣啟發(fā)過(guò)我們有些高明人不會(huì)臨時(shí)應(yīng)差寫(xiě)出膚淺的東西，他們的性要求對(duì)他們要寫(xiě)的題目安安靜靜地做深入的研究。
這種人往往使我們感到不耐煩，我們不能從他們手里得到馬上就要用的東西。但是只有這條路才能導(dǎo)致登峰造極。
作家不應(yīng)付差使，不求做一個(gè)“有用”的人，只抱著對(duì)人類(lèi)的赤子情懷，去“靜靜地進(jìn)行深入的研究”，希望自己做出“登峰造極”的作品來(lái)，讓千秋萬(wàn)世都從中得到有益而無(wú)價(jià)的精神和心靈啟示。
所以，“弄學(xué)問(wèn)也好，弄藝術(shù)也好，頂要緊是要把一個(gè)人盡量發(fā)展，沒(méi)成為xx家xx家以前，先要學(xué)做人；否則那種xx家無(wú)論如何高明，也不會(huì)對(duì)人類(lèi)有多大貢獻(xiàn)?！?br/>
“美”之根葉
中國(guó)作家對(duì)傳統(tǒng)文化到底應(yīng)持什么樣的態(tài)度、認(rèn)識(shí)
20世紀(jì)是激進(jìn)反傳統(tǒng)的一百年，這種激進(jìn)已經(jīng)滲透到多數(shù)人的心靈深處，以至于對(duì)“國(guó)學(xué)”稍有鐘情的人都不敢公開(kāi)表態(tài)，害怕被貼上“傳統(tǒng)”、“保守”之類(lèi)的標(biāo)簽。加之白話(huà)文行世，文言文退人歷史，知識(shí)分子在歡慶文字“解放”之余，對(duì)文言文不擇時(shí)機(jī)地大加撻伐。他們不知道這樣做會(huì)產(chǎn)生什么后果，至今也不想知道、不愿知道，單只把傳統(tǒng)里的一切視為臟物，呼吁徹底排泄。結(jié)果多數(shù)情況下排走的是精華，留下的卻幾乎都是骯臟。這些東西在現(xiàn)實(shí)里不斷組合、分化，便造成許許多多畸形兒。
人類(lèi)自有史以來(lái)，似乎還沒(méi)有哪一個(gè)時(shí)代和國(guó)家比20世紀(jì)的中國(guó)更加荒唐，荒唐得想將幾千年的地皮統(tǒng)統(tǒng)鏟去不要，然后再在這片空白“干凈”的大地上培護(hù)新的地皮
一部分人自己不看中國(guó)書(shū)了，但他們又是在漢語(yǔ)言環(huán)境里生長(zhǎng)出來(lái)的，不僅漢語(yǔ)，寫(xiě)漢字，而且穿漢民族的服裝，生活在漢民族的社會(huì)，心里想的也是怎樣在漢人社會(huì)里立萬(wàn)、賺錢(qián)、揚(yáng)名。一部分人批評(píng)著楊絳、賈平凹、汪曾祺，甚至孔子、老莊，自己卻拿不出一點(diǎn)點(diǎn)富有原創(chuàng)性的作品來(lái)。
更甚的是有一些人，也把傳統(tǒng)文化理解了、消化了，以西方文化為參照，從而超越了這個(gè)傳統(tǒng)文化，但就在這時(shí)他們變得不可一世了，充當(dāng)起了全盤(pán)反傳統(tǒng)的打手，與傳統(tǒng)文化勢(shì)不兩立，忘記了傳統(tǒng)文化多年來(lái)曾經(jīng)給予自己的那些營(yíng)養(yǎng)。這大概是一種策略，想把自己造成一個(gè)星外來(lái)客似的，一鳴驚人。
最壞的則是一邊反傳統(tǒng)文化，一邊將西方文化生吞活剝地復(fù)制、移植過(guò)來(lái)，進(jìn)行支離破碎的分解，讓人陷在一大堆名詞中不得要領(lǐng)。
歷史已經(jīng)證明，任何一位天才、大師都先是很好地繼承了傳統(tǒng)文化，有了這個(gè)底才見(jiàn)其厚度、廣度與深度。
可怕的是白話(huà)文取代文言文后，中國(guó)的后生再難看懂古籍古書(shū)，或者斷章取義、食而不化，對(duì)其中的精髓已不得要領(lǐng)，對(duì)傳統(tǒng)文化已隔膜太深，文章里只有活氣、銳氣和一點(diǎn)很淺很直的靈氣，而沒(méi)有地氣、底氣和大家胸懷，現(xiàn)在又受到長(zhǎng)期以來(lái)激進(jìn)反傳統(tǒng)思潮的誤引誤導(dǎo)，浮在表面和表象上，渾身失重，沉淀不下。
這樣的社會(huì)氣候與環(huán)境，怎能涌出自己時(shí)代的大師呢
因此，真正優(yōu)秀的中國(guó)作家都首先吸收、消化了傳統(tǒng)文化，把前人的東西融解為自己的血脈后，擁有了強(qiáng)壯、牢固的“根基”，才去慢慢消化外來(lái)文化的，這就不至于頭重腳輕、浮腫虛胖，而能自成一家。
如果沒(méi)有對(duì)傳統(tǒng)文化透徹、深刻、圓融的理解，又怎么能開(kāi)辟出這些新天地、新境界呢
相反，那些一味反傳統(tǒng)的、缺少根的人，在西方思潮的沖擊下，大抵會(huì)因先天性營(yíng)養(yǎng)不良，或大補(bǔ)得七竅流血，被席卷而去，創(chuàng)造不了真正有價(jià)值的藝術(shù)，只算是潮頭上一朵隨即爆開(kāi)就碎散不見(jiàn)的浪花
我們要想是健康的，有定力的，在面對(duì)別家文化時(shí)有膽量、有信心、有能力去吸納它們，真正消化掉，而不鬧病、不發(fā)狂，實(shí)在太需要一個(gè)“根”了
把傳統(tǒng)文化與西方文化的界限打通，反思人之為人的限度這種限度許多時(shí)候是先天的，難以克服的，從“原罪”里引申而來(lái)，外界的壓迫只使它千變?nèi)f化，實(shí)質(zhì)上并沒(méi)有太大的變化。
這一類(lèi)作家作品的內(nèi)容更多地選擇那些永恒的主題愛(ài)情、死亡，開(kāi)掘人性的深度、限度。因而，他們更像是“為藝術(shù)而藝術(shù)”的，更注重作品的趣味性、人間性、娛樂(lè)性，以其審美的價(jià)值“裝修著人類(lèi)的心靈”，以別于另一類(lèi)“為人生而藝術(shù)”的作家。后類(lèi)人的作品中更多的是“教”，過(guò)多地受到它的時(shí)代環(huán)境的制約，在當(dāng)時(shí)起到了極大的社會(huì)效用，這種環(huán)境尚未消失或者重復(fù)再現(xiàn)時(shí)，作品才有一定的生命力，一旦它不復(fù)存在后，作品的生命力就衰弱或抵消了。
魯迅以及魯迅的重子重孫們走的正是后一條路，20世紀(jì)占據(jù)中國(guó)文化主流的也是這一個(gè)。這類(lèi)人發(fā)展到后來(lái)，由于失去了魯迅那代人深厚的傳統(tǒng)文化的涵養(yǎng)，作、晶更多情況下成為單純的教，想像和思維、情感只留在現(xiàn)實(shí)的地面上，或者只能做虛偽、無(wú)力的“升華”，而無(wú)法把現(xiàn)實(shí)與歷史進(jìn)行糅合，作出洞照，從中超越出來(lái)。
不僅如此，他們舉起魯迅，當(dāng)他是“旗幟”，但心態(tài)卻十分狹隘，只認(rèn)自己是惟一的正統(tǒng)20世紀(jì)的“正統(tǒng)”落實(shí)到“教”上，其表現(xiàn)之一就是激進(jìn)的反傳統(tǒng)。
不難理解，他們需要把前者“踩”扁“踩”爛。
最偉大的作家都是為人生而藝術(shù)，更為藝術(shù)而藝術(shù)的。前者保證了作品的思想性、原創(chuàng)性、撼動(dòng)性，后者則保證了作品的恒定性、卓絕性、傳世性。在這里人生和藝術(shù)包容傳統(tǒng)，緊緊地圍繞著這個(gè)“根”進(jìn)行創(chuàng)化與再造，最終可以歸于一個(gè)“美”字。
“美”是不朽巨著的靈魂人間唯有“美”身能構(gòu)成永恒，不可超越、化用與替代康德、牛頓全被后人消化掉了，莎士比亞、貝多芬卻亙古常青，他們自成完足的世界
美的兒女
錢(qián)鐘書(shū)、金庸正是這樣的代表，是20世紀(jì)后半期杰出的中國(guó)作家。因?yàn)樗麄儯覀冞@個(gè)時(shí)代才有了經(jīng)典性的作品，堪與其它任何時(shí)代媲美。
金庸的武俠全逗。人物多在江湖上揚(yáng)名。唯一的例外是鹿鼎記中的韋寶，金庸偏愛(ài)他，不僅讓這個(gè)王八蛋搞到七個(gè)如花似玉的娘們，而且讓他揚(yáng)名江湖和全社會(huì)。
韋寶最大的領(lǐng)就是隨機(jī)應(yīng)變的急才，這種“急才”即是源源不斷地從他嘴皮子里泛出來(lái)的吹牛拍馬的俏皮的俗話(huà)趣語(yǔ)。他是古今中外馬屁精的集大成者，發(fā)揚(yáng)光大了“馬屁”，對(duì)上拍對(duì)下拍，正著拍反著拍，直接拍繞彎子掐，巧妙地拍拙劣地拍無(wú)不用其極致，火候老到，技術(shù)圓熟，受拍者無(wú)往而不受用，無(wú)往而不開(kāi)心。金庸胡八道的領(lǐng)，真令人拍案叫絕。
萬(wàn)物有道，盜有道，拍馬屁亦有道只要人有利于“我”，韋寶照拍不誤；細(xì)節(jié)上多是真實(shí)的，但大的轉(zhuǎn)折處得來(lái)虛的假的。這種也真也假的巧詞逗笑讀者，亦逗樂(lè)作者，最后金庸自己也被韋寶的馬屁拍穿了，讓這個(gè)家伙越來(lái)越叫人喜愛(ài)。
在大開(kāi)大合之中，韋寶從揚(yáng)州出發(fā)，去北京，往山西，到云南，轉(zhuǎn)廣西，赴黑龍江，入莫斯科，再下?lián)P州，歸隱于云南大理。如此廣袤的大地，韋寶所向無(wú)敵，人人甘心被他捧、拍，人間的哪門(mén)子武功能和它一較高低呢“拍”而有道，“拍”在人情世故濃郁成風(fēng)的社會(huì)更易通行無(wú)礙。韋寶的功夫也只有在我們這種集權(quán)專(zhuān)政的王朝政體里方能橫行天下這婊子養(yǎng)的，竟然他身上匯集了五大民族的血液、合天下中國(guó)人作他爸爸干出來(lái)的，要不然中國(guó)人怎和他如此相像
圍城能不朽，多半要仗著它的語(yǔ)言，尤其是那些遍地開(kāi)花的比喻句、諷刺句，精雕細(xì)刻，為營(yíng)造了深刻的意境，成為“圍城”上空綴滿(mǎn)的繁星，閃爍著頑皮的靈光，當(dāng)寒夜難奈時(shí)，孤苦的人仰起頭來(lái)，一定能夠從中得到會(huì)心的微笑和人生的啟迪。
我懷疑這是錢(qián)先生從研究中國(guó)書(shū)法、尤其是從研究畫(huà)理中得來(lái)的靈感。
中國(guó)畫(huà)最大的特色表現(xiàn)在線(xiàn)條表現(xiàn)力的豐富、種類(lèi)的繁多、用富于表情的“原素”來(lái)組成一個(gè)整體上。正因?yàn)槊總€(gè)組成分子每一筆每一點(diǎn)都有自己的表現(xiàn)力，或美麗，或雄壯，或古拙，或奇峭，或富麗，或清素淡雅，整個(gè)畫(huà)面才顯得氣韻生動(dòng)，令人百看不厭，才能經(jīng)過(guò)上百年、上千年，經(jīng)過(guò)多少代趣味不同、風(fēng)氣不同的人的評(píng)估，仍然得到世人的愛(ài)好和欣賞。
圍城里的七八百句比喻和比比皆是的諷刺，配合全書(shū)的整體哲理構(gòu)成了“原素”，每一句有每一句的特色，每一句有每一句的氣韻品格，或揚(yáng)，或收，或嘲，或譏，或嘻，或罵，或繪，或畫(huà)，不一而足。
寫(xiě)主人公方鴻漸留學(xué)回國(guó)不久那一段，其中兩句就這樣寫(xiě)道“上岸時(shí)的興奮，都蒸發(fā)了，覺(jué)得懦弱、渺，職業(yè)不容易找，戀愛(ài)不容易成就。理想中的留學(xué)回國(guó)，好像地面的水，化氣升上天空，又變雨回到地面，－世的人都望著、著。”這方鴻漸又是最“頑劣”的，“生平最恨城市的摩登姑娘，落伍的時(shí)髦，鄉(xiāng)氣的都市化，活像那第一套中國(guó)裁縫仿制的西裝，把做樣子的外國(guó)人舊衣服上兩方補(bǔ)釘，也照式在衣袖和褲子上做了”。
這樣的句子意思并不復(fù)雜，只攻打一個(gè)“敵人”。其它時(shí)候也可能比較復(fù)雜，一句中同時(shí)諷刺了喻者和被喻者，使之成為一種雙重或多重諷刺。
例如唐曉芙的“眼睛并不頂大，可是靈活溫柔，反襯得許多女人的大眼睛只像政治家講的大話(huà)，大而無(wú)當(dāng)”。
除靜物相擬以外，喻者和被喻者有時(shí)還需經(jīng)過(guò)一番曲里拐彎的過(guò)程才能完成，較為明顯的例子為孫柔嘉像是睡著了，“臉上的淚漬和灰塵，結(jié)成幾道黑痕；幸虧年輕女人的眼淚還不是秋冬的雨點(diǎn)，不致把自己的臉摧毀得衰敗，只像清明時(shí)節(jié)的夢(mèng)雨，浸腫了地面，添了些泥”。
它一個(gè)復(fù)合式比喻句清明時(shí)節(jié)的雨，如煙如霧如夢(mèng)，把地面浸泡得發(fā)虛了，類(lèi)似于人哭過(guò)以后瞼的浮中；就是這種雨，又像年輕女人的淚，不會(huì)將地表沖破有趣的是，佛家、道家對(duì)“智者”所立的目標(biāo)是“天地境界”；道家對(duì)俗眾所立的目標(biāo)是“自然境界”愚民，使之不化；西方文化所立的目標(biāo)是“功利境界”，中國(guó)儒家所立的是“道德境界”。現(xiàn)代新儒家沾沾樂(lè)道的是以“道德”代“功利”；愿望很好，可是“老內(nèi)圣開(kāi)不出新外王”，愿望不可操作，難于操作。
當(dāng)然，歸根到底，人生的意義純粹是一個(gè)人自身的認(rèn)識(shí)和態(tài)度問(wèn)題，新儒們開(kāi)出的單子也許真能像梁漱溟先生所的一樣，能夠?qū)崿F(xiàn)于未來(lái)某時(shí)候。
如果人不死，作家就沒(méi)有必要成其為作家，人也沒(méi)有必要成其為人了。
從這一點(diǎn)，人還是有個(gè)死在前頭等著好，否則他“活”著會(huì)干出些什么來(lái)呢
如果人生在質(zhì)上有什么意義的話(huà)，作家就沒(méi)有必要去追求塵世的“不朽”，而一切努力也完全可以不必了。
人是一個(gè)“無(wú)”，后來(lái)他生了、長(zhǎng)了，成為一個(gè)“有”無(wú)中生有。
當(dāng)他成為一個(gè)“有”時(shí)，他須面向“無(wú)”來(lái)確立“有”的不朽性他要使自己成為一個(gè)“永在”之“有”，而后才能坦然受“死”，復(fù)歸于“無(wú)”。
這就是作家的一生。
什么才永有、“不朽”呢
惟有“美”
惟有“美”的作品
為求這個(gè)“不朽”，他從性格、思想、感情、氣質(zhì)、膽識(shí)，從方方面面，“增益其所不能”，獲取創(chuàng)作不朽作品的資。
摧毀，只是略略添一些泥痕。反過(guò)來(lái)，年輕女人的淚就像這種雨，浸腫了臉面，留下幾絲淚跡。
比喻同一個(gè)東西時(shí)，其間還有所差異。如西洋人的丑跟中國(guó)人不一樣，“中國(guó)人丑得像造物者偷工減料的結(jié)果，潦草塞責(zé)的丑；西洋人丑得像造物者惡意的表現(xiàn)，存心跟臉上五官開(kāi)玩笑，所以丑得有計(jì)劃、有作用”。
這里講的大體就是中國(guó)人丑得無(wú)個(gè)性、無(wú)棱角，西洋人恰恰丑得有個(gè)性、有棱角，看上去像造物者的有心之作，不同于造中國(guó)人時(shí)的隨意、不用心。
其實(shí)錢(qián)鐘書(shū)的談藝錄、宋詩(shī)選注、七綴集、管錐編也都由原素”組合而成全文由若干篇組結(jié)而成，每一篇又由一則則、一條條、一點(diǎn)點(diǎn)的知識(shí)包”構(gòu)成，這些知識(shí)包”宛如圍城里的比喻，遍布各處，成為一個(gè)個(gè)“原素”，所有“原素”統(tǒng)合在一個(gè)系統(tǒng)中，合為燦爛的星空，光耀人間給力 ”xinwu” 微信號(hào)，看更多好看的！