顧警官和程家人一口咬定，這是個(gè)私搭亂建引發(fā)的意外。

    程大半的家，方片街68號(hào)，早期是一個(gè)裁縫生意的門臉，程爸爸盤下來(lái)，改成了一室一廳。

    后來(lái)大半在媽媽肚子里三個(gè)月的時(shí)候，程爸爸在客廳上層做了個(gè)見光好的閣樓。

    又把閣樓隔出三個(gè)小房間，想著自己一定會(huì)有三個(gè)孩子，

    模仿著書攤上買來(lái)的外國(guó)裝修雜志，做了吊索和旋轉(zhuǎn)樓梯。

    直等大半把沖天羊角辮梳成了偏分長(zhǎng)馬尾，計(jì)劃中的大蔥、大料兩兄弟也沒(méi)動(dòng)靜。程爸爸又把閣樓重新打通，臥室里搭出了獨(dú)立衛(wèi)生間，書房和衣帽間。

    樓轉(zhuǎn)角的衣帽間里，還有個(gè)單獨(dú)的樓梯可以通往樓下。

    所以樓上看似是完整的一大間閣樓，其實(shí)幾個(gè)房間都是內(nèi)部相連的。不過(guò)外面看不出來(lái)而已。

    方片街的男人，好像都對(duì)土建無(wú)師自通。捏粘土玩具一樣，你家外邊長(zhǎng)出來(lái)一塊，我家上面就出個(gè)犄角。外墻也刷的五彩繽紛，牌匾、招幌比著放大。

    初中那年，大半從課本里學(xué)到了狡兔三窟這個(gè)詞。發(fā)現(xiàn)自己公主生活的背后，是一個(gè)老父親對(duì)命運(yùn)的妥協(xié)與無(wú)處揮灑的不甘。

    10幾年后，程大半從生活的課本里讀懂了三人成虎，百口莫辯。把屬不屬于自己的脆弱和委屈，都關(guān)在了洗手間外。

    她打開手機(jī)。

    從水池旁的刮毛刀里，將刀片一個(gè)個(gè)拆下來(lái)，放進(jìn)貼身口袋。剛買的臘梅面霜揣進(jìn)兜。

    把黑白斑馬花紋的臟衣桶挪到一邊，推開了假瓷磚墻的門，進(jìn)了自己的衣帽間。

    從矮柜里拽出幾件夾棉，厚線的秋裝，頭發(fā)漸禿后買的兩頂假發(fā)。打成四方結(jié)扣的包袱。

    又推開書房，里面放著她唯一拿過(guò)的獎(jiǎng)狀——5千米跑冠軍。裝上萬(wàn)圣節(jié)活動(dòng)的假胡子和小丑框鏡。

    暫別吧。

    程大半帶著她喜歡的東西，重新關(guān)上門。

    走下備用梯。溜出了后門。