?這是一間店面不大的酒吧。進(jìn)門(mén)左轉(zhuǎn)，繞過(guò)幾把吧臺(tái)高凳，在第一排的第三個(gè)卡座坐下，點(diǎn)上一杯加了新鮮橄欖或是檸檬汁的干馬提尼——四年高中生活所養(yǎng)成的習(xí)慣讓這個(gè)順序?qū)ξ叶陨钪O于心。

    此前我們還在市中心漫無(wú)目的地閑逛，無(wú)意中路過(guò)這間不起眼的酒吧。隨著時(shí)間推移，它比四年前更顯殘舊了，充滿(mǎn)了復(fù)古文藝情懷的內(nèi)外裝潢一成不變，只是細(xì)節(jié)處又多了些原汁原味的維多利亞式裝飾和擺設(shè)。

    可能是看出了我臉上懷念的神情，亞瑟直接上前替我拉開(kāi)門(mén)，用行動(dòng)簡(jiǎn)單明了地指出“我們可以進(jìn)去坐坐”。

    本來(lái)我并不是很想跨進(jìn)來(lái)坐坐，誰(shuí)叫這兒的每一隅角落都滿(mǎn)滿(mǎn)地充塞著我與布萊登共度的回憶呢？要知道，這個(gè)時(shí)候我最不愿想起的人就是布萊登了，因?yàn)槲业乃季S一旦觸及這個(gè)名字，他總會(huì)引導(dǎo)著我聯(lián)想到我素未謀面的親生母親。

    然而亞瑟一路上都不太好看的臉色讓我決定就近找個(gè)地方休息。他從今早開(kāi)始就顯得疲憊極了，始終低垂著的面容比平日里更加蒼白沒(méi)血色，從旅館離開(kāi)時(shí)還遮遮掩掩地打了兩個(gè)噴嚏。

    “你來(lái)過(guò)這兒?jiǎn)?，亞瑟？?lái)，先坐到這里……哦上帝，我真怕你會(huì)突然暈過(guò)去?！?br/>
    而這回我刻意避開(kāi)了那個(gè)以往固定的座位，直接在酒保面前停下腳步，拉開(kāi)一把椅子示意他搖搖晃晃地就座。

    最開(kāi)頭問(wèn)出的問(wèn)題也不指望他能回答，我自顧自宣泄情緒似的匆匆往下說(shuō)，像是想驅(qū)走腦海里盤(pán)桓不去的苦惱和煩躁，“我上高中的時(shí)候老是用假id過(guò)來(lái)買(mǎi)酒。上一次還是畢業(yè)舞會(huì)結(jié)束的時(shí)候……”

    這次跟亞瑟一同回到卡迪夫，我怎么老是克制不住地想起畢業(yè)舞會(huì)那個(gè)瘋狂的夜晚？！

    我還記得，我就在如今站的位置前，勇敢地搭訕了那個(gè)相當(dāng)美味的年輕男人——

    近在眼前、纖塵不染的玻璃杯浮著一層透明光澤感，頭頂射燈穿過(guò)杯身打到后方排列整齊的酒架上，起了一塊塊形狀不均的陰影。吧臺(tái)前的酒保換了個(gè)新面孔，還是常年一副愛(ài)答不理的模樣，散漫地以肘支撐吧臺(tái)，盯著啤酒桶底下漏落的乳白泡沫發(fā)呆。

    環(huán)境老套陳舊、酒保態(tài)度惡劣……我真奇怪這間酒吧怎么還沒(méi)倒閉。

    我放棄了慣有的馬提尼，轉(zhuǎn)而要了杯伏特加，然后問(wèn)亞瑟想喝點(diǎn)兒什么。

    “酒。”他保持著慣常的言簡(jiǎn)意賅，鼻尖些微地騰著一點(diǎn)粉紅色。

    “哦?！?br/>
    我轉(zhuǎn)頭對(duì)面前等得滿(mǎn)臉不耐煩的新酒保說(shuō)，“請(qǐng)給他一杯橙汁，不要加冰。”

    ——鑒于他能被一杯啤酒輕而易舉灌醉的酒量，我可不敢讓他沾上哪怕一星半點(diǎn)兒的酒精。

    “……”

    亞瑟默認(rèn)我的判斷，順從地將手臂搭到我身后的椅背邊沿，頭向一側(cè)略歪過(guò)去，閉目微半不再言語(yǔ)了。

    等待酒水推上桌的過(guò)程中，我接到了一通莉蓮打來(lái)的電話(huà)。

    “佩妮，你在哪兒？”她好像在地下室或什么其他信號(hào)微弱的地方，電流的異響滾涌嘈雜，“皮特說(shuō)他想見(jiàn)你一面。”

    “我在老地方。只有皮特？”

    我報(bào)出她能夠心領(lǐng)神會(huì)的密語(yǔ)，左手打磨光滑的指甲噼里啪啦輕叩著桌臺(tái)，“你不打算過(guò)來(lái)一起喝一杯？”

    “我有點(diǎn)其他的事得去處理……”她的語(yǔ)氣突然變得吞吞吐吐。

    經(jīng)過(guò)數(shù)年的相處，我太熟悉她話(huà)語(yǔ)中突然轉(zhuǎn)變的情緒了，不由得壓低聲音促狹地調(diào)侃，“你是不是要去赴個(gè)……‘其他’約會(huì)？”我故意帶著低笑咬重了一個(gè)單詞。

    不同于慢慢轉(zhuǎn)變了觀念的我，莉蓮依然維持著曾經(jīng)的生活方式——開(kāi)放式的情感關(guān)系。也就是說(shuō)，她和皮特除了保持著親密的情侶身份外，也擁有不被對(duì)方干涉、隨意約會(huì)他人的自由。

    當(dāng)初我之所以同意馬修以我的男友自居，也是因?yàn)樗趤?lái)往短信里透露出的想法跟我一直以來(lái)的做法不謀而合。

    到現(xiàn)在我才恍然意識(shí)到，自從睡過(guò)了亞瑟，不知怎么，我竟把這條長(zhǎng)久以來(lái)忠實(shí)踐行的“自由戀愛(ài)”原則自然而然地從腦中剔除了。

    和坦然承認(rèn)的莉蓮調(diào)笑幾句，我掛斷電話(huà)。一轉(zhuǎn)頭，側(cè)后方的桌面上擱了一杯果汁。估計(jì)我的干馬提尼還在調(diào)。

    亞瑟快要昏睡過(guò)去了，不正常的酡紅正在從兩腮向顴骨蔓延——這顯然不再有關(guān)于害羞的象征了。玻璃杯磕碰木桌的悶響在某種程度上驚醒了他，然后他抬起五指，將不斷冒著水珠的沁涼杯身握進(jìn)手心。

    ……糟糕，我忘記叮囑酒保別放冰塊了。

    “嗨?！?br/>
    我伸出手輕輕拍了拍他的肩，想要確認(rèn)他是否安然無(wú)恙，“你還好嗎，亞瑟？”

    他指間捏著細(xì)長(zhǎng)的果汁杯，幾乎與我碰觸到他衣料的同時(shí)猛然抬頭，視線(xiàn)帶著一股難以言喻的重壓砰地撞上我的雙眼，四目交接間，我聽(tīng)到記憶灼燒的聲音。

    就在這一瞬間，他的面孔跟那個(gè)人——四年前畢業(yè)舞會(huì)后、給了我值得回味的一個(gè)晚上的那個(gè)人——微妙地重疊了。

    ……這簡(jiǎn)直是瘋了。

    我趕快壓抑住腦袋里不切實(shí)際的回閃畫(huà)面。

    恰巧這時(shí)酒保一揚(yáng)手粗暴地將調(diào)好的酒砸到我面前，我一手抄過(guò)來(lái)抵到唇邊。

    “嗯?！?br/>
    亞瑟沉悶地自喉嚨深處發(fā)出一聲短促的低音，接著聲線(xiàn)喑啞地說(shuō)，“你想不想回去？”

    “……我現(xiàn)在不想談?wù)撨@個(gè)，亞瑟，我不想?！?br/>
    我想捂住耳朵，但這意味著我必須放下手中的酒杯。所以我仰頭猛灌了一大口酒液，連帶著吞下一連串涌上氣腔的咳嗽，故作滿(mǎn)不在乎地笑了笑，“噢，我知道她要見(jiàn)我，可那又怎么樣？我可不會(huì)為了一個(gè)陌生人改變行程?！?br/>
    ——好吧。我承認(rèn)我遠(yuǎn)沒(méi)有表面上顯現(xiàn)出來(lái)的那么不以為意。

    “而且，現(xiàn)在你的狀況完全不適合坐火車(chē)，短途也不行。”

    我只好為說(shuō)服自己再找了個(gè)理由——話(huà)說(shuō)回來(lái)，他為什么會(huì)突然感冒？我不禁想到這個(gè)問(wèn)題，稍加思索就有了答案，“你昨天真該在浴室里擦干身體再出來(lái)?！?br/>
    亞瑟的語(yǔ)聲已經(jīng)完全浸在遲滯的鼻音里了：

    “但是你喜歡。”

    “嗯？”我一時(shí)不太能理解，“我喜歡……？”

    他小聲地抽了抽鼻子，手背輕輕捂在額頭，每一個(gè)音節(jié)都被憊懶倦怠地拖長(zhǎng)，說(shuō)的頗為振振有詞：

    “你說(shuō)過(guò)淋濕的男人很誘惑。”

    結(jié)合我對(duì)亞瑟醉酒、被親吻、還有生病時(shí)的狀態(tài)觀察，我發(fā)現(xiàn)只要他不再是他自己——譬如心跳紊亂抑或頭腦糊涂時(shí)，就會(huì)老老實(shí)實(shí)地說(shuō)實(shí)話(huà)。

    我哭笑不得地將手覆到他包圍著涼意的那只手上。盡管隔著掌間的筋肉和骨骼，我仍感覺(jué)到他額跡的滾燙透過(guò)指縫滲入我的皮膚。

    “很難受嗎？那我們現(xiàn)在回去?！蔽叶紱](méi)察覺(jué)到自己正在哄他，把果汁杯拿出他緊攥的手，掏出一把零錢(qián)付給酒保，多出賬單的部分當(dāng)作小費(fèi)。

    “嗯?！?br/>
    他應(yīng)了一聲，親昵地呢噥，“佩妮?！?br/>
    我終于忍不住問(wèn)他：

    “你為什么老是無(wú)緣無(wú)故叫我的名字？”

    “我很喜歡這種感覺(jué)?！?br/>
    亞瑟連眸光都虛茫起來(lái)，飄忽不定地沒(méi)有焦點(diǎn)，過(guò)了很久才勉強(qiáng)捉住我的臉，霍然前傾上身，拉近到一個(gè)親密無(wú)間的距離，腔調(diào)柔和，“我叫佩妮的時(shí)候，身邊有佩妮?！?br/>
    ——瞧，他病得都開(kāi)始胡言亂語(yǔ)了。

    他說(shuō)的話(huà)我一個(gè)字兒也聽(tīng)不明白，只能隨口敷衍地應(yīng)和著，心下盤(pán)算怎么把神志不太清醒的亞瑟弄回旅館。

    他還不太配合我，燙紅的臉頰低垂下來(lái)，自然蹭住我的頸窩，跟撒嬌沒(méi)什么兩樣，“我能吻你嗎，佩妮？我想吻你。”

    我還沒(méi)回答，他又抬高臉，接著剛才自己的話(huà)尾自言自語(yǔ)道：

    “不行。我不能讓你也生病。”

    他皺著眉頭嚴(yán)肅地想了想，并攏起直長(zhǎng)的食指與中指，指腹按在自己唇間親了一口，再將手指翻了個(gè)面，兩指溫柔地貼到我唇上。

    “啵?！?br/>
    他發(fā)出一個(gè)含糊的擬聲詞，隨后薄唇輕揚(yáng)，愉快地笑了起來(lái)。

    霎時(shí)間，我咽喉一緊，心跳頻率猛地躥升，幾乎馬上就要撞破胸口。

    ——就連中學(xué)和皮特躲進(jìn)校長(zhǎng)辦公室里偷情的那個(gè)緊張時(shí)刻，我都沒(méi)有像現(xiàn)在這樣臉紅過(guò)。

    我才想起皮特，酒吧門(mén)口就出現(xiàn)了他瘦高筆挺的影子。這幾年過(guò)去，皮特越來(lái)越像個(gè)玩世不恭的花花公子了。他頭上歪扣著一頂線(xiàn)絨帽，身穿一件寬大棒球衫和腰際松垮到音樂(lè)能看見(jiàn)臀縫的牛仔褲，看見(jiàn)我就咧開(kāi)嘴不緊不慢地笑了一下。

    “嘿，佩妮。”他怪腔怪調(diào)地說(shuō)。

    “晚上好，皮特?！?br/>
    我不想對(duì)上一次見(jiàn)面時(shí)他粗魯?shù)谋憩F(xiàn)多說(shuō)什么，眼下的當(dāng)務(wù)之急是趕快把亞瑟送回旅館，我只得向他求助，“你能幫我個(gè)忙嗎？”

    在皮特的幫助下，亞瑟終于順利地躺回了床上。我給前臺(tái)打電話(huà)要了一袋冰塊，覆蓋在亞瑟發(fā)熱的額頭間。做完這一切，我一抬眼，發(fā)現(xiàn)皮特還沒(méi)離開(kāi)。

    “我們很久沒(méi)好好玩兒過(guò)了?！?br/>
    他將我從床頭一把拽起來(lái)，躍躍欲試地按到墻上，神態(tài)急不可耐，“這次干脆當(dāng)著你睡著的新男友面一起親熱，怎么樣？這肯定要比我們?cè)谥袑W(xué)校長(zhǎng)辦公室來(lái)的那一回更刺激……”

    “沒(méi)門(mén)兒——想都別想?！边@個(gè)主意太荒謬了，我不暇思索地?cái)嗳痪芙^，使勁掙開(kāi)了他的雙臂，難以置信地望著對(duì)方，“你瘋了嗎？！”

    他沒(méi)想到會(huì)遭到我的一口回絕，驚憤中還藏了幾分困惑不解，站在原地愣了半晌，大步上前惱羞成怒地鉗住我的胳膊，“原來(lái)的你可要有趣得多了……”

    我瞇了瞇眼睛正準(zhǔn)備以胯下一記正踢讓他好好領(lǐng)會(huì)教訓(xùn)，亞瑟的聲音突然從被中傳了出來(lái)：

    “滾開(kāi)，皮特——”*

    “……醒了？”

    皮特一怔，悻悻攤開(kāi)手，表情里滿(mǎn)是娛樂(lè)被打斷的遺憾和無(wú)趣，“真沒(méi)意思。好吧，看來(lái)我不得不說(shuō)再見(jiàn)了，佩妮?！?br/>
    在我真正抬起腳踹他要害之前，皮特頭也不回地離開(kāi)了房間。

    我鎖好房門(mén)，在心里粗略地檢討了一下自己以前選擇男友的眼光，再轉(zhuǎn)頭望向亞瑟所在的方位：

    “你好點(diǎn)兒了嗎，亞瑟？”

    “……佩妮……你好……”

    他答非所問(wèn)，整張臉大半都蒙在被子里頭，嘟囔著發(fā)音類(lèi)似“一封信”的語(yǔ)句。

    我發(fā)覺(jué)不對(duì)勁，湊近了床頭附身看他。

    他睫毛低垂，眼皮底下的眼珠微微顫動(dòng)。我可以斷定他一直在熟睡著，從沒(méi)醒來(lái)過(guò)。

    那么他剛才說(shuō)的話(huà)……是做了什么夢(mèng)嗎？

    顯然淺眠中的亞瑟無(wú)法給我回答。我走出門(mén)去，轉(zhuǎn)身為他關(guān)上燈。

    “嘿，這位小姐。”

    就在隔壁我的房間門(mén)口站有一個(gè)中年亞裔女人，染著栗色披肩長(zhǎng)卷發(fā)，氣質(zhì)與形象俱佳，盡管眼角不可避免地浮著綿密的細(xì)紋，可紅潤(rùn)嘴唇和相得益彰的精致妝容仍讓她風(fēng)韻猶存。

    她說(shuō)著一口純正地道的威爾士中產(chǎn)階級(jí)口音，手持一朵玫瑰花，略微欠身遞到我眼下，“要給你的男朋友買(mǎi)支花嗎？只要八美金?！?br/>