作者：史遇春

    “諳盡孤眠滋味”

    對(duì)于有點(diǎn)文學(xué)意興的人來(lái)說(shuō)，僅看這一句六字，就可以浮想聯(lián)翩。如果要論表現(xiàn)感情的技巧與藝術(shù)，這一句六個(gè)字，比起時(shí)下那些動(dòng)不動(dòng)就“飚淚”的做作與煽情來(lái)，真不知要含蓄多少、深情多少、“溫柔敦厚”多少?。?br/>
    “先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”的范文正公，和中國(guó)歷史中的各代先賢一樣，在我印象中，都是正襟危坐，不茍言笑的形象。在我的分類(lèi)中，會(huì)把他們歸入正統(tǒng)的儒家行列，他們是中國(guó)傳統(tǒng)一脈不斷的接力者，完全區(qū)別于普通認(rèn)知中的“文人”。當(dāng)然，這里并沒(méi)有輕視“文人”的意思。

    既然有固定的形象程式在我的胸中，那么，表現(xiàn)憂國(guó)憂民的一切著作，對(duì)于范文正公來(lái)說(shuō)，自然是天經(jīng)地義的事。兒女情長(zhǎng)，似乎和我對(duì)先賢的理解有所出入?，F(xiàn)在才明白，其實(shí)，我們所根植的文化土壤，在我們的不自覺(jué)中一直影響著我們。我雖然長(zhǎng)于鄉(xiāng)野，但是，回頭看時(shí)，宋以后理學(xué)中“滅人欲，存天理”的這種修為哲學(xué)，或多或少還是在我的生命中打了印跡。這說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，不用展開(kāi)。

    范文正公存詞不多，但是，就所能看到的幾首而言，很能見(jiàn)他的功力、情思和胸懷。比如他的“羌管悠悠霜滿地，人不寐，將軍白發(fā)征夫淚”；比如他的“夜夜除非，好夢(mèng)留人睡?！?、“酒入愁腸，化作相思淚”；都寫(xiě)得情真意切，柔腸百轉(zhuǎn)。向來(lái)，詩(shī)文之作，都被正統(tǒng)士人視為“末技”。但是，正是這“末技”，豐富了這些歷史人物的形象，讓我們?cè)诳吹剿麄儭安黄堁孕Α钡囊幻嬷猓€看到了他們“情思綿綿”的一面。范文正公胸中，除了家國(guó)情懷，事功仕途之外，還有兒女情長(zhǎng)、婉約柔和的細(xì)膩。

    由此，我得出一句“自來(lái)真英雄，都是多情人”！

    下面，來(lái)看“諳盡孤眠滋味”這句所出的整首詞：

    《御街行》

    紛紛墜葉飄香砌，夜寂靜，寒聲碎。真珠簾卷玉樓空，天淡銀河垂地。年年今夜，月華如練，長(zhǎng)是人千里。

    愁腸已斷無(wú)由醉，酒未到，先成淚。殘燈明滅枕頭欹，諳盡孤眠滋味。都來(lái)此事，眉間心上，無(wú)計(jì)相回避。

    這首詞上闕重在寫(xiě)景，下闕重在抒情。上下二闕合成一體，即我們通常所謂的“情景交融”。這樣評(píng)論算是俗套，但這樣的評(píng)論又最合乎情理。

    讀完這首詞，再三回味。在思緒聯(lián)翩的意興中，首先想到的是，這首詞是以怎么樣的人物身份出場(chǎng)，又是以怎樣的口吻抒懷的。我們完全可以把詞的主人公想象成一個(gè)獨(dú)居的婦人，在月夜清光之下，在重樓層閣之上，懷戀遠(yuǎn)方的愛(ài)人。這樣說(shuō)，這一婦人，似乎是畫(huà)中人、夢(mèng)中人、景中人抑或是情中人，似乎是與我們隔了崇山峻嶺、似乎是與我們隔了迢迢途程。但是，讀這首詞，從作者對(duì)細(xì)節(jié)的精致描繪中——比如詞中視覺(jué)、嗅覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、感覺(jué)的直接式體驗(yàn)，我們似乎又能親切感知作者本人身在其境的真切。于是，我們會(huì)迷惑，迷惑這是借人抒情還是自寫(xiě)情思。無(wú)論如何，作者作為文學(xué)家的敏感與豐富聯(lián)想，使我們不能不為之嘆服。其實(shí)，可以認(rèn)為此詞是思婦的獨(dú)唱，但我們須知作者的觀察入微與書(shū)寫(xiě)精細(xì)；其實(shí)，我們也可以認(rèn)為此詞是作者對(duì)自我的輕吟，從而可見(jiàn)“鐵石人”的“銷(xiāo)魂”之語(yǔ)。

    “紛紛”寫(xiě)葉的眾多與雜亂，也道出了時(shí)令與節(jié)候。“墜”字讓人心驚，似乎是重重地沖來(lái)，但“葉”字又把這“墜”的分量消解了不少。寧?kù)o的秋夜，如果這“紛紛墜葉”肆無(wú)忌憚地落地，必然會(huì)擾了這夜的清幽，作者緊接一“飄”字，那“紛紛墜葉”頓時(shí)有“席片雪花漫空舞”的優(yōu)美，更有“落雪無(wú)聲夜寂寂”的寧?kù)o。正是有了這前面的鋪陳，這“紛紛墜葉”要“飄”落的，不是黛玉葬花中的“污淖”與“渠溝”，也不是平常所說(shuō)的“報(bào)答泥土的情誼”；而是“香砌”。李后主有“雕欄玉砌今猶在”，雖然沒(méi)落，但皇家氣象猶存，故而是“玉砌”。范文正公用“香砌”，既讓人有嗅覺(jué)上的體驗(yàn)，又透漏出陰柔之氣，讓人對(duì)環(huán)境生脂粉意象?！凹娂妷嬋~飄香砌”，一切是那么地輕柔，便是無(wú)有下文，夜的寂靜已呼之欲出。靜靜的夜，寒意或已濃，或遠(yuǎn)或近，有那么一點(diǎn)聲音，更顯出了夜的寧謐，所謂“蟬噪林逾靜，鳥(niǎo)鳴山更幽”也。

    “真珠簾卷玉樓空”，這一句，是慣常的用語(yǔ)，比如太白的“美人卷珠簾”、比如《紅樓夢(mèng)》中的“半卷珠簾半掩門(mén)”，可不細(xì)論。但需說(shuō)一下“空”，這“空”，不是一人無(wú)存的“空”，而是兩人之中，一人去后，只留一人，對(duì)照往日而顯現(xiàn)出來(lái)的“空”。如果“玉樓”真是“空無(wú)一人”，“天淡銀河垂地”便無(wú)從談起?！疤斓y河垂地”一句，首先必須肯定的是，這是一種大胸懷、大見(jiàn)識(shí)的夜景，其次，這種景觀的獲得，其觀察點(diǎn)必在高處，不然，“銀河垂地”是無(wú)法成章的。

    “年年今夜，月華如練，長(zhǎng)是人千里?！边@是上闕的結(jié)尾，已跳出全然寫(xiě)景的情境，轉(zhuǎn)而在景中發(fā)出了感嘆，于是乎“人”也就自然而然順勢(shì)躍出紙面。同樣的年節(jié)，同樣的夜晚，同樣如洗的月光，不一樣的是相隔千里的人，不一樣的是離人各自周遭的事。此一結(jié)尾，既是對(duì)上闕“景”的延續(xù)；此一結(jié)尾，最終落到“人”上，也是對(duì)下闕“情”的鋪墊。

    “人千里”的現(xiàn)實(shí)是“相隔”，“相隔”對(duì)于情深者來(lái)說(shuō)，造成的結(jié)果是“相思”，或者是“重重的相思”。到了范文正公這里，便是“愁腸已斷”?！跋喔簟薄ⅰ跋嗨肌笔谷恕俺钅c百結(jié)”，用什么來(lái)排遣呢？李太白曾經(jīng)說(shuō)“舉杯消愁愁更愁”，范文正公也有同樣的經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)椤俺钅c已斷”，所以就“無(wú)由醉”了。“酒未到，先成淚”，“我”想用這酒來(lái)消除胸中的離愁與思念，孰料酒未入肚，先已淚流滿面了。其實(shí)這句，和范文正公的“酒入愁腸，化作相思淚”是一樣的感受。這也是真正會(huì)飲酒、明白酒、了解酒的人說(shuō)出的“知酒語(yǔ)”、“解酒語(yǔ)”。所謂“酒不醉人人自醉”，如果不能“自醉”，那么酒的作用，可能是“發(fā)酵”各種情思。原本打算“借酒消愁”的，誰(shuí)知，結(jié)果卻是更加傷懷。“殘燈明滅枕頭欹，諳盡孤眠滋味?！边@兩句是酒后的清醒語(yǔ)，雖然喝得有點(diǎn)天旋地轉(zhuǎn)、雖然喝得有點(diǎn)腳步不穩(wěn)，但，那一顆飽含深情的心完全是敞亮的。“夜已深，燈將殘，孤枕如何得安眠”“殘燈明滅枕頭欹”，已寫(xiě)得棲棲惶惶；“諳盡孤眠滋味”更是讓人覺(jué)得是凄凄慘慘了。下闕結(jié)尾“都來(lái)此事，眉間心上，無(wú)計(jì)相回避?！彪m然順承前意，但已是另一種狀態(tài)了。還是和上闕一樣結(jié)尾，采用議論的手法，寫(xiě)出人同此情，情同此理的一般性感知。情感這件事，只要攤在你身上，只要你有真性情，便是“鐵石人”，它一刻都不會(huì)離你而去，要么在眉間，要么在心上。易安居士后來(lái)有“一種相思，兩處閑愁，此情無(wú)計(jì)可消除，才下眉頭，卻上心頭?！被驈拇颂巵?lái)，同是大家，同樣寫(xiě)得讓人心動(dòng)情動(dòng)，不覺(jué)重復(fù)，不覺(jué)因襲，可見(jiàn)他們的造詣與功力。

    世事如煙，情似流水。對(duì)于人間的一切，我們所剩的，似乎只有輕嘆，或者是廉價(jià)的會(huì)感動(dòng)三分鐘的眼淚。

    “諳盡孤眠滋味”，是如何地情思??！

    如果還有下一個(gè)不眠之夜，我希望能夠“穿越”，“穿越”到那個(gè)沒(méi)有“虛情假意”的世紀(jì)。

    如果還有下一個(gè)不眠之夜，再讀“諳盡孤眠滋味”！

    （全文結(jié)束）