在我記憶里，春夏之交的北京通常風(fēng)很大，帶著密如土墻一樣的沙，讓人透不過(guò)氣。這個(gè)四合院卻像存在于北京城的九天之上，不見(jiàn)任何風(fēng)雨。魏東晨和苗凱都出乎意料地起得很早，在院子里因地制宜地做各種運(yùn)動(dòng)。這里在設(shè)計(jì)之初就不是給愛(ài)動(dòng)的人住的，沒(méi)有健身房。像我這種愛(ài)靜的人倒是會(huì)很喜歡，書(shū)房茶房里文房四寶應(yīng)有盡有。

    早餐很簡(jiǎn)單，豆?jié){油條咸菜。在香港待得太久了，天天吃菲傭做的西式早餐，看見(jiàn)油條豆?jié){我簡(jiǎn)直快要喜極而泣。苗凱看我的樣子，樂(lè)呵呵地說(shuō)：“原來(lái)你也是有欲望的。這欲望還這么簡(jiǎn)單?！蔽簴|晨滿(mǎn)身汗也不去洗澡，用濕巾一擦手就拿起油條吃：“別的欲望也很簡(jiǎn)單，夜里摁倒就完了，瞧你倆磨磨唧唧的，跟小毛孩一樣。”苗凱扔了一根油條過(guò)去：“塞著你的嘴吧！”我搶過(guò)來(lái)那根被當(dāng)作武器的油條，生怕魏東晨給浪費(fèi)了。徐瑤這會(huì)兒應(yīng)該還沒(méi)醒，她一貫是最能睡懶覺(jué)的。我于是把她的那根油條也霸占過(guò)來(lái)。苗凱看著我，欲笑又止：“你至于嗎！”我咽下嘴里的東西，義正詞嚴(yán)地說(shuō)：“你們這些一天到晚在北京待著的人不會(huì)懂我在香港滿(mǎn)世界找不到好吃的油條的心。連個(gè)永和大王都沒(méi)有??！我還自己從網(wǎng)上找攻略自己學(xué)著炸，但是怎么都炸不好。香港茶餐廳里的油條都像棒槌一樣硬……”

    苗凱的眼神突然變得柔軟悲傷，語(yǔ)氣深情而心疼：“回來(lái)吧。我們?cè)儋I(mǎi)個(gè)房子，重新裝修，讓別人都找不到，就像你香港的家那樣，離城里遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。把房子里每個(gè)房間都鋪上雙地暖，市政停暖的時(shí)候，我們可以自己供暖，不讓你受冷。你這怕冷的毛病，可以在北京國(guó)醫(yī)館找個(gè)好中醫(yī)，慢慢調(diào)理……”我的眼淚就不知不覺(jué)地流下來(lái)了。我以為我已經(jīng)無(wú)堅(jiān)不摧。在這個(gè)早上，融化得猝不及防。我寫(xiě)過(guò)那么多愛(ài)情戲，編造過(guò)那么多浪漫的橋段，卻都比不過(guò)這個(gè)普通的早晨，沒(méi)有鮮花，沒(méi)有禮物，沒(méi)有大呼小叫的告白，只是簡(jiǎn)單的一頓早餐，一個(gè)北京普通百姓的日?，嵥樯钪胁恢档眉o(jì)念的一幕，在我想念了太久以后肆意享用時(shí)，有人輕輕說(shuō)：“回來(lái)吧?！?br/>
    “你們倆夠了沒(méi)有！大早上撒什么狗糧！”魏東晨及時(shí)攪局：“我也沒(méi)吃夠，服務(wù)員！再來(lái)四根油條！”

    “還有一沓紙巾！”苗凱笑著，吆喝著服務(wù)員，遞給我僅存的紙巾擦眼淚：“你這淚點(diǎn)還真是讓人難以掌握啊。”服務(wù)員很快就進(jìn)來(lái)，眼睛一直在魏東晨和苗凱臉上掃來(lái)掃去，雀躍的小心思都藏不住。苗凱接過(guò)服務(wù)員送來(lái)的紙巾，正經(jīng)道：“我懷疑這油條里放了芥末?！狈?wù)員當(dāng)場(chǎng)懵了，不知道怎么回事。苗凱又一笑：“我們有的人吃著吃著突然就冒眼淚了。”

    我被他逗得哭笑不得，趕緊給服務(wù)員臺(tái)階下，打發(fā)她走了，免得嚇壞小朋友。苗凱把重重的黃花梨木餐椅搬來(lái)我身邊，緊挨著坐下。我白他一眼：“干嗎！”他并不看我，自顧自吃著東西，沒(méi)心沒(méi)肺地說(shuō)：“方便遞紙巾，油條里有芥末?！?br/>
    這個(gè)清晨，四合院改良后的玻璃窗并沒(méi)有擋住一絲陽(yáng)光，窗欞倒是全然古樸的，有著自顧自矜持的影子。苗凱的側(cè)臉美極了，有著歐美人的五官分明的輪廓，膚色勻凈健康，鼻梁硬挺，眼窩微陷。這樣近距離看的時(shí)候，比在大屏幕上的特寫(xiě)鏡頭還要好看很多。

    “看夠了嗎？”他并不抬眼，兀自在我碗里加了些新的溫?zé)岬亩節(jié){。

    我心里一動(dòng)，就垂下頭吃東西。

    “看不夠可以接著看。這么多年，你也沒(méi)機(jī)會(huì)這么看我，這些天，你都沒(méi)正眼看過(guò)我。今天終于肯看了。難得。使勁看。”他這話(huà)一半是不滿(mǎn)，一半是遺憾。以前的苗凱不會(huì)這樣說(shuō)話(huà)的。以前的苗凱心里只有自己，沒(méi)有別人，只有進(jìn)攻，沒(méi)有靜守?，F(xiàn)在他把自己放在低位，等著我“肯”去看他，而不是“逼”我必須看他。這有本質(zhì)的區(qū)別。我和他之間最大的問(wèn)題就是我們都太愛(ài)自己，我不肯成為他的附庸，他不肯遷就我的執(zhí)著。這些天，有些事正在發(fā)生改變，我肯試著回來(lái)北京，他肯試著等我。愛(ài)是那么濃重的情緒，它讓愛(ài)中的兩個(gè)人即使有稍許的改變，都會(huì)瞬間被對(duì)方知曉。當(dāng)你開(kāi)始猜忌，對(duì)方會(huì)想方設(shè)法演戲防備。當(dāng)你劈腿變心，對(duì)方會(huì)莫名想控制你的一切行為。反之，當(dāng)你越愛(ài)越深，連語(yǔ)言都變得多余，一個(gè)眼神都可以成為心靈相契的密鑰。戀愛(ài)中的我們，是對(duì)方的鏡子。

    “明明是我比較帥。”魏東晨嘟囔著。

    我和苗凱都笑了。我說(shuō)：“對(duì)，你比較帥?！泵鐒P輕輕在我胳膊上一掐：“所謂的‘情人眼里出西施’呢？！”力度不大不小，我疼得“哎呦”一聲企圖打掉他的手。他沒(méi)有抽回手，反而握著我的手，冷不丁在我臉頰上輕輕地吻了一下。

    這一幕被魏東晨看了個(gè)完整。他憤憤不平：“我特么眼要瞎了。你倆年過(guò)半百了，搞什么少男少女套路，能不能直接進(jìn)房間！”

    我的臉騰地紅了。不知所措。在香港，我始終在小心翼翼地測(cè)量這份感情的真實(shí)程度。因?yàn)樾⌒囊硪?，苗凱的一切都只是有限的吸引。但從昨天開(kāi)始，發(fā)布會(huì)結(jié)束，他的一切反應(yīng)都說(shuō)明他也真正地在為我們的未來(lái)打算。原本在香港說(shuō)的那些話(huà)，我以為他是迫于形勢(shì)一時(shí)興起說(shuō)的話(huà)，在發(fā)布會(huì)完美收官、他的一切如日中天的時(shí)候，便顯露了他的真性情。當(dāng)我觸及到他同樣在為彼此努力的那顆充滿(mǎn)愛(ài)意的本心，他的一切都成為致命的吸引。就像那夜在小城的酒吧，在無(wú)數(shù)人里看到他彈吉他，那是連海風(fēng)都可以被靜止住的吸引力，雖然有琪琪、我哥和金子奇在，但是我的心全然開(kāi)放，不管他是不是同樣心動(dòng)，也不管這心動(dòng)能不能對(duì)別人說(shuō)，更不管未來(lái)能不能在一起，只是像自己的世界被毀滅又重新為他而建一樣的悍然孤絕勢(shì)不可擋的心動(dòng)。這一次又與小城時(shí)不同，這一次的心動(dòng)帶著十幾年的隱忍、思念、遺憾，一爆發(fā)更是雷霆萬(wàn)鈞。外人看不出，我自己知道我的心，它在沉寂多年后，放下了一切寡淡的表象，重新完完全全地屬于了苗凱。

    苗凱看我局促的樣子，站起來(lái)，拉著我：“老魏說(shuō)的對(duì)，直接進(jìn)房間?！?br/>
    我更窘迫，掙扎著：“大早上，你發(fā)什么瘋?！?br/>
    苗凱還是苗凱，是那個(gè)予取予求，最懂得進(jìn)攻，最不懂靜守的苗凱：“發(fā)瘋不分早上晚上?！彼盐覓嗥饋?lái)，挎在腰間，輕松地往外走。他191cm的個(gè)子，又始終健身，抱起一個(gè)46kg的我，就像隨手拿個(gè)旅行包，根本絲毫不費(fèi)力。我徒勞地在半空掙扎，臉紅心跳地喊：“放我下來(lái)！”相比剛剛平凡寧?kù)o又讓人心動(dòng)的早餐，這一幕就太電視劇了。苗凱是個(gè)好演員，所有動(dòng)作一氣呵成。留下魏東晨一個(gè)人在房間里喊：“我靠！我靠！我靠！我也要！”

    苗凱的房間在后院的東廂房。這個(gè)四合院本來(lái)就是徐瑤母親的私人會(huì)所，平常三天也沒(méi)有一桌客人，總共也沒(méi)幾個(gè)服務(wù)員。這個(gè)早上的時(shí)間，除了給我們拿油條的小姑娘，更是看不見(jiàn)人。那小姑娘被苗凱的芥末油條論調(diào)一調(diào)戲，大概早就興奮地跑到哪個(gè)角落躲著聊八卦了，影兒也沒(méi)有。苗凱就這樣抱著我大步流星地從餐廳往自己房間走，如入無(wú)人之境。我早就放棄抵抗，改成不好意思地小聲說(shuō)：“放我下來(lái)。”

    他抱得更緊，走得更快：“不放，怕一放你下來(lái)，你又把心關(guān)上了?！笔沁@樣嗎？你一直都知道我的心沒(méi)有打開(kāi)嗎？我以為你只知道我愛(ài)你，并不知道我不敢愛(ài)你。其實(shí)，我們誰(shuí)都騙不了誰(shuí)。從來(lái)都是自作聰明而已。

    房間門(mén)沒(méi)有鎖。隨著苗凱大踏步的進(jìn)入，古老木門(mén)的“吱呀”聲悠長(zhǎng)地回蕩在窗簾還未來(lái)得及拉開(kāi)的昏暗的房間里。房間里有淡淡的煙香，混合著這房子里原本的陳木味道，讓人迷醉。床還保持著苗凱剛起床時(shí)的樣子，被子都還厚厚地凌亂著堆在一起。苗凱把我重重地放在床上，不給我任何說(shuō)話(huà)的余地，深深地吻了上來(lái)。那種急迫和用力，就像我一說(shuō)話(huà)就會(huì)從房間消失，他就再也找不到我了。

    久違了的苗凱。久違了的失而復(fù)得的喜悅?；秀遍g就像我的第一次，兩年杳無(wú)音訊后，突然在他小小的小城的宿舍里見(jiàn)面，洶涌澎湃。苗凱在我身體里點(diǎn)了一把火，所有寒冷如冰的記憶，全部融化了。