第一學(xué)期的寒假，是唐伯強(qiáng)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)后第一次回家，唐伯強(qiáng)提前買(mǎi)好票并寫(xiě)信給家里告訴回家的具體時(shí)間。唐伯強(qiáng)到家的那一天，父母親都在家里等著，他們見(jiàn)到唐伯強(qiáng)，不約而同地說(shuō)：“怎么瘦這么多了？”看似對(duì)唐伯強(qiáng)說(shuō)，也像是自言自語(yǔ)，看得出，他們臉上都難掩心疼之色。也是從那一天起，母親張玉清每天要做的最最重要的事情，是不斷變換著菜式迎合唐伯強(qiáng)的胃口，她的目的很明確，希望在這個(gè)寒假里將唐伯強(qiáng)養(yǎng)得胖一點(diǎn)。母親的精明能干唐伯強(qiáng)心中最是清楚，正因?yàn)樗哪芨?，才能將一個(gè)貧寒的家打理得在外人看來(lái)十分得體，幾個(gè)孩子也沒(méi)有因?yàn)槿绱硕z學(xué)或者挨餓。
從第一次寒假回家起，唐伯強(qiáng)此后每次放假回家都能夠享受到母親精心準(zhǔn)備的菜肴，每次假期結(jié)束，唐伯強(qiáng)的體重也很對(duì)得起母親的辛苦，總是能增加幾斤。
回家的當(dāng)天下午，兄弟般的知心好友石文化便來(lái)看唐伯強(qiáng)了。石文化是唐伯強(qiáng)的鄰居，兩個(gè)人都在同一年出生，因?yàn)樘撇畯?qiáng)年長(zhǎng)幾個(gè)月，石文化習(xí)慣地稱(chēng)唐伯強(qiáng)為強(qiáng)哥。從小到大，趣味相投的兩個(gè)人常常一起玩耍，更難得的是，兩個(gè)人從小學(xué)到中學(xué)都是同班同學(xué)。因?yàn)樘撇畯?qiáng)的學(xué)習(xí)成績(jī)好，石文化的父母親也很高興看到他們兩個(gè)玩在一起，并希望石文化也跟著提高對(duì)學(xué)習(xí)的興趣。
可以說(shuō)，石文化是內(nèi)向的唐伯強(qiáng)在八角鎮(zhèn)唯一的知心朋友。可惜石文化的興趣并不在學(xué)習(xí)上，成績(jī)一直上不去，高考落榜是意料中的事情。石文化有兩個(gè)個(gè)哥哥，年齡都比石文化大好幾歲，唐伯強(qiáng)和石文化平時(shí)很少與他們?cè)谝黄鹜妗Ｊ幕袀€(gè)妹妹石文玉，石文玉只比石文化小一歲多，小時(shí)候經(jīng)常跟著哥哥和唐伯強(qiáng)玩在一起。國(guó)家恢復(fù)高考后，石文玉也開(kāi)始努力學(xué)習(xí)，她將在學(xué)校里大名鼎鼎的唐伯強(qiáng)看成是自己的榜樣和偶像，希望自己將來(lái)也能考入重點(diǎn)大學(xué)。
兩個(gè)人久別重逢，當(dāng)然有說(shuō)不完的話。石文化告訴唐伯強(qiáng)，他的兩個(gè)哥哥已經(jīng)自己做生意了，而且是各做各的，方向不同，沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)。聽(tīng)石文化說(shuō)，他們各自都做得不錯(cuò)，以唐伯強(qiáng)一個(gè)學(xué)期在省城的見(jiàn)識(shí)，知道國(guó)家現(xiàn)在正值改革開(kāi)放，商機(jī)遍地皆是，只要觸覺(jué)夠靈敏，一定可以找到好的切入點(diǎn)并很快可以挖到人生的第一桶金。
“你呢，有什么打算？”唐伯強(qiáng)最關(guān)心的還是自己的好友。
“我不想和我的哥哥一樣去做生意，準(zhǔn)備春節(jié)過(guò)后報(bào)名參軍?！笔幕苊鞔_地回答道。
八角鎮(zhèn)人傳統(tǒng)的觀念里，除了頂替父母的職務(wù)，另外一個(gè)最好的出路就是參軍了。正因?yàn)槿绱?，想?yún)④姷娜撕芏啵瑢徍耸謬?yán)格，其中最嚴(yán)格的要算政審了。在唐伯強(qiáng)的印象中，能當(dāng)兵的都是“根正苗紅”的干部子女或者個(gè)別幸運(yùn)的貧下中農(nóng)的子女。可現(xiàn)在不一樣了，改革開(kāi)放后，八角鎮(zhèn)人的選擇多了起來(lái)，正如石文化的兩個(gè)哥哥一樣。從那個(gè)時(shí)候起，參軍的審查相對(duì)放松了不少。
“這也是不錯(cuò)的選擇，如果幸運(yùn)，如果在部隊(duì)里能立功，說(shuō)不定退伍后能夠找到一份很不錯(cuò)的工作，甚至可以在城市里工作呢?！碧撇畯?qiáng)贊同地說(shuō)。
石文化看著唐伯強(qiáng)，臉上露出了笑意，說(shuō)：“還是你了解我。”
“呵呵，我不了解你誰(shuí)了解你，以你的聰明，以后肯定不會(huì)屈就在八角鎮(zhèn)這個(gè)小地方的?！碧撇畯?qiáng)很肯定地說(shuō)。
兩個(gè)人聊得正高興，石文玉抱著書(shū)本走了進(jìn)來(lái)，唐伯強(qiáng)看見(jiàn)久未見(jiàn)面的石文玉，眼前不禁一亮，真是“女大十八變”啊。此刻的石文玉已經(jīng)長(zhǎng)得亭亭玉立，那模樣，那身材，還有她那沉穩(wěn)的氣質(zhì)都令唐伯強(qiáng)驚訝不已，心中暗自想：這不就是自己心目中的另一半嗎？想歸想，唐伯強(qiáng)還是固執(zhí)地認(rèn)為，自己是不配得到美若天仙般的石文玉的愛(ài)的。
從前那副質(zhì)樸中帶著點(diǎn)點(diǎn)調(diào)皮的文玉不見(jiàn)了，變成了眼前的大美女。唐伯強(qiáng)不禁脫口而出：“哎呦，我們的寶玉也來(lái)了?！碧撇畯?qiáng)還保持著以前對(duì)石文玉的習(xí)慣稱(chēng)呼。然后轉(zhuǎn)頭對(duì)石文化說(shuō)：“真的是一塊寶玉??！”
“呵呵，她早就對(duì)我說(shuō)了，等你回來(lái)要向你請(qǐng)教關(guān)于數(shù)學(xué)的問(wèn)題呢?！笔幕碌⒄`時(shí)間，直奔主題地說(shuō)出了石文玉找唐伯強(qiáng)的原因。
“強(qiáng)哥笑話我了，我還是以前的我啊。知道你回來(lái)，我很高興，因?yàn)楹芏鄦?wèn)題想向你請(qǐng)教，不想總是去問(wèn)老師?！笔挠衤渎浯蠓降卣f(shuō)。
唐伯強(qiáng)早就聽(tīng)石文化說(shuō)了，石文玉想當(dāng)一名老師，所以選擇了文科，而且在學(xué)校里她的成績(jī)一直很拔尖，是學(xué)校重點(diǎn)培養(yǎng)的對(duì)象。石文化很疼愛(ài)他這個(gè)妹妹，看見(jiàn)她過(guò)來(lái)，便對(duì)唐伯強(qiáng)說(shuō)：“我們的事情遲些再聊，你要好好幫幫文玉哦。”
“什么話，我一直當(dāng)她是我的妹妹，自然盡力而為，就怕我力有不逮，耽誤了我們寶玉就麻煩了?！碧撇畯?qiáng)爽快中帶點(diǎn)調(diào)侃地說(shuō)。
石文玉也不管這么多，將數(shù)學(xué)書(shū)和筆記本一下子攤在唐伯強(qiáng)面前，打開(kāi)筆記本，一連串的問(wèn)題便從她口中飛了出來(lái)?？磥?lái)，學(xué)文科的石文玉被數(shù)學(xué)上的難題困住了，積累了大量的問(wèn)題，就等著唐伯強(qiáng)來(lái)幫她解答。
看著羅列了一堆問(wèn)題的筆記本，看著筆記本上整齊干凈的字跡和每一條問(wèn)題用文字表達(dá)得如此清晰和有條理，唐伯強(qiáng)很驚訝也很高興。唐伯強(qiáng)本來(lái)就喜歡這種思維嚴(yán)謹(jǐn)，條理清晰的人。更何況石文玉的字寫(xiě)得很漂亮也很秀氣，遠(yuǎn)比石文化的字好看。
唐伯強(qiáng)輕輕一笑，用手指著筆記本上的問(wèn)題自上而下地一道道題進(jìn)行解答。他擔(dān)心石文玉消化不了這么快，說(shuō)話的速度刻意地放慢了些，石文玉一邊聽(tīng)一邊不停地點(diǎn)頭，到了最后，本來(lái)漠不關(guān)心的石文化和聚精會(huì)神聽(tīng)解題的石文玉都怔怔地看著唐伯強(qiáng)，好像看著一個(gè)不認(rèn)識(shí)的怪物似的，那神態(tài)令唐伯強(qiáng)感到奇怪，馬上停下來(lái)，問(wèn)道：“怎么了？你們兄妹倆今天怎么啦？為什么用這樣的眼神看著我？”
還是石文玉反應(yīng)快，趕緊說(shuō)：“我知道你很厲害，也一直很崇拜你，但想不到你都一個(gè)學(xué)期不接觸這些課程了，居然還能如此輕松地將這么多問(wèn)題一一解答了。天才！呵呵，我只能這么形容了。”
“對(duì)啊，你也太神奇了吧，你不是學(xué)醫(yī)的嗎？都荒廢一個(gè)學(xué)期的東西了，居然還能不假思索地，輕描淡寫(xiě)間便解答了這些難題，不奇怪才怪呢?！笔幕哺胶椭f(shuō)。
“呵呵，不奇怪，一點(diǎn)也不奇怪。你們不知道，大學(xué)一年級(jí)我還在學(xué)習(xí)高等數(shù)學(xué)、物理和化學(xué)等課程，為將來(lái)的統(tǒng)計(jì)學(xué)和各種各樣的實(shí)驗(yàn)打下基礎(chǔ)。所以，寶玉的這些問(wèn)題對(duì)我來(lái)說(shuō)確實(shí)不難?！碧撇畯?qiáng)如實(shí)道出真相。
“說(shuō)是這么說(shuō)，你還是太厲害了！”石文玉由衷地說(shuō)。從此以后，每次唐伯強(qiáng)放假回家都有一個(gè)雷打不動(dòng)的任務(wù)：幫助石文玉解答難題，就算石文化當(dāng)兵到了外地，這個(gè)任務(wù)也不間斷，直到文玉考上大學(xué)才停止。
雖然人在省城讀書(shū)，但唐伯強(qiáng)對(duì)八角鎮(zhèn)的關(guān)注從來(lái)不會(huì)減少。
第一個(gè)寒假，八角鎮(zhèn)在唐伯強(qiáng)的眼里變化不是很大，能讓唐伯強(qiáng)感受到的是八角鎮(zhèn)人的觀念在變。人開(kāi)始變得浮躁起來(lái)，似乎每個(gè)人都在尋找著什么，都想抓住些什么，但又總是有一種隔著一層面紗、力不從心的感覺(jué)。人們從報(bào)紙和廣播上知道全國(guó)都在變，但于八角鎮(zhèn)的人而言，他們似乎失去了著力點(diǎn)，失去了可以用力的抓手。在家里吃飯的飯桌上，在與同學(xué)和鄰居們的交談中，唐伯強(qiáng)很明顯地感受到了他們的焦慮和迷茫。
隨著每次假期的回家，細(xì)心且善于觀察的唐伯強(qiáng)發(fā)現(xiàn)，八角鎮(zhèn)變化的速度太快了，才一兩年功夫，原本平靜、安寧、充滿靈氣的八角鎮(zhèn)變得面目全非了。
別的不說(shuō)，光說(shuō)唐伯強(qiáng)家門(mén)前的八角河以及八角河岸景象的變化便令唐伯強(qiáng)心痛不已，嘆息不止。
隨著八角河上游的開(kāi)發(fā)，來(lái)自上游的水逐漸少了，八角河在八角鎮(zhèn)段慢慢變成了“無(wú)源之河”。河水少了，水的流動(dòng)性自然就弱了很多，泥沙堆積的速度越來(lái)越快，越來(lái)越多。以前在海水退潮時(shí)，八角河的北岸便會(huì)露出淺灘，那淺灘的沙子潔白松軟，在陽(yáng)光的照射下泛著金色的光。那是唐伯強(qiáng)和他的小伙伴們最喜歡玩耍的地方，一方面可以赤足體會(huì)從足底傳來(lái)的沙子的柔軟舒服的按摩感，一方面還可以到水淺的地方捕撈八角河上獨(dú)有的、鮮美可口的小螺。
隨著每個(gè)假期的回家，唐伯強(qiáng)都感覺(jué)到北岸河床在不斷地升高，有部分地方的泥土已經(jīng)高出水面并且長(zhǎng)滿了草和灌木，更可怕的是，這種情況根本沒(méi)有停下來(lái)的跡象。這樣的結(jié)果自然使河床不斷變窄，來(lái)往的船只越來(lái)越小，越來(lái)越少。碼頭上的貨物也隨著慢慢變少直至最后完全消失，后來(lái)寒假回家，唐伯強(qiáng)看到的是八角河岸的荒涼，感覺(jué)到八角河那無(wú)言的悲泣。
八角鎮(zhèn)的地理位置處于陸路的幾乎盡頭處，沒(méi)有可靠的、寬闊的陸路出口。八角鎮(zhèn)原先的繁華和發(fā)達(dá)，全靠八角河這條水上動(dòng)脈連接來(lái)自全國(guó)乃至附近國(guó)家的貨船。貨如輪轉(zhuǎn)的碼頭維系著八角鎮(zhèn)的繁榮，八角鎮(zhèn)所有的輕工業(yè)的發(fā)展也依托著八角河展開(kāi)，一旦斷了這條經(jīng)濟(jì)命脈，八角鎮(zhèn)的衰敗便無(wú)法避免了。
每次放假回家，唐伯強(qiáng)都不會(huì)忘記探望李斌師傅?；颡?dú)自去，或與父親一起去。一次又一次，唐伯強(qiáng)清晰地感覺(jué)到李斌師傅在慢慢老去，雖然一身的武藝與膽識(shí)仍在，但身體卻“出賣(mài)”了他，讓他無(wú)法遠(yuǎn)行，更無(wú)法自如舒展拳腳了。所以，每一次他都讓唐伯強(qiáng)在他面前練習(xí)拳腳，肖明在旁手把手指導(dǎo)，李斌必要時(shí)在口頭上進(jìn)行指點(diǎn)。
在與唐伯強(qiáng)交談過(guò)程中，李斌師傅也流露出對(duì)八角鎮(zhèn)衰落的嘆息與無(wú)奈?，F(xiàn)在的八角鎮(zhèn)，商賈散去，八角鎮(zhèn)人也斯文不再，斗毆常有發(fā)生。所幸的是，當(dāng)年武行定下的規(guī)矩大家還很好地遵守，因?yàn)槊恳患椅湫卸贾?，一旦惡斗，沒(méi)有贏家。所以大家都很克制，他們的弟子從不參與八角鎮(zhèn)那些無(wú)業(yè)流氓的無(wú)聊的打斗，而正是因?yàn)檫@些武行的態(tài)度，使得八角鎮(zhèn)在敗落中還不至于亂象叢生。