大腦皮層是一枚金幣,它有正反兩個面。如果代謝發(fā)生障礙,如果腦組織發(fā)育不良,如果前額葉皮層機(jī)能發(fā)生故障,那么,精神疾病便會出現(xiàn)。比如有學(xué)者將一只脾氣狂躁的黑猩猩做了前額葉皮層切除手術(shù)。結(jié)果黑猩猩會變得非常溫順。
聯(lián)系到強(qiáng)迫癥患者,盡管他們的精神格局、結(jié)構(gòu)或構(gòu)造是病理的,但他們堅(jiān)忍不拔的行為和表現(xiàn)出來的頑強(qiáng)意志,卻深深感召了我,鼓舞了我。
于是我聯(lián)想到,若是把這枚金幣的反面悄悄翻轉(zhuǎn)過來,成為正面,去掉或消除其中病理成分,使之轉(zhuǎn)變?yōu)榻】档?,具有鋼鐵般的意志,這不正是天才或卓越人物的一生寫照嗎?
是的,我撰寫本章的目的,恰好在提出“健康的強(qiáng)迫癥”這個新術(shù)語、新概念,并試圖用它來描述、刻畫和解讀卓越人物(同時包括天才和普通人)的崇高“使命感”這一最優(yōu)秀品質(zhì)。沒有這種可貴的品質(zhì),世界上什么大事都休想做成。
是的,“病態(tài)的(病理性質(zhì)的)強(qiáng)迫癥”是金幣的反面,它屬于精神病學(xué)研究對象。如果維納在世,他從計(jì)算機(jī)的觀點(diǎn)是怎樣去看強(qiáng)迫癥的?在這兩者之間,它是怎樣進(jìn)行“語言轉(zhuǎn)換”的?
“健康的(生機(jī)勃勃的)強(qiáng)迫癥”是金幣的正面,它屬于人類創(chuàng)造心理學(xué)研究范圍。
于是我們自然會引出下面這個命題來討論。
二、使命感是“健康強(qiáng)迫癥“的最高形式
從“動機(jī)與人格”(Motivationandpersonality)的視角,我把古今中外所有人的“動機(jī)與人格結(jié)構(gòu)”大致分為三大類:
A.沒有事業(yè)心者:B.有事業(yè)心者;C.有使命感者。
A為混日子,得過且過者;混到哪兒算哪兒,做天和尚撞天鐘。C是B的最高形式。
使命的英文叫Mission,有傳道、傳教、使命和天職的意思。它具有三性:崇高性、*性、神圣性。所謂宗教(注意,是真正的宗教,不是邪教)精神,即具備了這三性。使命或天職因?yàn)閹в羞@三性,故它的級別遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于工作,高于事業(yè)甚至高于去執(zhí)行這項(xiàng)使命或履行這一天職的個體生命本身。
工作僅僅是為了生計(jì),為了溫飽,為了養(yǎng)家糊口。事業(yè)心的級別雖比工作高一個層次,但畢竟不夠堅(jiān)定,且少有三性。比如在20世紀(jì)80年代,內(nèi)地有的醫(yī)生或工程師去香港定居,或到美國和澳洲去拿綠卡,他們可以拋掉自己在內(nèi)地經(jīng)營了二三十年的事業(yè)而在所不惜。他們的事業(yè)心經(jīng)不起物質(zhì)利益的誘惑和沖擊,一沖就垮。
如果他們把行醫(yī)和工程技術(shù)看成是一種報效社會的神圣天職或一種推卸不掉的崇高使命,那么,它們便是不可拋棄的!
我認(rèn)識A女士。她曾在東北插隊(duì)落戶。后來在縣城當(dāng)民辦中學(xué)老師。為了弄到上海戶口,她才報考大學(xué)讀政教系。畢業(yè)后又報考哲學(xué)研究生,目的是找份體面工作,薪水高些。后來又混出了國門,去了美國,最后拋棄了哲學(xué),在一家公司搞財(cái)務(wù),成了美國公民。
哲學(xué)是最需要使命感或天職的一門崇高學(xué)問。A女士僅把哲學(xué)看成是一塊敲門磚。她褻瀆了哲學(xué)這門有關(guān)天道地道人道神道的神圣學(xué)問。站在哲學(xué)神壇面前,她應(yīng)感到羞愧!
患強(qiáng)迫癥的病人對自己行為的正確性產(chǎn)生懷疑,雖然明知自己的觀念和動作是病理的,不必要的,不情愿的,卻無法擺脫。而使命感——這“健康強(qiáng)迫癥”的最高形式,則是人們自覺自愿的獻(xiàn)身。這是兩者的根本區(qū)別。使命感是一種最優(yōu)秀的品質(zhì)。沒有它,我懷疑人類文明之旅會有今天的進(jìn)步。使命感同中國古人推崇的“立志”有密切關(guān)系。
“志不立,天下無可成之事?!?王守仁)
“做第一等人,干第一等事,說第一等話,抱第一等識。”(呂坤)
“宜守不移之志,以成可大之功?!?蘇軾)
那么,我要問:立志也是由大腦皮層(CerebralCortex)決定的嗎?腦是如何產(chǎn)生情緒、感覺和動機(jī)的?又是如何立志,產(chǎn)生使命感的?目前我們對這方面的了解還很不夠。我們僅僅是剛步入“腦研究”的時代。
使命感,這種人類所特有的動機(jī),不僅天才和卓越人物擁有,普通人也有。比如1955年我家鄰居王嫂,32歲,從22歲開始守寡,生有一子一女,分別是12歲和10歲。她家三口生活極端貧困。每天在菜市場撿爛菜葉度日。王嫂替人刷馬桶、挑水和洗衣,掙點(diǎn)錢維持三口生計(jì)。
她每天起早貪黑,人生最高目標(biāo)就是把兩個孩子拉扯大。今天我從“動機(jī)和人格”的角度去看王嫂的行為,才知道那便是一種使命感。在她看來,任勞任怨,忍受著一切艱辛,都是為兒為女。她把實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)看得比自己的生命還重要。
陰歷七月十五是鬼節(jié)。家家戶戶要燒紙錢給已故的親人。王嫂燒給亡夫,邊燒邊哭:“你好狠心呀,扔下我不管,要我一個人帶大剛兒和珍兒,我一個婦道人家有多大本事呀?”平時累積的苦水,這天竹筒倒豆,統(tǒng)統(tǒng)吐了出來。
黃昏,暮色蒼茫,紙錢和灰燼,隨著晚風(fēng)上揚(yáng),散落,王嫂的哭聲顯得特別凄涼,感天動地,也觸動了周圍的左鄰右舍。
第二天,她又默默地去替人家刷馬桶,挑水,洗衣服……
她有不得不去這樣做的動機(jī)或腦結(jié)構(gòu)的原因。事隔40多年,今天我想起她自覺自愿的獻(xiàn)身精神,對我依然是一種鼓舞。我把這精神稱之為健康、向上、生機(jī)勃勃和建設(shè)世界的“強(qiáng)迫癥”。它是“使命感系統(tǒng)”的一個成員,盡管沒有很多崇高性、*性和神圣性。
一個人有了這種使命感,這樣的立志,哪有做不到的事?
有位老一輩作家身上的“健康強(qiáng)迫癥”也給了我難忘印象。他是這樣主訴的:“我寫文章好像是順從一種沖動。我常常是不由自主地拿起筆來寫。寫完了就仿佛從一個夢境中醒過來似的,覺得心上的重壓去掉了,身上輕松了許多。這時候我的心才感到片刻的安靜。但這樣的安靜并不能持續(xù)多久。一篇文章剛送出去,第二篇又不得不開始寫了。好像那個推動我的力量從沒有把我放松過。我疲倦,但卻不能休息。好幾次我忍不住要發(fā)出一聲叫喊:饒了我吧!然而我不曾被饒恕過?!?br/>
這段主訴在創(chuàng)造心理學(xué)中是比較典型的。
一種無形的、神秘的力控制、支配了科學(xué)家、藝術(shù)家和哲學(xué)家的創(chuàng)造心理過程——今天,我們理應(yīng)把這力,這過程,納入腦科學(xué)研究視野。正是這力,驅(qū)動、強(qiáng)迫天才和卓越人物去執(zhí)行使命。這力,來自人腦結(jié)構(gòu)異常。人成了這力的忠實(shí)奴仆,這力才是主人。下面為了進(jìn)一步揭示這力的不可抗拒性,我想再列舉一些傳記材料。并作出語言轉(zhuǎn)換,或者說,用精神病學(xué)的概念和術(shù)語去刷新這些材料。盡管我沒有使讀者耳目一新的奢望,但為讀者提供一種新的視角,老問題新看,還是有幾分可能性的。多條思路,總不是壞事吧?
三、玄奘一生的崇高使命感
他是我崇敬的人物之一。不是崇敬別的,是仰慕、敬佩他的視死如歸的志向和使命感。它是由兩種類型的冒險精神所構(gòu)成:
第一,外在冒險。
他本姓陳,河南人。十三歲出家,刻苦學(xué)習(xí)佛教經(jīng)典。因發(fā)現(xiàn)佛學(xué)諸家學(xué)說多有矛盾,他便立定志向,去佛教發(fā)源地印度求學(xué)解疑,并求索中國沒有的經(jīng)典。
玄奘西出玉門關(guān),經(jīng)戈壁大沙漠,由中亞諸多小國到達(dá)印度。行程5萬里,費(fèi)時17年,可謂千辛萬苦,九死一生,不是胸中有崇高、*和神圣的“使命感”,能有這樣的膽識和壯舉?能這樣舍生求法獻(xiàn)身于佛教哲學(xué)或哲學(xué)佛教?公元645年,玄奘回到長安,受到唐太宗的迎接。
第二,內(nèi)在冒險。
回國后,玄奘潛心譯經(jīng),可謂三更暫眠,五更復(fù)起,譯出75部佛教經(jīng)典,約1300多萬字。
這內(nèi)外冒險精神合在一起便是強(qiáng)迫人格的最高形式——使命感。
再也沒有比用“使命感”來刻畫玄奘的一生更為中肯、恰當(dāng)?shù)牧恕?br/>
我又聯(lián)想起40年前我在北京安定醫(yī)院觀察到的那個受強(qiáng)迫癥支配的、在那里專心一志按平凸出橡皮奶頭的患者。
一個是健康、創(chuàng)造世界的強(qiáng)迫癥,另一個是病理性質(zhì)的、無所作為的強(qiáng)迫癥。也許這兩者都植根于同一處腦部位,但方向相反,化學(xué)信使的傳導(dǎo)也截然不同。或者說,這兩種現(xiàn)象也許都涉及神經(jīng)遞質(zhì)。要知道,人腦中各個神經(jīng)元之間都靠神經(jīng)遞質(zhì)來溝通。