一、到宋埠

    自八月以后，敵人的攻勢節(jié)節(jié)進展，更不斷地轟炸武昌，因此武昌便差不多成了一座死城。**機關和市民，有的疏散到后方，有的轉移到對岸的漢口。漢口市區(qū)，因為有租界和敵產的掩護，始終不曾被炸，倒反而呈現(xiàn)出一時畸形的繁榮。

    政治部在分發(fā)了一部分到衡山去之后，不久也就遷移到了漢口江漢關碼頭附近的敵產三井洋行里面。那是四層樓的一座宏大建筑，第四層是屋頂室，堆積了一些不甚重要的商品和家具。三廳的人最多，占有了整個的三樓。二樓是部長、副部長辦公處，秘書室和一、二兩廳。底層的一半是總務廳，另一半是慰勞總會。

    我們的工作按照著計劃在推進。廳本部的曇花林在加緊訓練團隊，戰(zhàn)文處在布置宣傳站，制片廠在招收放映隊，慰勞總會在征募寒衣，黃鶴樓大壁畫的制作，《抗戰(zhàn)一年》的編纂，“七七”慰勞獻金的收集和整理，使廳內的同志們認真減少了無事可做的苦悶。但在那些之中，慰勞工作可要算是中心工作。

    九月初旬武漢三鎮(zhèn)的慰勞團往北戰(zhàn)場的第五戰(zhàn)區(qū)，我自己也是參加了的。那時候司令長官部在宋埠。去的人相當多，男女老少，連人帶慰勞品，坐滿了兩卡車。這是由黨政機關和民眾團體組織成的，組織的經(jīng)過我已經(jīng)模糊了。

    午后出發(fā)，天黑的時分到了宋埠。在一個祠堂里面看見了李宗仁。他很興奮，對于每一個人都送了一張一尺大的在臺兒莊照的相片。相片中的神氣是很儼然的，左手撐著腰，右手扶著火車站的大站標，上面橫寫著“臺兒莊”三個字。他在每一張上都親筆寫上“某某先生（女士）惠存，李宗仁敬贈”等字樣。我在心里暗暗地佩服他：假如要設立一個自我宣傳部，這位鄉(xiāng)村教師有充分的資格榮膺部長。

    大家被留著吃了一頓豐盛的晚餐，還有蘇打餅干、沙丁魚、新鮮果品之類，平常的人就在后方也未見得能夠吃到的。住在后方時，有“前方吃緊，后方盡吃”的口碑流傳，到了前方來，又算把前方的情形弄通了一點，前方也并不“吃緊”，而同樣是“盡吃”。不過，我的話應該要保留一部分。我們所到的還不能算是真正的前方，而且還只是長官司令部啦。

    但在這兒倒有一件事情值得特別感謝的。

    中日正式開戰(zhàn)已經(jīng)整整一年，我還是負責指導對敵工作的人，卻到這兒才第一次看見一個日本俘虜。實在感謝得很，當大家吃過飯之后，承蒙司令部把這個標本拿了出來，使大家得飽眼福，似乎大家也都特別表示著高興。

    俘虜是一位青年人，三十歲左右。一眼看去，倒也并不怎么猛惡，反而有點觳觫的神氣。我們用日本話叫他坐，他聽了很感安慰的樣子，坐了。拿了一支香煙給他，他說了一聲“亞力加朵”（謝謝），吸得很有滋味。

    “你不要害怕吧，我們是要優(yōu)待你們的。戰(zhàn)爭不是你們的錯，是軍閥的錯。等戰(zhàn)爭完結了，我們又要把你們送回去的。”我心平氣和地對他說。

    俘虜說他是大阪的一個小商人，今年三月才入伍，由朝鮮到沈陽，再轉入關內戰(zhàn)場，不久便被俘虜了。說著，他從身上搜了一張紙頭出來遞給我，據(jù)說是在戰(zhàn)壕里拾得的。

    我接過手里一看，看出是第三廳所印發(fā)的六種“通行證”之一。上面有圖畫，有優(yōu)待俘虜規(guī)定的譯文。這可使我高興得幾乎要得意忘形了。哎，可惜，沒有鎂光照相機，不然的話，我不也可以把左手撐著腰，右手和這位俘虜先生拉拉手，照出一張相片來嗎？誰能說這不就是我們三廳的“臺兒莊”呢？

    和俘虜也還說過一些不十分重要的話，現(xiàn)在已記不清楚了。只記得和俘虜分手之后，我們又上了卡車，連夜趕回武漢。到達武漢時是第二天天亮的時分了。

    二、到浠水

    在九月中旬，由慰勞總會又組織了南北兩戰(zhàn)場的慰勞團，同時分頭出發(fā)，這次的規(guī)模更加宏大，除各機關、各團體的代表之外，還有演劇隊、放映隊參加。我自己因為曾經(jīng)去過北戰(zhàn)場，便加入了往南戰(zhàn)場的一組。

    但我在這兒先敘述往北戰(zhàn)場一組的情形吧。乃超是參加了這一組的。我要把他的手記抄錄在這兒，因為這是第一手的資料：

    “九月十七日同沙千里、錢俊瑞等出發(fā)往五戰(zhàn)區(qū)。十八日在宋埠，遇金山、王瑩及其他文化工作者多人。參加了戰(zhàn)區(qū)政治部應景組織的‘九一八’紀念會，到會者僅保甲長十余人。我們的參加使他們出乎意外?！?br/>
    “十九日慰勞獨立營，教授廣西軍日語喊話。”

    “二十日赴浠水前線。”

    “二十一日深夜李宗仁在前線指揮所邀談?！?br/>
    “二十二日獻旗，見李品仙將軍，赴前線炮兵陣地?！?br/>
    “二十三日回宋埠，此地離前線指揮所后退一百多公里。與戰(zhàn)區(qū)政治部李秘書、楊組長談話。他們是賀衷寒系統(tǒng)的人，在前方打狗吃，臭名昭著?！?br/>
    “二十四日敵機襲宋埠，彈落隱身處約二十公尺。與在此地工作的演劇隊第四、六隊隊員幫忙救傷。演劇六隊中犧牲了一位同志。”

    “二十五日赴長官司令部交涉車輛回武漢，又遇敵機轟炸。”

    “二十六日天未明離宋埠回漢口，到達時尚在晨光曦微中?！?br/>
    這手記雖然很簡略，但確實是最難得的資料。（我要告訴讀者，我這回憶錄差不多是完全憑著回憶在寫，連當時的報紙都無法弄到一份。）從這里我們可以看出，往北戰(zhàn)場的朋友們確實到過最前線的，看情形似乎司令長官的指揮所也移在浠水最前線了。

    還有一件事情值得注意的是“教授廣西軍日語喊話”，這項工作即使不是出于五戰(zhàn)區(qū)前線負責者的要求，至少是得到了他們的允許。這是不可以等閑視的。

    對敵宣傳在戰(zhàn)爭中應該是很重要的中心工作。我們主要負著這項工作的責任，雖然沒有什么人來同我們競爭，但總得不到充分的配合。

    我們對于這項工作是規(guī)定了這樣的步驟的：（一）研究敵情；（二）指導各級工作并制作宣傳品；（三）教育俘虜；（四）組織日本士兵反戰(zhàn)。但這些工作在武漢時期所做到的非常有限。我們編印了《對敵宣傳須知》、《對敵宣傳標語口號集》，分發(fā)各級政工人員。此外還印制了無數(shù)的標語、傳單、六種彩色通行證（葉淺予、梁白波作畫），每種有四五百萬份。然而必須和我們配合的機關是可以把你氣死的。首先是航空委員會不負責任，很少用飛機散發(fā)。其次是后勤部不負責任，囤積起來不肯運往前方。再其次是前方不負責任，有的用來糊房壁，有的任意扔掉。曾經(jīng)有人從前方拾得幾大捆回來，交還我們。

    俘虜更是無法接近的。俘虜歸軍政部管轄，我們曾經(jīng)建議過多少次，想組織小規(guī)模的戰(zhàn)地收容所，以便開展工作，但都遭了批駁?！芭_兒莊勝利”的時候，軍令部第二廳廳長徐培根曾來電話，說將有大批俘虜過境，要我們準備宣傳。為此曾動員了漫畫宣傳隊趕了一個夜工，第二天到大智門車站去張貼。結果連一個俘虜也沒有看到。

    俘虜自然也是有的，被囚在常德和西安兩地，和我們相隔得太遠。武漢撤退前，我們只分別派人去視察過一次。鹿地亙和廖體仁到過常德，鹿地還寫了一本《和平村記》，后來在桂林的《救亡日報》上連載了。至于從常德俘虜中抽選了一部分出來組織“反戰(zhàn)同盟”，那更是到了重慶以后的工作了。

    乃超是對敵工作的主要負責人之一，到了一次前方，在慰勞之外還照顧到了他的本位工作。他曾經(jīng)這樣告訴過我：五戰(zhàn)區(qū)對于對敵工作還相當認真，浠水前線確曾看見有我們日文傳單散發(fā)在陣地上，只可惜散得過早了一點。

    乃超的這次所見，和我前一次赴宋埠時所見到的那位俘虜，從身上搜出了通行證來的，倒可以說是得到實質的印證了。

    三、到陽新

    我是參加了南戰(zhàn)場慰勞團的，但我的出發(fā)卻要早兩天。這兒很幸運的是我寫了幾天的日記，不僅沒有丟掉，而且隨帶在身邊。這自然可以減省我的回憶的吃力。

    “九月十五日禮拜四”

    中午偕立群及婦女工作隊負責者二人在又一村用飯。飯后往云秀處休息片時，朱潔夫趕來，言謝仁釗來電話，前方開來迎接的汽車即須開回，相約于三時前在怡和街聚齊。看表已二時，因即決定出發(fā)。偕立群回楊森花園，匆匆收拾行李，同乘汽車往怡和街。順道往國際宣傳處約曾虛白。同行，曾虛白欣然允諾。行前數(shù)分鐘曾回廳與三位處長告別。胡愈之本擬托病辭職者，卻已到廳視事。

    “在江邊與立群分手。過江已近四時，分乘汽車二部出發(fā)。但車剛開動即來空襲警報。司機之一自告奮勇，倡言‘索性沖出城外去吧！’于是集中乘者于一車，開足馬力，疾馳過武昌市。出市后，前有卡車數(shù)輛魚貫而馳，塵煙騰上，司機頗為著急：‘這目標太大！’說猶未了，復又驚呼：‘哦！前面那三只不就是敵機嗎？今天闖到禍頭上來了。’立即停車。大家下了車，果有三機在云端飛翔。人眾即散開，機頭向東飛去了。待到走回公路時，機頭又轉而向西，人眾又急四散。”

    “彌天都是白云，間有烏云散布。敵機回旋偵伺，俄頃復不見，同行者決意不顧危險，仍上車急馳而前。”

    “抵咸寧，天已黑。折入城中用晚餐。食后復就道，行不遠，車輪一胎泄氣，拋錨約一小時，換胎后繼續(xù)前進。俄而車又拋錨，乃左側前輪脫去了螺絲釘四個，只剩下一個，輪胎便打斜了。司機下車從其余三個輪盤上各取下一個螺絲，以事補救，勉強渡過了難關。”正是，有詩為證：

    五人生命寄一螺，怪事今宵意外多。

    漫道沙場征戰(zhàn)苦，老爺車子費張羅。

    “十二時半到達目的地點，睡于北土塘的一座極簡陋的小學校里?！?br/>
    這目的地便是第九戰(zhàn)區(qū)司令長官部所在地的陽新了，事實上離最前線還有很遠很遠。北土塘是地名，在富水之北，水南地面即為南土塘。記憶是模糊了，那“極簡陋的小學?！钡那樾问窃鯓咏z毫也不記得。

    讀者或許會問，為什么我到戰(zhàn)區(qū)時獨于要去邀約曾虛白？曾虛白又是什么人？這點倒不妨在這兒略略加以說明。

    當時曾虛白和董顯光在擔任著國際宣傳處的工作，在系統(tǒng)上隸屬于國民黨的宣傳部，而事實上卻是一個獨立的機關。自三廳成立以后，關于國際宣傳，國宣處是和我們合作的。每逢星期一召集一次外國新聞記者，報告軍事和政治上的情形，是兩個機關聯(lián)合主辦。每周的宣傳會報，董、曾二人也循例參加。我們還曾經(jīng)共同編制過一種畫報，由三廳的葉淺予主編，**商務印書館發(fā)行，是附有英文和俄文說明的。（這畫報的編制后來因為蔣不滿意，被勒令停止了。）

    因為這樣，我和曾虛白是時常見面的，雖然并沒有什么交情，但也并沒有什么惡感。他曾向我表示，有機會想到前線去看看，故我邀約了他。他的父親是《孽?；ā返闹咴鴺?，這，或許也可以算得是一種文字因緣吧？

    謝仁釗是何許人，或許也值得介紹一下。這人在北伐時，在我所主持的南昌總政治部做過科員，那時他倒是“左傾”分子。大革命失敗后，聽說他在美國住了幾年，抗戰(zhàn)開始時才回到國內來。他在依附著陳誠。但也搖擺不定，時而搞搞國民外交協(xié)會，捧吳鐵城；時而又搞搞文化工作，捧梁寒操。和方治是同鄉(xiāng)，也一同搞過黨務。我也弄不清楚，不知道他究竟屬于哪一“統(tǒng)”了。

    四、在陽新

    請原諒，我要依然抄錄我自己的日記。

    “十六日禮拜五”

    “晨起偕曾虛白外出散步，步往紗帽盒，在一大祠堂內，得見參謀長施北。（此人曾在東戰(zhàn)場見面，那時他在擔任薛岳的參謀長。）留用早粥。折歸后不久，陳誠偕朱代杰、謝仁釗同來，談頗久。（朱代杰是北伐時政治部的舊同事，觸犯了蔣的怒鱗被迫去職，在蘇聯(lián)學習了幾年，但不知怎樣，學成了托派嫌疑者回來。）”

    “時有空襲，以哨子作警報?！?br/>
    “午飯后苦無事，又與曾虛白出游。向南走不遠，過一小川，即地圖中有名之富水也。水淺川狹，本可徒涉，然有船渡。船身頗大，與水不相稱。乘船渡江即為南土塘。人家墻壁上多紅字標語，晨在北土塘亦有所見，頗疑有流動宣傳隊曾到此工作，但在南土塘所見，其一則明署‘中國共產黨陽新縣第十區(qū)第十三支部’字樣，至此始恍然大悟，此地曾為蘇區(qū)?！?br/>
    “途中見一衣履整飭的老人，叩問之，頗能詳?shù)劳?。言彭德懷曾到此。此地人多打游擊。后紅軍撤退，村上遭劫，被屠殺者一半以上?！?br/>
    “沿富水直上，頗覺山氣宜人。但山淺，多被剔光，種以番薯。有直剔至頂，而番薯亦種至頂者。淺識者或當譽為廢物利用，而其實乃洪水之禍源，可嘆?！?br/>
    “政治工作大隊第二隊本邀余于午后四時前往談話，歸已逾時，住處被移至崇德祠。前任負責人翁從六親來邀迎，正擬偕行，陳誠派人來接，遂往紗帽盒共餐。食后再往大隊駐扎處徐家沱，朱代杰同行。與隊員諸兄姐相別，瞬已經(jīng)年，久別重逢，情逾骨肉，竟有因感激而流淚者。開會，聽隊員做報告，并提出問題討論，甚為誠懇?！?br/>
    “歸宿處已逾十二時，正擬就寢，武漢各界慰勞代表團到?！?br/>
    “陳誠來，與余同往迎接，因復照拂至三時頃始就睡?！?br/>
    “立群為余送來毛線衣一件，手電筒、毛毯、蚊帳各一具，得此如獲至寶。前方早寒，晨夕僅御夾衣已不濟事，然聞前線戰(zhàn)士仍多著單衣?！?br/>
    在這兒我要把政工大隊說明一下。

    這是淞滬戰(zhàn)役時陳誠要我替他組織的戰(zhàn)地服務團，團長在初是袁文彬，男女團員五十人左右，是一群在上海讀書的愛國青年。和錢亦石、杜守素所領導的那個服務團，在張發(fā)奎部下所成立的，是兄弟組織。那個成立在浦東，這個成立在昆山。在戰(zhàn)地上輾轉服務了一年，團員們吃苦耐勞，過著士兵同樣的生活，做了不少的工作。就是陳誠自己也常常對著我稱贊他們。然而他們是始終受著歧視的。

    誰都知道，國民黨在考核人員上有一個共同遵守的規(guī)律：凡是愈能吃苦耐勞的人便愈有共產黨的嫌疑。因此這一隊的人也就大都有一頂紅帽子戴在頭上。

    政治部恢復之后，團長袁文彬（后來在蘇北被反動派處死了，連尸首都不知所在）加入了三廳工作，服務團便改由翁從六負責。團員有的犧牲，有的退伍，減少到了只余二十三四個人。

    第九戰(zhàn)區(qū)成立后，國民黨自己成立了政治工作大隊，企圖把他們合并，但沒有成功，故改成了政治工作大隊第二隊，第一隊不用說就是那些黨少爺們的隊了。翁從六退為戰(zhàn)區(qū)司令部的服務員，第二隊是由一位姓盧的女隊員做著隊長。

    但這一隊人在武漢轉移陣地之后，不久也終于遭了解散。隊員們的下落，我失掉了記憶。我只記得離隊較早的翁從六后來做了桂林救亡日報社的經(jīng)理，再以后的情形我也不知道了。

    五、到武寧

    “十七日禮拜六”

    “晨，代表團商議，擬先見陳誠。用電話向陳探詢，言將自來。來時聚談頗久。會有敵機來襲，在附近投彈，一副官來報告：敵機共六架，三架往陽新鎮(zhèn)投彈，三架在紗帽盒上盤旋?！比吮娨蚋魃㈤_?！榜R彥祥、鹿地亙、林犁田諸位曾往陽新鎮(zhèn)看炸后情況。歸云陽新鎮(zhèn)僅系一條直村。敵機沿鎮(zhèn)投彈，但僅炸中鎮(zhèn)頭鎮(zhèn)尾，余均落村外川邊，并無死傷?！?br/>
    “一時頃與鹿地、朱潔夫等入富水游泳，水最深處僅及胸?！?br/>
    “本擬午后四時行獻旗典禮，恐敵機復至，改至五時。三時左右，朱代杰來訪，約外出作舟游。僅于川邊坐息一小時頃，遄返。”

    “行獻旗典禮時，眾推我做主席，由李德全獻旗并致辭，頗有條理。禮畢用食。食后與眾人告別，隨同陳誠赴武寧。開車時已九時。夜中通過武寧城，二時半頃到達目的地?！?br/>
    “留宿前方指揮所，候朱潔夫所解行李，不至，頗焦灼。僅用毛毯一張裹體取暖。室中終夜電話不斷?！?br/>
    “十八日禮拜日”

    “昨夜睡僅二小時。七時頃起床，盥漱畢，見公役將行李攜來，喜出望外。言卡車走錯路，來時已就寢，故未驚擾。早餐后，陳誠言王芳舟（即現(xiàn)任四川省主席王陵基，此人與余同縣，并系所謂‘世交’）即在附近駐扎，囑朱代杰做向導，伴余往訪，曾虛白亦同行。蒙前方以小車來迎。一時頃至翁家，得晤張志和，而王卻不在，蓋已赴指揮所。途中曾遇其車，可謂失諸交臂?！?br/>
    “留用中飯以后復以原車回，在途遇王芳舟，照例是藥片眼鏡，用一口嘉定話，大訴其苦。據(jù)說裝備尚未齊，而敵人集中火力攻彼防線。友軍自私，各不相顧。雜系和嫡系待遇不同。雜系擋頭陣，嫡系督后隊。送死而已，送死而已。……復被邀返翁家，同用晚飯。歸時已七時半?！?br/>
    “十九日禮拜一”

    “晨七時頃同陳誠往翁家，對王芳舟干部講話?！?br/>
    “都是四川老鄉(xiāng)，但軍容甚不整飭。”

    “天雨，留用中飯后始歸。歸后往政工大隊處，朱代杰復同行。病者甚多，二十三人中得瘧疾者二十一人，缺乏奎寧，多已呈現(xiàn)浮腫。途中見尚有新鮮玉米，盧隊長允以犒享，乃派人往五里路外求之。天將晚，陳誠派人來接，等我同用晚飯，只得遄返。玉米未能領情，實一憾事?！?br/>
    “飯后，陳約同赴武寧城對第八軍第三師及十五師講話。本軍乃陳嫡系，軍長為李玉堂，一山東大漢，抵軍部時，在門外相迎，畢恭畢敬?！?br/>
    “夜中接到漢口董顯光來電話，言英、法不愿戰(zhàn)，欲用和平手段，解決德、捷問題，勢將犧牲捷克?！?br/>
    “二十日禮拜二”

    “微雨竟日。上午與朱代杰、曾虛白同出散步，十一時過始歸。中午用白蘭地。”

    “午后政工大隊送來煮玉米，大喜過望，分享之。我自己吃了四個?！?br/>
    “與謝然之談及瞿秋白及其他諸友?！?br/>
    “夜飯時復用白蘭地。飯后大談其鬼?！?br/>
    “昨今兩日據(jù)云前方汽車告罄，無法動身，大約明日可以回武漢?！?br/>
    六、回武漢

    日記自十五日至二十日只寫了六天，便中斷了。

    動身回武漢似乎就是二十一日的清早。一架大卡車，除我同曾虛白之外，乘車者尚不足半打。動身的時候，政工大隊的人都來送行，連發(fā)著寒熱的也來了，真真是有說不盡的依依不舍的情趣。

    我們的歸途并沒有走原路，而是繞道經(jīng)由修水、平江、長沙，更沿粵漢路而回到武漢。

    到長沙時去見過張治中，蒙他在城外的別邸里請吃了一頓晚飯，并蒙招待在青年會的樓上住了一夜。

    歸途要走這樣的迂路是陳誠為我們布置的，但為什么要這樣走，那意思我至今都還不明白。是卡車別有任務，還是為了免掉在途中遇炸的危險呢？

    回顧一下這幾天中的戰(zhàn)區(qū)生活，未免過于空洞。我曾屢次要求上真正的前線去看看，但都沒有邀準。據(jù)說很危險，而且沒有必要。每天都受著殷勤的招待，尤其朱代杰、謝仁釗諸人，差不多朝夕相從，厚情可感。只是在武寧時政工大隊的朋友告訴我：他們并不是在服侍你，而是在監(jiān)視你?；蛟S是吧？但那樣也未免太辛苦了。

    是二十三日回到武漢的。第二天便是“九一八”七周年紀念擴大宣傳周的第七天。我在那一天晚上廣播過一次，題目是《后方民眾的責任》（已收入《羽書集》），把戰(zhàn)區(qū)的見聞報告了一下。那倒多少可以補充一下我的日記的空洞。

    那兒提到了南戰(zhàn)區(qū)的敵人情形。據(jù)說敵人的第九師團、第一〇六師團和波田支隊，幾乎全被殲滅。有第十一師團、第十六師團和近衛(wèi)師團新近開到。但敵軍士氣不振，有“造病”運動發(fā)生。前線多瘧疾與痢疾，敵兵便存心飼蚊或著涼，以圖轉入后方療養(yǎng)。

    我軍卻非常英勇，南區(qū)多山，每與敵人爭奪一山頭，屢得屢失者每達四五次。有輕傷不下火線的風氣。例如有李樹蘭營長在岷山、大屋一帶作戰(zhàn)，負了相當重的傷，上級命往后方治療，而李營長拒絕了。

    前方疾病苦多，藥品苦少。敵人常施放毒氣，有時甚至用飛機散播。天氣逐漸寒冷，戰(zhàn)士尚著單衣，晚間頂多只有軍毯一條。問題頗為嚴重。

    這些大都是聽來的，而且多出自陳誠之口。就中關于寒與病的兩個問題，卻多少是我親眼看見而且親身經(jīng)歷過的。我也承認這問題相當嚴重。后勤工作沒有做好是無可諱言的。前方的將士們身當其境，自然要發(fā)牢騷，而后方的負責者卻諱莫如深，生怕別人提到。

    記得在我去戰(zhàn)區(qū)之前不久，沈衡老和鄒韜奮諸位也曾到過九戰(zhàn)區(qū)?；氐轿錆h時衡老對記者作了一番談話，說及寒病交迫的情形在前方非常嚴重。竟惹起了“老頭子”的盛怒，說是擾亂軍心，增長敵人志氣，曾在報紙上著人痛加駁斥過。

    因此我在廣播時也曾考慮到這諱疾忌醫(yī)的深入膏肓的毛病，但我把話說得委婉了一些，結果倒也沒有觸犯到那一片的逆鱗。

    在這兒，我還須得記錄一段小插話。

    運我們回武漢的那位卡車司機，是從馬尼拉刺回國服務的一位華僑青年。據(jù)他說，他在馬尼拉還是有自家用的小汽車的?；貒院蟊慌稍诰艖?zhàn)區(qū)服務。不久便得到了瘧疾，隔兩天發(fā)一次。就在回武昌的那一天，在路上他的病發(fā)了，我勸他停下來休息，他卻不肯：因為前方急于要車子。于是在發(fā)寒冷的時候，他把軍毯來裹在身上仍然開駛著。待到發(fā)出了大燒，終竟不能支持了，不得已才停了車，倒在路旁的草堆里睡了一個多鐘頭。

    這位司機的姓名，可惜我現(xiàn)在忘記了。他這種愛國的熱誠，難道又不是可歌可泣的嗎？但我敢于相信：這位朋友一定是被人當著共產黨在看待的。他后來是否回到了馬尼拉，我不敢保險。