第二天十點多鐘爸爸就開車回了青島。開始他還擔(dān)心爺爺和陳風(fēng)吃飯成問題,卻沒想到現(xiàn)在的農(nóng)村已經(jīng)和原來大不一樣。村子里光大大小小的超市就有五六個,而且和城市一樣,也都有移動支付,和印象中的農(nóng)村已經(jīng)完全不同。爺爺雖然老了,卻也還硬朗,不用人貼身保護(hù)。他在村子里有不少老朋友,就算一頓一家的吃飯,一個星期下來也是轉(zhuǎn)不過來的。
反倒是陳風(fēng),從小一起長大的伙伴早都結(jié)婚生子,再加上他一直上學(xué),村子里的人見到他都會拘著點,坐到一起都沒得可聊。而且,他也沒啥可聊的。
七月底的午后總是暑熱難耐,陳風(fēng)在院子里一遍遍的用舀子接涼水把身上澆透。如果不是自來水龍頭太矮,他恨不得坐在下面不起來。陽光又熱又毒,陳風(fēng)站在太陽地下沖了擦、擦了沖,想盡辦法給自己降溫,黑里透紅的皮膚在陽光下泛著亮光。
院子里那棵老棗樹這些年好像一點都沒變,從他小時候就那么粗,現(xiàn)在還是那么粗。站在樹蔭里,一點微微的棗花香潤酥了心肺,油綠的樹葉閃著光,一動不動的在太陽下沉睡。除了蟬鳴,這里真的安靜。
爺爺在屋里睡著了,開著的窗戶里傳出來微微的呼嚕聲。困意突然也襲擊了陳風(fēng)的雙眼,他打了一個哈欠,倦怠的伸伸懶腰,準(zhǔn)備回屋睡一會。他自己也知道,說是睡一會,等他睜眼的時候估計就四五點鐘了。吃飯、睡覺、洗澡,再吃飯,再睡覺,再洗澡。就像他小時候一樣,在這小院里生活,時間就是要無聲無息地溜走的?;蛟S,爺爺懷念的也就是這樣的單調(diào)。
虛掩的白鐵門突然有了動靜,是誰會在這個時間跑到這個院子?
轉(zhuǎn)過身,看見鐵門慢慢打開,一個人影從門縫里閃了進(jìn)來,是昨天那個叔叔??吹疥愶L(fēng)站在院子里,叔叔顯得有一點局促,搓著雙手走到他跟前,猶豫著問家里還缺不缺啥東西,囑咐陳風(fēng)缺啥少啥就去找他。得知爺爺正在歇午覺,他也沒有進(jìn)屋,慌慌張張的就走了。
陳風(fēng)沒有遠(yuǎn)送,到了門口就轉(zhuǎn)身回來,一腦門子官司。
他這一覺直接睡到了黃昏,睜開眼的時候爺爺已經(jīng)在村子里溜達(dá)了一大圈,還順帶著買回來幾個夾菜的燒餅當(dāng)做晚飯。陳風(fēng)一口氣吃了四個,可是肚子里還是覺得不飽。趁著太陽還沒下山,晃晃蕩蕩的出了院子,想要再找些吃的。
他很喜歡爺爺剛才拿回來的火燒,每一次回老家,他都要好好吃上幾天。出門溜達(dá)這一圈,其實也就是為了去找賣火燒的地方,在那里現(xiàn)做現(xiàn)吃??墒撬麑@村子實在是不怎么熟悉,左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)都沒能找到地方。
歷史總是驚人的相似。正在他發(fā)愁的時候,一輛黑色帕薩特突然停在了面前。車窗搖下來,副駕駛上的女人像是看到了救星,急忙忙地問面前光膀子的大漢:“兄弟,我問一下去××家咋走?”傻小子操著一口地道的家鄉(xiāng)口音說:“俺不知道,俺不是本地的。”
車窗升起的那一刻,車上的夫妻分明投來了不可思議的眼神——這小子是個傻子吧?
“小風(fēng)?”
聽到有人叫自己,陳風(fēng)并沒有覺得非常奇怪。雖然不在這村子里生活,但每年都回來住幾天,總歸會有人認(rèn)識他。
循著聲音望過去,漸漸昏暗的街道上并沒有發(fā)現(xiàn)熟悉的身影。飄滿飯香的黃昏下是幾個蹦蹦跳跳的孩子,還有幾個叫孩子回家吃飯的奶奶。只有一個虛胖的黑影在暮色中顯得格外不同。
這黑影并沒有像許多人一樣光著上身,或者簡單的短衣短褲,而是深色的長褲配上白色的襯衣。衣褲似乎已經(jīng)有些年頭,套在那樣一個身體上被撐出了不自然的褶皺。衣服的主人很仔細(xì)的系緊了襯衣上的每一個扣子,除了領(lǐng)口上那一個,估計是因為脖子太粗,實在扣不上了。襯衣的衣角也被小心地塞進(jìn)了褲腰,肥挺的大肚皮向外腆著,從扣子中間的部分看見了一個黑黑的大肚臍。
褲腰實在是瘦了一些,孕婦般的肚子硬是在中間勒進(jìn)去一道縫。一條掉了皮的腰帶束在腰間,腰帶上每個卡孔似乎都經(jīng)歷了可怕的蹂躪。一個陳舊的鐵卡子竭盡全力的把腰圍束縛在最寬的那一格,好像隨時會被崩開一樣。
“是小風(fēng)嗎?”
胖胖的身影怯怯的走到了陳風(fēng)跟前,一張白凈的臉在他面前漸漸清晰起來。
“海子?”
“真是你呀,好幾年不見,我都不敢認(rèn)了?!焙W诱f,口氣中似乎有一絲試探?!艾F(xiàn)在都比我高了。還在青島嗎?結(jié)婚了吧?”
“還沒有,我在北×京?!标愶L(fēng)猶豫了,不敢繼續(xù)再往下說。這種陌生讓他非常尷尬,踩著拖鞋的雙腳不自覺的向后挪了挪。
“去北×京上班了?”那雙無神的眼睛里似乎有了一點光,和小時候一樣,對于“北×京”這個地名,海子仍舊有很強(qiáng)的神秘感?!拔疫€沒去過北×京呢。”
陳風(fēng)沒有回答,笑著做了一個擦汗的動作,把胳膊狠狠地甩了甩,地上立刻留下一條被水淋過的痕跡。
“還在上學(xué)?”剛剛那一點光突然消失了,一聲輕嘆,一雙破舊的布鞋在地上蹭了蹭。
真的不知道該如何繼續(xù)這對話,陳風(fēng)只想盡快逃回家,就連饑餓都已經(jīng)忘到了腦后。沒想到當(dāng)年和自己一起長大的小子,那個比自己還要高、還要壯,成績永遠(yuǎn)壓自己一頭的男孩,竟變得行尸走肉一般。海子小時候勇敢、陽光,對于學(xué)習(xí)有一股發(fā)了瘋的勁頭。可最后卻倒在了這股勁頭之下——聽爸爸說,海子在上高中的時候壓力太大,精神出了問題。從那之后,他們再也沒有見過。
“鐵牛!你在這晃蕩啥?你爺叫你快回去。”
無論是誰,也不管爺爺是不是真的在叫自己回家,在這個尷尬的時刻出手幫他一把的,陳風(fēng)都覺得自己應(yīng)該好好謝謝他。可是當(dāng)他發(fā)現(xiàn)是那個叔叔騎著摩托車路過,心里還是老大的不自在。
一路上他的腦袋里都是小時候的畫面。那時候海子一直是他努力的榜樣,他比自己高、比自己壯、比自己聰明,老師和大人都更喜歡他。更重要的,他的爸爸媽媽一直陪著他。
他們總是在一起,一起做功課、一起下河游泳、一起抓魚、一起燒螞蚱、一起抓知了猴、一起帶著狗追兔子、一起扛著鐵鍬挖老鼠窩……海子還說他們會一起上高中、一起考大學(xué)……
可是在海子上高中的時候,陳風(fēng)卻去了青島。在陳風(fēng)上大學(xué)的時候,海子卻去了他不該去的地方……
老家的夜空真的很美,小小的月牙在棗樹的枝丫間隱現(xiàn),明亮卻不似滿月那般幽怨。就那樣俏皮的安靜著,好奇的看著地上的燈光,時不時拿來和天上的星星比一比,看哪一個更明、更亮。
這是他出生的地方,生命里最初的十幾年都是在這里??墒撬瓦@里的淵源似乎又非常久遠(yuǎn),至少在七百多年前他已經(jīng)來過,還坐在一個小院子里喝了一碗糊糊。
為了把洪亮從閻王爺手里奪回來,他耗費了太多力氣。雖然平日里顯不出什么,可是這些天卻一直不能施展法力回到過去。其實他挺著急的,他需要知道太多東西。神族大戰(zhàn)之后還有多少天神活著?金烏到底死沒死?雷神去了哪里?現(xiàn)在的太陽神為什么和他長得那么像?難道他有一個雙胞胎兄弟?爹媽為什么不告訴他?他們還有什么瞞著自己?
話說回來,換成任何人,如果總有人在暗地里盯著他想要他的命,估計誰都會著急。
這里是故事開始的地方,就在這里追尋來龍去脈。
在這星空下,微弱的月光穿過棗樹的枝丫照在陳風(fēng)身上。他躺在爺爺?shù)膿u椅里面,就像是坐在彎彎的月亮上。閉上雙眼去追尋時間的絲線,張開手抓住它,做一個深呼吸……
再次睜開眼,發(fā)現(xiàn)還是在夜里。他有一瞬間的猶疑,片刻之后才確信自己真的來到了他想去的時間。
這個夜晚和他來時的夜晚一樣漫長。天空中沒有月亮,星星卻比他見過的任何時候都要明亮。院子里不見了那棵熟悉的棗樹,空氣中反而有隱約的椿香。
“是爸爸媽媽的院子?!标愶L(fēng)暗暗確信。
這才是真的安靜,比他來的那天晚上靜的還要徹底。聽不到一絲嘈雜,沒有汽車遠(yuǎn)遠(yuǎn)的轟鳴,也沒有電視機(jī)和手機(jī)傳出的音樂。耳中聽到的只有陣陣蟲鳴,還有遠(yuǎn)處飄來的蛙聲。
環(huán)顧四周,低矮的土坯墻包圍著三間同樣低矮的平房。平房里傳出微弱的燈光,伴隨著女人偶爾的咳嗽。緊走兩步又停下,調(diào)整呼吸,大腦袋中預(yù)演著各種可能發(fā)生的場景。也許,這時候他還沒有出生。也許,只會生下一個孩子。也許,那不過是自己糊涂的猜測……
又向前走兩步,屋里的女人又咳嗽了兩聲。他又停下,發(fā)現(xiàn)那咳聲顯得蒼老。心里噗噗直跳,那不是媽媽的咳嗽,或許自己在這個時空已經(jīng)出生了。
“我現(xiàn)在進(jìn)去好嗎?他們會不會像太爺爺一樣發(fā)現(xiàn)我?我該和他們說什么……”
來到門前,空氣中隱約的椿香不見了,就像是被什么東西隔在了外面。伸手去挑暗褐色的竹簾,那只大手卻像影子一樣穿了過去,隱沒在老榆木的門框里。
心里的石頭悄然落下,卻又在瞬間生出一絲失落。他們不會看到自己,自己不會改變他們……
幽靈一樣的穿過竹簾,正巧和一個矮小的女人撞了個滿懷。就像穿過竹簾一樣,矮小的老女人從他身體里毫無知覺的透了過去,完全沒有像陳風(fēng)一樣驚慌的閃躲。手里端著一個裝滿水的大琉璃盆,笨拙的用肩膀掀開簾子走出了門。這時才發(fā)現(xiàn),剛剛走出去的女人竟是鄰居家的老太太,是這世上第一個抱他的人。而他,也是老太太在這世上接生的最后一個嬰兒。
(2023年1月25日,戒煙八年多,今夜竟出奇的想抽煙。行在北×京夜晚的寒風(fēng)里,看著空蕩蕩的大街,竟沒有半點過年的跡象。不禁自問,這是人的世界嗎?是吧,又或者不是吧。
來到一家還沒有關(guān)門的煙酒商店,光頭的老板同樣奇怪這個時間竟還有人在外面閑逛。一盒泰山,一個打火機(jī),我們簡單的完成了二十塊錢的交易。
香煙在寒風(fēng)中燃燒,竟突然覺得自己十分的可悲。這是五年來第一次給自己買無關(guān)生活的東西吧。
結(jié)婚的男人是沒有自我的,就像在這空蕩的大街,行走的從來不是活著的人,只是一個個不再鮮活的魂。)