到了晚上八點之后,人群才漸漸開始稀疏。
陳文港麻木地靠在走廊墻上,他站了太久,腳已經(jīng)不是自己的了。除了早上那頓飯,他全天幾乎水米未進,頭昏腦漲,一陣陣暈眩襲來,但他也感覺不到了。
他什么都不在乎了。
他腦中始終繃著一根神經(jīng),如同拉滿的弓弦,越來越緊,越崩越細,再施加一點外力,就要徹底繃斷。
此時他還有一種無比滑稽的感覺,他幾乎想不起自己在干什么。
陳文港不輕不重給了自己一個巴掌。
他的意識清醒了一點。
霍念生走了——對,他是霍家后輩,理應以霍家的名義發(fā)喪,名正言順,天經(jīng)地義。只是陳文港霸道,強行讓康明守在太平間,不許其他人動他。然后自然爭執(zhí)起來,不可開交。
他連悲傷的時間都沒有,機械地安排一切,殯儀館靈車都不夠用,最快也要明天才來。
期間,姓霍的來一撥去一撥,威逼利誘,要帶走霍念生的遺體,只差在太平間上演強搶鬧劇。連警察都來了幾次,但也不好插手,只是和稀泥,先勸陳文港,說這終歸是別人家事,見他油鹽不進,蠻不講理,又勸霍家人,他們總不能幫忙動手,還是請親屬和朋友自己商量。
陳文港快要記不清他應付了多少人了。
Amanda和祝律師其實已經(jīng)幫忙擋了絕大部分媒體,不然更要翻了天了。他意識混亂,只記得霍京生悻悻走后,霍振飛的夫人方琴也被推著來過一次,她未施粉黛,眼睛腫得像金魚眼泡。但她只象征性地說了兩句,就又落淚,然后被已經(jīng)是大小伙子的霍予翔攙扶離開。
對她來說,大概不幸中的萬幸是兒子沒有出事,她的家庭還沒有徹底破碎。
之后還有一些陌生面孔,嘁嘁喳喳,不停地說來,說去,煩人得要命。
Amanda回來的時候,正是霍家二叔過來那會兒——他染了頭,黑漆漆的顯得很年輕,用頭油梳得光明锃亮,但他的眼皮還是松弛了,蓋住一半黑眼球,顯得怎么都打不起精神。
他穿一套黑色的西裝,臂上配著白紗,說自己是從夏威夷連夜趕回來的。他擺著長輩的架子,曉之以情,動之以理,勸慰陳文港,當前正是霍家危難之時,更不能讓外人看笑話。
不如霍家的喪事就由霍家操辦,規(guī)模更加隆重,舉行葬禮時,請他一起接待來客吊唁。
Amanda默默避到一邊,完全不彰顯自己的存在感,聽他和藹地絮絮叨叨。
陳文港靜靜地看他一會兒,問:“你為什么在笑?”
霍二叔瞪大了眼,他脖子上的皮也全都垮了。
他說:“什么?我沒有吧。”
陳文港盯著他的臉:“你在笑?!?br/>
霍二叔的面部肌肉繃緊了一些。
陳文港繼續(xù)說:“因為死的不是你,你很高興嗎?”
他的臉上沒有一絲表情,只眼里露出一絲戾色,半面
腐蝕似的疤痕比任何時候都要猙獰。
頂光森冷生硬,落下濃重的陰影,加重了每個丑陋的細節(jié),讓他看起來如同鬼魅。或者說,他更像一具混入人間的走尸,腐壞了一半,用僅存的還像人的那一半,在跟所有人說話。
陳文港說:“等二叔治喪的時候,再通知我去吊唁吧,我祝二叔名流千古,光啟后人。”
Amanda掀起眼皮,她看見霍二叔拄著拐杖,顫巍巍地捂著胸口。
*
時針指向凌晨一點的時候,才終于把人都熬走了,太平間只剩下寥寥幾人守夜。
走廊的盡頭漆黑一片。
這里常年保持低溫,不知哪里有風吹來,仿佛陰風過境,直往人后頸里鉆。陳文港也撐不住了,他精疲力盡地坐在地上,背靠著墻。墻面冰冷,陳文港打了個寒噤。
康明倒還保持著站姿,每經(jīng)過一個人,就不動聲色地扭頭看看。
他對陳文港說:“你去車里睡一會兒吧?!?br/>
陳文港說:“還是你去吧,明天還要靠你保駕護航?!?br/>
哈雷趴在一邊,把大腦袋搭在主人腿上。陳文港慢慢撫摸著它的頭,它閉上眼睡著了。
但耳朵還時不時動一動,似乎仍然保持警覺,有個風吹草動就會跳起來。
直到這時,陳文港才感到一種挖肝摘心似的痛楚。
他覺得越來越冷,只有哈雷趴著的那一小塊是暖的,除此之外,渾身上下都冷透了。
陳文港努力閉上眼,但只覺頭疼欲裂,有什么東西撕扯著他的胸膛。
他下意識把手按在腰包上,這是在醫(yī)院門口一個地攤上臨時買的,他用指腹摸索著拉鏈,里面的東西沉甸甸地墜著,裝的是一本二手字典,也是臨時買的。
里面夾著霍念生的絕筆。
渾渾噩噩,迷糊了一會兒,他腦海里全是霍念生的那封信。這會兒那信成了他唯一的定海神針,救命稻草,陳文港只囫圇讀了一遍,他甚至不敢多看,但是黑色字跡在他眼前晃蕩。
我從來不知道,你有沒有真正地愛過我一次。
很遺憾,這輩子也許再也沒機會知道了。
我給你留下的東西盡夠生活,以后堅強一點,好好活著。
堅強一點,好好活著……
堅強……
活著……
愛過我……
真正……
愛……
自無盡的黑暗里,陳文港猛然驚醒,眼皮無比酸澀。
他看了眼手機,凌晨四點半了。
他一動,哈雷也跟著醒了。據(jù)說凌晨四點是一天中陰氣最盛的時候,也是人最軟弱、最困倦的時候,陳文港扶著墻,慢慢站起身來,他想起來,殯儀館的靈車在六點之前就會到達。
靈車……
陳文港扶著墻,愣愣看著墻皮,仿佛他的視線能穿透墻壁,直望到里面去。
墻后有著一具一具沒有生命體征的尸體,
他心里充滿難以言說的痛楚,卻感覺不到害怕,因為霍念生也在里面。然而,想到霍念生,陳文港胸口又一陣刺痛,連呼吸都變得難乎其難。
他像是承擔了無法忍受的重量,胸椎被一節(jié)節(jié)壓碎了,不得不慢慢把身體弓起來。
走之前活生生的一個人,現(xiàn)在像物件一樣,凍在一格一格的冰柜里。
因為沒有了生命體征,只有生命是有尊嚴的,軀殼沒有意義。
他不可能再見到活著的那個人了。
他徹底失去他了。
陳文港把頭抵在墻上,絕望如海潮一樣淹沒了他。
他在做一場極其漫長的噩夢,怎么都醒不過來了。
*
五點半,睡了一覺的康明從停車場回來了,Amanda也來了電話,他們?nèi)フ夜ぷ魅藛T。
遺體入棺,靈車通體漆黑,車頭裝飾著白花,最中間是一朵含苞帶露的百合。
霍念生的靈堂設在殯儀館,停靈二天,供親朋好友吊唁、告別。
吊唁廳里掛著深色窗簾,上掛橫幅,白紙黑字,刻著死者的姓名。
棺木停在房間正中央,霍念生閉著眼,他遺體已經(jīng)入殮師重新整治,面容安詳,仿佛只是睡著。他換了身體面干凈的衣服,是Amanda幫忙從家里拿來,陳文港親手給他穿的。
他做這些的時候,Amanda似乎怕他會撐不住,但他只是一言不發(fā)地做完了。
民間說法,給逝者穿壽衣的時候,不能把眼淚滴在上面,否則會讓逝者在黃泉路上徘徊不去,不得往生。陳文港眼眶干涸,他仿佛牽線木偶,處于一種靈肉分離的狀態(tài)——
他的靈魂被抽離了,□□仍在繼續(xù)運行。
他的精神飽受折磨,只是痛苦的意志力還在替他完成他該做的一切。
供桌上擺著遺像,是一張色彩照片,五官俊美,眉骨高聳,顯得眼窩越發(fā)深邃。
陳文港坐在下面的座位上,他和遺像對視,兩道桃花眼輕佻游離,似笑非笑,宜喜宜嗔。
霍念生的目光看向他,又沒有在看他。
陳文港失去了時間概念。
其實他們停靈沒打算停滿二天,為防霍家人再生枝節(jié),也避免媒體糾纏不放,祝律師放出了煙霧彈,Amanda悄悄跟火葬場定了日期,停滿兩天就會把人送去。
供桌兩側(cè)陳列著挽聯(lián)和花圈,陳文港站起身,慢慢踱過去,他依次去看挽聯(lián)上的署名。
來吊唁的人其實不多,雖是因為刻意沒有通知,想知道的人總會知道。
往日霍念生那么多狐朋狗友,這樣一看,可見也沒有幾個交心。
寥寥幾個花圈里,陳文港看到李紅瓊的名字,他想起來,她是和霍念生傳聞聯(lián)姻最多次的那位緋聞對象。她來的時候戴著墨鏡,讓人把花圈放下,和陳文港說了一句“節(jié)哀”
。
還有一個是霍美潔,她這個做姑母的反而沒有露面,只是讓人把花圈送到殯儀館。
倒是鄭寶秋和鄭茂勛專門來了一趟,他們兩個捂得嚴嚴實實,也戴著墨鏡和帽子,行程低調(diào),鄭茂勛低著頭,搓著鼻子,站在靈堂一角,訥訥的也沒說什么。()
?想看黃銅左輪的《豪門養(yǎng)子重生日常》嗎?請記住[]的域名[(()
她抱著陳文港,站在靈堂里嚎啕大哭。
陳文港抬手,木然地摸摸她的頭發(fā)。
捱到火化的前一天,陳文港已經(jīng)不知道他多久沒睡了,Amanda等人輪流勸他。后來俞山丁也來了,也勸,而且前前后后,幫忙操持了許多事務。
只是他躺下也睡不囫圇,長一覺短一覺,幾乎沒有離開過靈堂。
他對殯儀館不該算陌生了,雖然記憶已經(jīng)模糊,九歲的時候,他就在這里給父親守了一夜的靈。那時他哭得抽抽噎噎,大人把他帶進來,告訴他待在這里,爸爸的魂魄會回來看他。
但他們的意見也沒有統(tǒng)一,有個人生氣地說,把這么小的孩子帶來干什么,不要讓他看。
有人躊躇著,又有一個人嘆了口氣,說就守一夜吧,就這么一個兒子,就見最后一面了。
陳文港把二張椅子拼起來,他躺在上面,胳膊遮著臉,不知在想什么。
天黑透了,吊唁廳亮起了燈,白亮如晝,空氣中浮動著線香燃過的味道,氣氛莊嚴悲涼。
隔壁廳里從早到晚都有人在哭,有的哀戚,有的干嚎,他還聽到不知是誰唱歌,一把細細的聲音,聲調(diào)凄切婉轉(zhuǎn),長亭外,古道邊,芳草碧連天,一壺濁酒盡余歡,今宵別夢寒,問君此去幾時來,來時莫徘徊……他聽著,聽著,到了這個時間,所有聲音終于偃旗息鼓。
陳文港翻身坐起,他走到棺前,久久凝視。
兩天來,他就這么望著一個冰冷而陌
生的霍念生,他們共處一室,有時候,陳文港覺得,這兩天或許永遠不會過去了。
它們會在他剩余的生命里,就這樣無限地循環(huán)下去。
過了許久,他把兩指探入霍念生胸前的口袋,摸出一枚紅色的護身符。
那是陳文港給他換衣服時放進去的,他原本想讓霍念生把它帶走。
但忽然之間,他又強烈地舍不得了。陳文港心里如同烈日灼燒似的難熬,他把這護身符緊緊攥在手里,手指蜷起來,又慢慢松開了。他伸長手臂,去摸了摸那張曾經(jīng)熟悉的臉。
陳文港用低柔的聲音和他商量:“以后見面再帶給你,可以嗎?”
凌晨兩二點的時候,他又瞇了一會兒,不知從第幾覺里醒來,陳文港突然聽見狗叫。
他一睜眼便坐起來,有個陌生的影子在地上掙扎,和哈雷纏斗在一起。
相機和鏡頭摔了一地,原來是有記者溜進來,被哈雷發(fā)現(xiàn)了,護衛(wèi)犬不是白訓練的,哈雷已經(jīng)占了上風,兇狠地把人壓在地上,它露出尖利的獠牙,就擱在記者脖子上頭。
記者嚇了個半死,他大喊起來:“救命!救命!狗,快管管狗!”
陳文港走過
()去,叫住哈雷,卻沒有立刻讓它松開。
他冷冷地俯視記者,然后視線轉(zhuǎn)向地上的東西。
陳文港拾起了相機,機身十分迷你,他按了幾下,調(diào)出儲存卡里的東西,不僅有照片,還有視頻,他按了播放鍵,視頻畫面動了起來。他看到自,脊背對著鏡頭,身體俯在棺邊:
“要不是因為我,你想想自己活得多瀟灑,用得著一年到頭往醫(yī)院里跑,給我洗澡,給我換藥,給我做飯,琢磨我喜歡吃什么,觀察我臉色高不高興,操不完的心,受不完的累……
“我有一點風吹草動,你就要當成天大的事,我發(fā)火發(fā)脾氣,反而讓你賠笑臉哄我,哪有這樣的道理,還得提心吊膽,怕我哪天想不開……不是我想不開,是你想不開。你早該轉(zhuǎn)過彎來了,其實你對我沒有任何責任……你為我付出的七年,我都替你覺得不值……
“你能不能再看看我……”陳文港低著頭,他啜泣出聲,“你再看我一眼……”
陳文港漠然看了眼背后,從拍攝角度判斷,這相機被藏在送來的一個花藍里。
他掰開后蓋,研究了一下,摳出儲存卡,高高揚起左手。
記者驚恐地看著他,抬手捂住腦袋,陳文港倒是沒有砸,只是松了手。相機重重摔到地面,機身四分五裂。他冷冷地抬起腳,鞋跟把它的零件踩得更碎。
那記者自知理虧,反而強詞奪理起來:“這是我的個人財產(chǎn)!”他嚷嚷著,“我把相機落在殯儀館,想回來取,難道也有錯?你又是縱狗傷人,又是毀人財物,是犯法的!”
陳文港說:“是嗎?你把法院傳票寄給我,我賠給你?!?br/>
他居高臨下地俯視對方,哈雷喉中發(fā)出更加瘆人的低吼。
它的涎水滴到了記者脖子上,仿佛下一口就能咬斷喉管,記者再裝不出氣勢,放軟語氣,哀求陳文港把狗叫走,他說他只是想搶一條新聞,職業(yè)需要,無可厚非,真的下不為例。
良久,陳文港突然招招手,哈雷終于松了爪。
記者連滾帶爬,一骨碌爬起來,這才看出他個子很矮,其貌不揚,長相沒什么特色。
他哧溜到了門口,腳下被門檻絆了一跤,摔個狗啃泥,立刻重新爬起來,不見蹤影。
陳文港想把那張存儲卡掰折,他捏著卡緣,突然又停下了。
他把那張卡裝到自己兜里。
然后陳文港坐回去,靜靜地等待。
他盯著墻上的時鐘,秒針一下一下走動,分針則緩慢移動,他看著時針一點點指向五點。
殯儀館位于郊外,不知何處隱隱傳來雞鳴。
六點,天色開始亮了。
七點,工作人員上班。
開始有穿著工作制服的人在外面走動。
Amanda來了,祝律師來了,康明和俞山丁也都到了靈堂,還有兩個霍念生生前親信的下屬,只有他們幾人秘密和遺體做最后的告別。氣氛肅穆,眾人依次上前鞠躬。
殯儀館的經(jīng)理帶人
進來,他畢恭畢敬,工作人員熟練地封棺,預備送去火葬場。
棺蓋緩緩合上,直到此時,陳文港仿佛才從渾渾噩噩中豁然驚醒。
這次是真的要走了。
他的愛人。
Amanda過來扶住他,陳文港晃了一下,但他搖搖頭,把她的手推開了。
*
四個身強力壯的年輕男人把棺木抬上靈車,但其實不用開很遠,火葬場就在殯儀館隔壁。
陳文港上車,又跟著棺材下了車,他跟在后面,帶著哈雷一直走,直到有人攔了他一把。
那人指指墻上,按照規(guī)定,家屬不許在火化時旁觀。
Amanda不知第幾次嘆氣,她上前拽住陳文港的胳膊,陳文港怔怔看著對方,眼神明顯空洞而茫然。她上前幫忙解釋,他可能其實什么都沒聽懂,只是把哀求的目光投向她。
經(jīng)過通融,陳文港被準許待到送入焚化爐的那一刻。
工作人員圓頭圓腦,有張憨厚的臉,他跟同事配合,把鐵床推了進去。遺體被吞沒了,那爐子的開口也并不大,讓陳文港想起了太平間的停尸柜。
他突然抓住工作人員的手,力道奇大,捏得對方的手臂一片青紅。
旁邊祝律師幾個連忙上前規(guī)勸,工作人員的脾氣很好,都還沒有生氣,只是面露無奈,也寬慰了幾句,說所以才規(guī)定家屬不能在這里看下去,畢竟,沒有幾個人情感上能受得了。
聞言,陳文港自己冷靜下來,他一點點松開了手。
他的手指哆嗦得厲害。
祝律師立刻從后面架住他。
鐵門緊閉,聲浪隆隆,他們待在等候室,所有人默不作聲。
過了五十分鐘,鐵門忽然開了,熱氣立刻涌了進來,然后是鐵床被推出來,床上是個長方形的鐵盆。那盆中不全是骨灰,還有許多碎骨——其實一個人是不能燒盡的,火化以后,大的骨頭會留下來。看不見的地方,工作人員已經(jīng)把它們敲碎了,灰白色的骨片散落在灰中。
生來死去,能夠留下的不過是這么多東西。
祝律師看了陳文港一眼,他們誰都沒有動。
良久,陳文港抬起手,他什么話也沒說,只是拿起金屬夾,開始把碎骨夾到骨灰盒里。
骨頭,然后是骨灰。他抱著骨灰盒走出殯儀館的時候,甚至還能感覺到手上的溫熱。
這就是霍念生留給他最后的溫度了。
回去之后,陳文港終于睡了一覺,近乎強制,Amanda叫來家庭醫(yī)生,給他打了針安定。
這是極其漫長的一覺,他幾乎睡了一天一夜。
他的身體亟需休息,但睡眠質(zhì)量并不高。他在夢中見到許多光怪陸離的東西,只是沒見到霍念生。
陳文港也知道,他現(xiàn)在不能崩潰——接下來還有葬禮要辦,還有各種關(guān)系要對接,還要面對霍家林林總總一攤麻煩?;裟钌吡耍麩o法再躲到任何人身后了。
其實按照Am
anda的安排,
整個喪葬流程照西式禮儀來辦,
簡單安靜。她已經(jīng)聯(lián)系好教堂,然而俞山丁更接地氣,他補充說香燭要擺,供也要上,兩邊又不沖突,在家里擺就是了。寧信其有,不信其無,萬一呢?
萬一呢?
民間說法,頭七的時候,逝者的魂魄會返回家中。
家人要在魂魄歸來之前,親手準備一頓供飯,然后回避,不能露面。
即便實在睡不著,也最好躲在被窩里,以免逝者見到牽掛,魂魄困住不能離去。
陳文港起得很早,他一整天都待在廚房,從上午就開始刮麟、剖魚,一點點掏出內(nèi)臟。
他把手機放在身邊,一邊搜一邊準備食材,他切肉和擇菜的效率都低得令人發(fā)指,但他神情專注,極其仔細,好像這是世上最重要的事。
都備好了,時間還早,他轉(zhuǎn)而給哈雷煮了點東西,早早喂過了它。
之后他在沙發(fā)上呆坐,一點胃口也沒有,什么都不想吃,等到傍晚,開始繼續(xù)忙活。
魚被扔到滾熱的油鍋里,刺啦一聲,白煙四起,陳文港后退半步,熱油濺到了他的手腕。
他甩了甩手,然后是豉油雞,煲汁鴨,椒鹽瀨尿蝦,煎釀二寶……
陳文港忙忙碌碌,到了臨近午夜,滿滿當當將菜品擺桌,還有白飯、糕點、水果、酒水,每樣放在該放的位置,然后他躲到臥室,關(guān)上了門,這時才發(fā)現(xiàn)自己還穿著圍裙。
他解開帶子,隨手脫下來扔在地上,突然長出一口氣,身子一矮,貼到墻上。
陳文港捂住了臉。
十二點一分一秒地到了,陳文港靠在墻上,他把額頭抵著門板,聽不到外面有一絲動靜。
他轉(zhuǎn)過臉,慢慢走到床邊,陳文港坐下來,看到床頭柜上的相框。
上面是霍念生和他的合影——毀容之后的頭幾年,陳文港其實沒再拍過照片,但這兩年,他好像慢慢可以釋懷了,反正,至少霍念生不在意,他愛拍就拍吧,陳文港都可以配合。
相框里,陳文港坐在沙發(fā)上,霍念生胳膊肘搭著靠背,他微笑著望向鏡頭。
陳文港用手指摩挲他的臉。
他忽然站起來,不管不顧地把臥室門打開了,啪啦一聲,是客廳窗戶沒關(guān),空氣對流,外面的風呼一下涌進來,把什么東西刮倒了。哈雷原本都睡著了,聞聲立刻跑去查看。
陳文港站在客廳中央,形單影只,他四下環(huán)顧,什么都沒有,只有夜風吹拂在身。
他一動不動立了很久,才如夢初醒般抬起頭,不知怎么,時間都已經(jīng)快到兩點。
陳文港拉開椅子,他坐下來,面前桌上琳瑯滿目。
杯里已經(jīng)倒?jié)M了酒,他端起來,灑在地上,接著又倒了一杯,仰頭一飲而盡。
陳文港拿起筷子,挾了只瀨尿蝦,送進嘴里。食物已經(jīng)涼透了,一點熱氣也沒有。椒鹽有點咸,魚炸得略微過頭,雞也稍微有點冷腥,但總地來說,不精益求精的話,還可以入口。
陳文港端著碗,往嘴里送了一筷子又一筷子。他吃相斯文,十分克制,但是吃了很久,一直沒有停歇。到最后,他把這整桌菜都吃光了。
哈雷在桌下用鼻子嗅他的腿,陳文港摸了摸它:“這些口味太重,你不能吃。去睡吧?!?br/>
他把空盤空碗留在桌上,自己也起身,洗漱,然后重新回臥室去了。
陳文港走到床邊,把相框拿起來,霍念生依然溫柔地望著他。
他輕輕低下頭,親了親霍念生的臉,給了他一個訣別的吻。!