喪子
接下來的十年，對劉武來說是輝煌的。輝煌到他似乎忘記了，忘記了自己的『性』命是由我的虎符抵押換取得來，也忘記了那場繼位①風(fēng)波是如何平息的。
身為平叛七國之『亂』功臣的他，越軌越矩、私蓋高閣，帝赦之；用度靡費(fèi)、私飽國稅，帝赦之；鑄錢稱制、藐視皇廷，帝赦之……
劉啟一步步地退讓，武兒一步步地前進(jìn)。他永遠(yuǎn)不會滿足，只因?yàn)樗?jīng)為大漢立過汗馬功勞，挽救了瀕臨滅亡的大漢江山。
我不知道武兒為何會變了模樣，就像如今他進(jìn)京朝拜時(shí)，也再不對我和啟兒誠心誠意地雙膝跪拜。
每當(dāng)他跪倒在我面前時(shí)，我總心底一窒，呼吸也緊張起來。那樣咄咄『逼』人的氣勢，那樣不肯罷休的堅(jiān)持，怎么會是我病弱的武兒？
在我模糊的印象中，他仍是氣喘吁吁地笑著，說，只動一動就是一身的汗，剛擦了，還會出的。
他的笑容還在，他卻已不是武兒。他是梁王劉武，他是繼位的后嗣之一，他更是手握半壁江山的藩王。他什么都是，就不再是我疼愛的小兒子。
"母后，這是兒臣最后一次入宮覲見了。"他跪倒在下，甕甕的聲音，底氣十足。
呆愣的我，仍是沉浸在回憶之中，卻被他的一聲低語喚回神智。
"哦？為什么？"我驀然起身，最后一次？這樣的話如何說出？
"倒也沒什么，只是圣上說了，梁國路迢山高，以后允許兒臣不必覲見，只遞奏書即可。"他說話的聲音好不得意。那是他和圣上討要許久的恩賜，也是彰顯他凌駕于其他藩王之上的榮耀。
我蹙緊了眉，卻只能淡淡地笑："若是那樣，自然是好，那以后你也就隨著奏表給哀家遞封書信罷！"
"是，母后！"他跪倒磕頭。砰砰的叩首聲，聽著是那樣的沉重，讓人的心都提了起來。
母后……母后……這一聲是我們的訣別，也是我們一生母子情分的見證。
最后一聲的母后，永遠(yuǎn)印刻在我腦中，刻骨銘心地回『蕩』，當(dāng)武兒死訊傳來的時(shí)候……
景帝十三年，梁王劉武暴卒于其屬國，奏報(bào)朝廷，賜謚號孝，史稱梁孝王。長子劉買繼位。
噩耗是啟兒親口說給我聽的，省卻了宮娥啰唆不清的麻煩，卻讓我心寒如冰。
十年來，劉啟是勤謹(jǐn)恭儉的。為政少事，安定百姓，善待臣民，節(jié)省汰用，是萬民仰望的圣明君主?？墒牵槭裁?，為什么他就是容不下劉武？容不下自己的親弟弟？
他還在一字一句地說著說著，而我卻一個(gè)字也不想再聽下去。
他口中的武兒死于中暑，病勢來得極快，只一晚就溘然離世。
我默默收緊背后藏匿著的血衣，僵直起身子，無數(shù)悲苦充斥心中，滿是冰冷絕望。就是此時(shí)，他仍在說著謊話，說著一戳即破的謊話。
我顫抖的身子，慢慢向后靠，只想躲離眼前的人。這個(gè)陌生的帝王，這個(gè)心狠的兄長。
他用武兒的血來保全自己兒子的皇位，他用自家兄弟的『性』命換回了親生骨肉的平穩(wěn)安康。
誰錯(cuò)？誰對？換了我，又會如何？
誰都沒錯(cuò)，只有我錯(cuò)了。歷經(jīng)萬事的我，仍有一絲幻想，仍以為可以用一個(gè)母子間的約定牽制了他。
原來錯(cuò)得離譜！
還說什么呢？我的眼淚已經(jīng)干涸，他也是那樣的疲累不堪。
絮絮訴說將近一個(gè)時(shí)辰的他大概已經(jīng)有了些錯(cuò)覺罷，他做的事都是天經(jīng)地義的，我寵溺下的劉武那般張狂越矩，是該被當(dāng)成殺一儆百的樣子做給諸王看的。
我以左手捂住了口，不讓自己哽咽出聲。遠(yuǎn)處宮鐘的敲擊，是給劉武敲的喪號，只有親王的離去才能如此隆重對待。
象征著無上皇權(quán)的九重宮闕啊，究竟掩蓋了多少的真相與親情？又有多少人覬覦著想走入這殺人不見血的繁華勝地？
"母后--"啟兒見我大慟，想要上前攙扶，我甩開他挨上來的手臂，漠然笑著。
"圣上就這么容不下他么？"呆愣地平視前方，如同問著殿內(nèi)點(diǎn)著縹緲的安魂香煙霧。
"你就這么容不下他么？"再問一聲，將手中的血衣攥緊，尖利的指甲『插』進(jìn)絲與絲的縫隙。
"母后，朕沒做。朕答應(yīng)過您的決不會反悔，所以梁王薨逝與朕無關(guān)。"他把牙齒咬得咯咯作響，竭力辯解著。
"你就這么容不下他么？"最后問一句，為了我自己。
為什么？為什么當(dāng)年就不多下些毒『藥』，索『性』將劉武毒死了，落得惡母的罪名也好過如今親眼目睹兩兄弟生死相殘！
他猛然站起，帶著滿身的驚痛，語音也一寸寸涼了下去："朕再說一次，不是朕，朕不曾動手。"
說罷拂袖離去，出門時(shí)將殿門用力關(guān)起，哐當(dāng)一聲，震顫了所有因他勃然大怒而下跪的宮人。
"你就真的容不下他么？"幽幽緩慢的聲音，我啞著聲音問著。慢慢地將血衣拿到面前，將那衣服靠近臉頰，摩挲著。
那衣衫質(zhì)地柔滑，就似武兒年幼時(shí)的小臉，粉嫩溫膩，還似他的最后一聲母后，讓人眷戀而不舍。
當(dāng)然這血衣上也有幾個(gè)字，我看不見，卻能倒背如流。
"若知今日，莫不爭位"八個(gè)字，染盡了一切皇家悲哀。
心已成灰，口不能言，當(dāng)清晨拿到這件衣衫時(shí)。那是劉武身邊的內(nèi)侍拼了命逃脫圈殺的禁錮將衣服穿在內(nèi)里，只為了遵循武兒臨終的話。"將此衣送與母后，還了母后的生養(yǎng)之情"。
那是一杯鴆酒，曾經(jīng)要了無數(shù)人『性』命的鴆酒，琥珀銀光，瀲滟生香。
那是一件血衣，是武兒在收拾最后儀容時(shí)悄悄脫下的內(nèi)衣，將手指咬破只為給我留個(gè)想念。
忽然我抬頜一笑，淚也順著發(fā)鬢滑落。
武兒啊武兒，當(dāng)年母后曾經(jīng)逃脫了毒酒，為何你卻無法做到？
命人拿來美酒，我將玉杯盛滿，含淚端起："武兒，那日你與哀家相見果然是最后一面，母后以這杯酒送你上路。來世……來世再別投生帝王家。"
將酒灑入地面，感慨頓悟，我又補(bǔ)說，語聲微顫下帶著心酸："來世……來世也別再來找母后！"
猛地閉上雙眼，再無法隱忍心中悲愴，俯身趴在床榻放聲大哭。
這一生究竟從哪里開始錯(cuò)，又究竟從哪里開始失去，為何我謹(jǐn)慎行事卻依然一錯(cuò)再錯(cuò)？
好久好久沒見啟兒了，自從那一日轉(zhuǎn)身離去，我就再不想和他相見。
宮中的盛筵、阿嬌的婚典、新年的朝拜，我全部都免了去。
我只沉浸在我的刺骨傷痛中不肯走開。
近來總是一覺多夢，濾盡了前塵過往，濾盡了辛苦一生。熟悉的人，熟悉的故事，在夢中一一與我重見。醒來時(shí)我每個(gè)都是要想上很久，想他們的一言一行，想他們的一顰一笑，還想自己究竟還虧欠過他們什么。
劉盈、嫣兒、喬氏、杜王后、靈犀、長君還有劉恒，唯獨(dú)不曾夢見武兒。
也許如果他已知道了真相，他便恨了狠心的我，不愿意來入我夢罷？
所以肯入夢的人啊，我會將你們牢牢記住，來生一一相還。
對了，還有一個(gè)人，她也不曾入夢。她將我勸進(jìn)牢籠，哄我終會有脫身之日；只可惜，謊話還是謊話，年少的我才可以天真地相信那不可實(shí)現(xiàn)的夢。
如今我知道了，牢籠、宮中，都一樣。只要進(jìn)入了，一生再別想出去。
多少綺年貌美的女兒家希望能享這榮華富貴？多少志向高遠(yuǎn)的脂粉英雄想馬踏河山？可惜啊，她們沒真正進(jìn)入宮廷。進(jìn)來了，她們就會知道，這里是連后悔兩個(gè)字都寫不出來的悲哀和絕望。
"太后娘娘，圣上請您過去。"跪倒的宮娥嚶嚶哭著，帶著天塌下來般的恐懼。
是啊，天要塌了。
"告訴他，哀家不想見他。"我無力地仰望榻頂，用漆黑將此刻掩蓋。
"可是圣上怕是捱不過辰時(shí)了……"她依然在為他求情，就像前五次一樣。
辰時(shí)，更漏聲七百次以后，他也會離我而去。
又一個(gè)，再次遠(yuǎn)離了我的手邊。
為什么，還不是我？
"母后，圣上來了。"館陶悲傷的話語帶著顫抖的哽咽，一聲聲催著我。
啟兒的床榻被內(nèi)侍抬入未央宮，只為了兩個(gè)臥床不起的母子最后一次相見。
面前，急促粗重的喘息聲，虛軟無力的雙手，他輕輕晃動著我的袖子，就如同年幼時(shí)討要甜點(diǎn)時(shí)的無賴與調(diào)皮。
我默然無聲，只是任由他拉扯著。
武兒，武兒，你去的時(shí)候，是否也想拽過母后的衣袖？是否也想對母后說上一句囑咐的話語？
怔怔的笑浮在我的臉上，不理不睬隨劉啟一同入內(nèi)、哀號成一片的宮人們。
啟兒『摸』索到我冰冷的手，緊緊攥握只是搖著，干啞的聲音帶著嘶嘶，卻已聽不出話語。只是他頑固的搖晃仿佛在說著，母后，原諒我，原諒我。
我的淚順著面頰滑落，卻仍咬牙不肯多說一個(gè)字。
終于，他的手再沒了力氣；終于，他停止了乞求原諒。
我一生中最驕傲的兒子也撒手離去，只一聲無言的母后，也是訣別。
身后是館陶痛哭的聲音，她決堤的淚水蜿蜒流淌，滴落到我的手背；也在那一刻，冰冷的觸覺讓我發(fā)現(xiàn)，攥緊我手的手再次滑落。
漆木的盒子、年幼的劉徹，啟兒一手托付的東西太多。
沉甸甸的銅虎，兩個(gè)人的托付，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)下，又回到我的掌心。
也許世間的事原本就如此，你奢望的，一生難得；你不舍的，頃刻失去；你無望的，瞬息回轉(zhuǎn)；你放棄的，相伴難離。
景帝后元三年，元月，帝大病，崩于未央宮。太子劉徹繼位，遵祖母竇氏為太皇太后，尊母王氏為太后。
①史記記載，七國之『亂』后，竇太后曾再次提出以劉武為繼位人選。景帝同意，卻暗地里派袁盎勸說竇太后，后此事作罷。但劉武對袁盎不滿，遂派人刺殺袁盎和一干重臣。事發(fā)后，劉武曾試圖反抗，拒不交出刺客，后在竇太后勸說下，負(fù)荊請罪，趕赴京城，竇太后又苦苦哀求景帝，景帝終將其赦免。