我的父母是希羅普郡最平凡的那種居民，我從小到大都像所有的平民孩子一樣用一便士一支的鉛筆在廢紙上練習(xí)演算和單詞，但有所不同的是我喜歡用買糖果的錢去買寫舊書，并且翻來覆去地讀；這也是一對(duì)小商販家里會(huì)出一個(gè)大學(xué)生的原因之一。經(jīng)濟(jì)上的拮據(jù)讓我杜絕了一切公子哥兒們的奢侈與揮霍，我盡量少交朋友，少應(yīng)酬，少去旅行，所以我也就很少真正踏進(jìn)倫敦這個(gè)大污水坑，也沒有真正認(rèn)識(shí)過狄更斯筆下那些歡樂的倫敦佬兒。
公共馬車上的乘客絕對(duì)不會(huì)是柯曾大街的老爺太太，大部分是白教堂和天鵝閘巷一帶的居民，所以當(dāng)我進(jìn)入倫敦市區(qū)后首先經(jīng)過的是老城區(qū)東邊。馬車沿著泰晤士河慢慢行駛，沿途不斷有人下車，大聲喧嘩著，罵罵咧咧，只有我安靜地凝視著窗外。
夏季的倫敦遠(yuǎn)比秋冬少霧，難得的陽光把滔滔流淌的泰晤士河照得泛白，大大小小的汽船、平底船在寬闊的河面上來往，汽笛嗚嗚地響著，黑煙飄散在本就不怎么干凈的空氣中，我看見遠(yuǎn)處圣保羅大教堂房頂上的十字架閃閃發(fā)亮。
這時(shí)附近的小碼頭上穿來一陣鬧哄哄的聲音，一群人圍在河岸邊，不知發(fā)生了什么事。馬車?yán)锸Ｏ碌膸讉€(gè)女人見狀似乎來了精神，紛紛要求車夫停下來，探處出頭好奇地看著那邊。
對(duì)此我有些不滿，因?yàn)槲覍?duì)看熱鬧從來沒有什么興趣，只是在少數(shù)服從多數(shù)的情況下被迫加入了打探的行列，不耐煩地等著她們的好奇心被滿足。
這條路高出河岸十幾英尺，隱約可以看見一個(gè)小小的白色身影躺在那兒，幾個(gè)人蹲在他（她）周圍檢查什么，更多的人則在旁觀。
“好像是死人了，淹死的！”車?yán)镆粋€(gè)紅頭發(fā)的女人驚呼到。
“閉嘴，特里莎！”另一個(gè)粗壯老太婆毫不客氣地呵斥她，“這種事別叫那么大聲！”
“看、看，過來了！”
一個(gè)黑色的人影俯身抱起那個(gè)躺在地上的人，慢慢走上了大路。我漸漸看清了尸體的樣子；竟然是一個(gè)非常漂亮的少年，金發(fā)濕漉漉地貼在慘白的額頭上，穿著襯衫和燈心絨長褲，而抱著他的那位先生身材修長，穿著及膝的褐色外套，白皙俊美的臉和他束在腦后的長發(fā)形成鮮明的對(duì)比。
就在我驚詫于他天使一般的外貌時(shí)，幾個(gè)警察急沖沖地從后面趕上來攔住了他，似乎在詢問發(fā)生了什么事，而其中一個(gè)穿黑色便裝的背影讓我覺得十分眼熟。
這時(shí)停駐很久的馬車突然一晃，又開始照常行駛；大約是馬車夫也變得不耐煩了。我重新坐下來，聳聳肩，立刻把剛才的事拋到腦后了。
據(jù)費(fèi)里尼特教授所說，亞森·加達(dá)神甫是一位傳教神甫，常常居無定所，而這次是埃勒西牧師好不容易才從古德威克找到他，他在倫敦也不會(huì)待太久。
我下了車，提著行李按地址來到格羅斯維諾廣場31號(hào)。這幢小公寓和周圍一些氣派的房子比起來顯得很樸素，正像一位德高望重的神甫該住的地方。我深深吸了一口氣，走上去拉動(dòng)門鈴。
“您找誰，先生？”一個(gè)頭發(fā)花白的老婦人開了門，和藹地問我。
“您、您好，夫人。我叫內(nèi)維爾·卡思伯頓，從牛津來拜訪亞森·加達(dá)神甫?！?br/>
她在夾鼻眼鏡后面仔細(xì)地打量著我，然后微微一笑：“歡迎您，卡思伯頓先生，請(qǐng)進(jìn)，請(qǐng)進(jìn)……神甫出去了，他吩咐如果您到了，請(qǐng)先在會(huì)客室里等一會(huì)兒?！?br/>
我連聲答應(yīng)著，跟著她進(jìn)去了。
正如我想象的一樣，公寓里的一切都如同它的外表那么樸素而整潔。房東太太把我領(lǐng)到一個(gè)不大不小的典雅的房間里，送上一杯香濃的咖啡。
我打量著這間會(huì)客室，它雖然布置簡單卻大方、得體：墻上貼著素花墻紙，掛著勞倫斯的靜物和柯羅的風(fēng)景畫；雕花玻璃窗開著，布幔松松地束好了窗簾；陽光灑在棕色的地板上，漂亮極了；長長的沙發(fā)和寫字臺(tái)都打掃得很干凈，茶幾和櫥柜上的花瓶里還插著猶帶露水的百合。
在這樣美好的環(huán)境中，我一路上的所有不快都變得無足輕重了。
大約過了半個(gè)小時(shí)，清脆的鈴聲叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨懥恕?br/>
“啊，也許是神甫回來了?！狈繓|太太沖我微微一笑，站起來去開門。
我突然覺得有點(diǎn)緊張。不一會(huì)兒就聽見走廊上穿來細(xì)不可聞的腳步聲，一個(gè)清亮的嗓音傳過來：“原來他已經(jīng)到了！謝謝您，史丹莉太太?！?br/>
話音未落，一個(gè)修長的身影走了進(jìn)來。這是一個(gè)青年男子，最多二十四、五歲，皮膚白皙，長相十分俊美，一雙藍(lán)眼睛清澈而無邪，長長的黑發(fā)用白緞帶整齊地束在腦后，看上去就像畫里走出來的天使。他一邊脫下及膝的褐色外套，一邊微笑著對(duì)我伸出手：“真高興見到您，卡思伯頓先生，歡迎您來倫敦?！?br/>
我的腦子里飛快閃過剛才河岸上的畫面，瞠目結(jié)舌地望著他：“您……”
“我就是亞森·加達(dá)神甫，費(fèi)里尼特教授不是跟您提過我嗎？“他外套下那身黑色的法衣和白色的硬領(lǐng)都告訴我他沒撒謊。
天哪，這跟“父親”（fatherhood）差太遠(yuǎn)了吧！
我費(fèi)了好大的勁兒才慢吞吞地和他握握手，表示很榮幸能得到他的指導(dǎo)，可心里卻忐忑不安：這個(gè)看起來跟我差不多大的年輕人真的能擔(dān)任我的導(dǎo)師嗎？
“我聽說您給自己的畢業(yè)論文選了一個(gè)艱深的課題，”他示意我坐下來，“關(guān)于中世紀(jì)的教會(huì)文化，我不知道您會(huì)著重研究哪個(gè)部分：是‘拉丁化’教會(huì)和希臘教會(huì)的第一次分裂，還是查士丁尼一世和西派教會(huì)中興；或者是偽造的《艾西多爾文獻(xiàn)》和克呂尼派改革運(yùn)動(dòng)，或者是安瑟倫和他的神學(xué)思想；其實(shí)‘異端’羅吉爾·培根也不錯(cuò)，要不然就在神秘主義思想的流行上下工夫吧！”
這番話讓我剛才的疑慮煙消云散了；教授的推薦沒錯(cuò)，他確實(shí)是一位學(xué)者，我為自己的淺薄感到慚愧。
“我愿意聽從您的建議。”我恭敬地說，“我相信您能替我作出明智的決定?！?br/>
“那么咱們先不談這個(gè)?！彼Σ[瞇地看著我，“我想您一定累了，我讓史丹莉太太給您收拾了一個(gè)房間，如果您愿意，先洗個(gè)澡休息一下。明天上午我們一起去圣約翰教會(huì)圖書館借點(diǎn)兒書來，我認(rèn)為那會(huì)很有幫助。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭表示同意，他剛做了個(gè)“請(qǐng)跟我來”的手勢，門鈴響了，史丹莉太太打斷了我們的下一步動(dòng)作：“神甫，有一位探長想見您。”
他的眉毛微微一挑，但似乎并不意外。
隨后一個(gè)身材高大的男人走進(jìn)會(huì)客室，他穿著一身黑色的便裝，有一頭淺褐色的頭發(fā)和黝黑的皮膚，希臘雕塑般端正的臉上長著兩只精明的黑眼睛。
我大吃一驚，脫口叫到：“查爾斯，是你！”
我親愛的哥哥，已經(jīng)整整五年沒見面了！
他的目光落在我身上，禁不住張大了嘴：“內(nèi)維爾，你怎么在這兒！”
我興高采烈地抓住他的手：“當(dāng)然，我在這兒！我來倫敦完成自己的畢業(yè)論文，我給你發(fā)過電報(bào)，你收到了嗎？”
“當(dāng)然，我收到了，可我沒想到你來得這么快！而且我今天有點(diǎn)兒公務(wù)，所以也沒注意你到達(dá)的時(shí)間……”
“是的，是的，我知道。我想我在路上看到過你，就在泰晤士河邊?！?br/>
他點(diǎn)點(diǎn)頭，可能猜到了是什么時(shí)候，又拍拍我的肩，對(duì)主人歉意地一頷首：“對(duì)不起，神甫，這大概讓您見笑了?！?br/>
“不、不，您不用介意?！蔽业呐R時(shí)導(dǎo)師寬容地看著我們，“我為兩位的重逢感到由衷的高興?！?br/>
“謝謝?！辈闋査故掌饎偛诺臒崆?，用公式化的口吻說到：“真抱歉來打擾您，神甫，但我必須就半個(gè)小時(shí)前的案子向您詢問一些情況?！?br/>
“我很樂意效勞，請(qǐng)說吧?！?br/>
查爾斯在沙發(fā)上坐下來：“您剛才在泰晤士河邊看到一具被沖上河岸的尸體，對(duì)嗎？”
“是的?！?br/>
“您告訴巡警您認(rèn)識(shí)死者?！?br/>
“對(duì)。”神甫悲傷地?fù)u搖頭，“那個(gè)可憐的孩子曾經(jīng)是昂桑修道院收留的孤兒，叫史迪芬·葛瑞堡，是我為他起的教名。他今年應(yīng)該才十五歲?！?br/>
“您怎么能肯定是他？”
“他的模樣沒大變，而且左眼角下有顆紅色的痣?！?br/>
“您當(dāng)時(shí)是路過寬河街碼頭的，對(duì)嗎？”
“我拜訪了兒童慈善會(huì)的幾位理事，正要去看看孩子們的夏裝分發(fā)情況。”
“是您把尸體抱離河岸的？”
“我不能讓他躺在那兒，我受不了?！?br/>
查爾斯表示理解，但不能茍同：“可是您這樣做讓警方勘探現(xiàn)場遇到了大困難?！?br/>
“對(duì)此我很抱歉！”神甫誠懇地說，“我當(dāng)時(shí)只是向?yàn)樗乙粋€(gè)醫(yī)生——不管他還有沒有呼吸?！?br/>
我的新老師真是一個(gè)非常慈悲的人；我看了看查爾斯，希望他下一個(gè)問題能婉轉(zhuǎn)些。
“那么——”他似乎也在斟酌用詞，“——您到現(xiàn)場時(shí)看到了什么？”
“他躺在哪兒，躺在又冷又潮濕的河岸上，雙腳還泡在水里，身體冰冷，穿著亞麻襯衫和很新的燈心絨長褲?！?br/>
“您認(rèn)為他看上去像是淹死后沖上河岸的嗎？”
“不！”神甫回答得很堅(jiān)決，“他是被勒死后拋尸到泰晤士河里的?！?br/>
我和查爾斯同時(shí)發(fā)出一聲低呼：“您怎么知道？”
神甫陰沉著臉用細(xì)白的手指緩緩地劃過脖子：“他這里……有一道勒痕?！?br/>
查爾斯意外地咳嗽了幾聲：“原來您也注意到了……其實(shí)我和您的想法一樣，所以把尸體送去做詳細(xì)檢查了。呃——您知道死者生前住在哪兒嗎？或者有什么親戚朋友？”
“對(duì)不起，探長先生。我最后一次見到他——活生生的他——已經(jīng)是5年前的事了?！?br/>
看樣子很難再獲得更多的東西了，查爾斯嘆了口氣，要求神甫如果再想起什么就告訴他一聲，并且留下了地址。
“我會(huì)的?！鄙窀ξ⑿χ饝?yīng)了，同時(shí)看了我一眼，“對(duì)了，我想兩位一定也有許多話要說吧，我可以暫時(shí)失陪了?？ㄋ疾D先生——”
“請(qǐng)叫我內(nèi)維爾吧?！?br/>
“內(nèi)維爾，”他走到我身邊，“你和探長先生聊吧，我?guī)湍惆研欣钏偷椒块g里去！”
“不、不！”我誠惶誠恐地站起來，“還是我自己來吧。”
但是神甫非常溫和地把我按回沙發(fā)，不由分說提起皮箱走出會(huì)客室。
“真是一位有教養(yǎng)的紳士?！蔽彝谋秤百潎@到，“一個(gè)優(yōu)雅的男人?！?br/>
查爾斯對(duì)此倒沒什么感覺，他把注意力放在我身上，顯得很高興；大概能親眼見到以前跟在自己身后的小毛頭變成一個(gè)英俊的青年讓他很開心。
他是我唯一的哥哥，比我大八歲，十二年前來到倫敦，不時(shí)也回希羅普郡看看我們。但我總覺得父親和母親對(duì)這個(gè)兒子有些不冷不熱的，卻把大部分寵愛都給了我，這讓我隱隱不安?？刹闋査购芟矚g我，常常給我寄錢，甚至連上大學(xué)時(shí)的部分費(fèi)用也是他為我支付的。聰明的他現(xiàn)在看起來過得不錯(cuò)，變得比以前更成熟了，充滿了陽剛味兒。
“你怎么樣，查爾斯？升了探長都不告訴我？”我知道他一貫是很努力的。
“就是現(xiàn)在這個(gè)樣子，也沒什么了不起的?！彼@得很隨意，完全沒有剛才的嚴(yán)肅，“倒是你，內(nèi)維爾，竟然都快畢業(yè)了。時(shí)間過得可真快，我的小兄弟轉(zhuǎn)眼間就要成大人了。”
我羞澀地笑了笑：“其實(shí)也多虧了你和爸爸媽媽供我念完大學(xué)，否則我現(xiàn)在一定在為波特先生當(dāng)會(huì)計(jì)?！?br/>
“是金子總會(huì)閃光的，你還要跟我客氣嗎？對(duì)了，干脆住到我那里去吧，反正我的房子最近也空出來了，咱們倆還可以多聚一聚?！?br/>
“我很愿意，查爾斯?？墒沁@必須等我完成了論文才行。我得住在神甫這里隨時(shí)向他請(qǐng)教；況且他已經(jīng)為我準(zhǔn)備好了房間。“
我的兄長臉上顯出了失望的神情，同時(shí)也對(duì)神甫的能力表示懷疑。他非常含蓄地沒有明說，慢慢戴上帽子。
“好吧，內(nèi)維爾，我不勉強(qiáng)你。今天我還有事，如果明天晚上你有空，記得到我家里去，地址我剛才已經(jīng)留給神甫了：愛德華王街19號(hào)，就在圣保羅大教堂附近，你能找到吧？”
“我想沒問題?！?br/>
“太好了?！彼χ呐奈业募?，“咱們明天見?！?br/>
我到倫敦的第一天基本上很不錯(cuò)，見到了兩個(gè)我最想見的人，并且品嘗了史丹莉太太的好手藝，最后在松軟雪白的大床上進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。所有這一切消除了我旅途顛簸的疲倦，讓我第二天早上醒來時(shí)經(jīng)歷充沛，就像剛剛踏上賽道的立陶宛馬。
神甫坐在餐廳里喝咖啡，讀著剛送來的《晨報(bào)》，而放在旁邊的《泰晤士報(bào)》上則醒目地刊登著昨天在河岸發(fā)現(xiàn)少年尸體的報(bào)道。今天他換上了黑色的法衣，胸前掛著一個(gè)樸素而雅致的銀質(zhì)十字架，在金色的朝暉中顯得越發(fā)圣潔。他熱情地招待我享用了一頓豐盛的早餐，然后帶我出了門。
“多好的太陽啊，內(nèi)維爾。”他興致很好地向我建議，“有這樣的好天氣我們可不能憋在馬車?yán)铮黄鹕⑸⒉皆趺礃?？?br/>
我掏出懷表一看，才八點(diǎn)鐘：“這主意不錯(cuò)，神甫。我也想仔細(xì)看看倫敦呢！”
“一座天使與撒旦同時(shí)出沒的城市。”他大笑著向前走去。
我一點(diǎn)兒也不熟悉這些縱橫交錯(cuò)的大街小巷，只是跟著神甫沿著人行道向前走。路上來來往往的馬車很多，有些灰仆仆的很不起眼，也有些紋著金色的紋章。迎面走來的女士們很多都戴著時(shí)髦的寬邊帽子，上面斜插著一支或幾支大而卷曲的羽毛，不過也有些衣衫襤褸的婦人披著褪色的披肩，提著東西走過我們身邊。報(bào)童起勁兒地?fù)]舞著報(bào)紙吆喝，不時(shí)有幾個(gè)乞丐偽裝成賣火柴的小販兒蜷縮在街角。
大約一個(gè)小時(shí)后，我們從薩克司-科伯格廣場拐角過去，來到了一條熱鬧的大路上，神甫沖我皺皺眉：“看吧，內(nèi)維爾，我們要找的地方竟然在這條街的盡頭，真不知道建筑師為什么會(huì)把圖書館的地址選在商業(yè)區(qū)。”
他領(lǐng)著我到了那個(gè)不太大的三層樓建筑前，門口的銅牌上寫著“圣約翰教會(huì)圖書館 1860年 安杰斯戴爾·莫卡伯爵捐贈(zèng)”。
就在我們正要推門進(jìn)去時(shí)，身后突然傳來一聲尖叫：“神甫！”
一個(gè)神色慌張的女人站在街上看著我們，眼睛里流露出悲傷，還混合著不恰當(dāng)?shù)捏@喜。她急匆匆地跑過來，一把抓住我身旁的人：“對(duì)不起，先生，您是神甫吧？是神甫，對(duì)吧？我看見您的十字架了！”
“對(duì)，夫人。”神甫點(diǎn)點(diǎn)頭，“我是?！?br/>
“感謝上帝！”她竟留下眼淚來。
這讓我們兩個(gè)人都慌了手腳：“有什么需要幫助的嗎，夫人？”
“羅伊，我可憐的羅伊，他咳得喘不過氣來……”這位女士哽咽著，“他快要死了，他需要懺悔……”
“或許……或許沒那么嚴(yán)重，您找醫(yī)生了嗎？”神甫扶住她的手肘安慰到。
“已經(jīng)沒有用了，醫(yī)生就守在他身邊，他讓我趕快為他找一位神甫或者牧師……”她伸手用力拽著我的導(dǎo)師，“……天哪，我以為來不及了！求您了，快跟我來吧，就在街對(duì)面……”
我們的計(jì)劃被打亂了，但這是神甫義不容辭的責(zé)任。
這位女士帶著我們穿過馬路，走進(jìn)對(duì)面一幢公寓的二樓。剛進(jìn)門我們就聞到濃烈的藥水味兒和一股腥臭。臥室里躺著一個(gè)奄奄一息的中年男人，死亡的灰藍(lán)色布滿了他的皮膚，臉上顴骨高聳，呼吸困難，雙手痙攣。一個(gè)醫(yī)生正在他身旁收好聽診器，地上是一灘烏黑的血跡。
“他就是我的丈夫羅伊……羅伊·彼得森。他得了肺病……”
神甫臉上沒有厭惡和恐懼，他示意我和彼得森夫人留在原地，自己慢慢踏進(jìn)屋子。那個(gè)醫(yī)生沖他搖搖頭，劃了個(gè)十字，然后走出來帶上門。
我扶著悲痛的彼得森夫人在客廳里坐下來，卻不知道該怎樣安慰她，只能僵硬地站在一旁，局促不安地看著那個(gè)醫(yī)生。
這個(gè)矮個(gè)子老頭可能已經(jīng)見慣了臨終的病人，靜靜在窗前啪嗒啪嗒地抽煙斗，臉上的神氣像在等待一場枯燥的音樂會(huì)結(jié)束，不過好在他還能對(duì)家屬表示一點(diǎn)同情。
“我很抱歉，夫人?！彼贸镣吹恼Z氣說到，“我實(shí)在是無能為力了?！?br/>
“不，不，您不用道歉?！北说蒙銖?qiáng)抬起頭，“我知道他沒希望了……吃了那么多藥……您看看，這一年來我甚至把家里值錢的東西全賣了，可是也救不了他……”
我環(huán)視這間客廳。的確，看得出這里曾有過一段時(shí)間的輝煌：光禿禿的墻上有掛過油畫的釘痕；兩個(gè)空蕩蕩的裝飾柜立在墻邊，里面一定擺放過珍貴的飾品，我隱約看到一個(gè)殘留的圓圓的壓痕；墻紙、地毯還有沙發(fā)雖然都已經(jīng)污穢陳舊，不過還看得出是上品。
“至少您盡量減少了他的痛苦，夫人，您是一位好妻子?！贬t(yī)生說完又對(duì)我點(diǎn)頭致意，“先生，我想也應(yīng)該感謝您，您和神甫來得非常及時(shí)，這對(duì)彼得森先生來說真是一種安慰?！?br/>
“其實(shí)也只是剛好遇到了夫人的懇求，這是不能拒絕的。”我簡單地表達(dá)了對(duì)這個(gè)不幸家庭的同情——或許我的遲鈍口舌根本起不了多少作用。
大約半個(gè)多小時(shí)后，臥室的門緩緩打開了，神甫臉色凝重地走出來，十字架握在手上，他身后的房間里是死一般的寂靜。
彼得森夫人失聲痛哭，醫(yī)生連忙扶住她的肩膀，她走進(jìn)去跪坐在丈夫的身邊，把頭埋進(jìn)他冰涼的手掌中。
神甫悄悄抓住我的胳膊把我拖出這個(gè)充滿了低氣壓的房間。他的臉色也很難看，雙頰白得發(fā)青。我們異常沉默地下了樓，穿過馬路來到圖書館門前。神甫半天沒說話，過了很久才回頭望了望那扇小小的窗戶，慢慢掛好了十字架。
“可憐的人，愿上帝保佑他的靈魂安息……”
這是一次讓人很不愉快的小插曲，我們的情緒為此大受影響。神甫變得異常安靜，只把注意力放在此行的目的上，而我一想到那位悲痛欲絕的夫人心里也很不好受。
圖書館的一排排木制書架中散發(fā)著一股油墨與霉菌混合起來的味道，我們?cè)跁艿年幱袄锎┬校屑?xì)查閱那些陳舊的藏書。
神甫挑出托馬斯·阿奎那的《神學(xué)大全》，又找到1543年的《至尊法案》和1549年的《教會(huì)統(tǒng)一法案》，他告訴我最好是在立足于正統(tǒng)教義分化開始的基礎(chǔ)上來研究英國新教建立時(shí)期的文化傾向，那么從亨利八世對(duì)宗教改革的態(tài)度到伊麗莎白一世時(shí)的妥協(xié)都很值得一寫。
“你知道伊麗莎白女王在位時(shí)做得最好事是什么嗎，內(nèi)維爾？”當(dāng)我們拿著這三本書走向出借登記處的時(shí)候，神甫回頭問我。
“呃……”我一愣，“是……是大敗西班牙‘無敵艦隊(duì)’吧？”
“不，是幫助教士們廢除獨(dú)身制?！彼哪樕辖K于稍稍有了一點(diǎn)緩和的微笑。
這個(gè)圖書館規(guī)模雖然不大，但來借書的人還不少，兩位嚴(yán)肅的老人在木桌上忙碌地工作著，我們前面那位夫人選了一本《琴·安·史丹普書信集》，躬下身在登記簿上簽名。我偷偷注視著她的側(cè)影，發(fā)現(xiàn)她是我見過的最迷人的一位女士：
她的身材高挑，一頭烏黑秀麗的長發(fā)盤在頭上，皮膚像牛奶一樣雪白，當(dāng)她轉(zhuǎn)過身的時(shí)候，我看到了一張美若天仙的臉蛋兒，還有一對(duì)琥珀般的眼睛；我的呼吸都快要停止了。
“溫德米爾侯爵夫人！”神甫突然叫到，“哦，真高興在這里遇到您?！?br/>
那位美人的目光落在我們身上，立刻浮現(xiàn)出一臉驚喜：“啊，是您，神甫。好久不見了！”——她的聲音略顯低沉，卻溫婉動(dòng)聽。
“我最近在古德威克，您不知道嗎？”神甫微笑著拍拍我的肩，“請(qǐng)?jiān)试S我向您介紹卡思伯頓先生，牛津大學(xué)的高才生；內(nèi)維爾，這位是溫德米爾侯爵夫人，兒童慈善會(huì)的贊助人之一?！?br/>
“很高興認(rèn)識(shí)您?！彼齼?yōu)雅地向我伸出手。
“我……我很榮幸，夫人?！蔽业哪橆a微微發(fā)紅，碰了碰那只柔軟的小手。
“對(duì)了，我親愛的神甫，”她并沒有過多地注意我，“您什么時(shí)候回到倫敦的，我竟然完全不知道?！?br/>
“幾天前剛到。昨天匆匆去了一趟?？巳貢?huì)堂（注^^：坐落于倫敦史特蘭德街，是通常作宗教、慈善事業(yè)集會(huì)的會(huì)所），拜訪了幾位慈善會(huì)的理事，正打算哪天去問候您呢?！?br/>
“塞南多公爵大人好嗎？您在古德威克一定見過他吧？聽說那里出了一點(diǎn)兒事，他今年夏天一直都會(huì)待在阿爾梅特城堡。沒有他的倫敦社交季可真是平淡啊！”
“平淡？不會(huì)吧，夫人。我發(fā)現(xiàn)大家都很忙呢！而且可怕的事也不少，我這兩天就碰到兩次死亡！對(duì)不對(duì)，內(nèi)維爾？”
“哦，上帝！”侯爵夫人連忙劃了個(gè)十字，“卡思伯頓先生，請(qǐng)您告訴我神甫在開玩笑。”
“是真的，夫人，很遺憾?！蔽抑?jǐn)慎地說，“如果您看了今天的《泰晤士報(bào)》就會(huì)知道昨天在寬河街碼頭的河岸上發(fā)現(xiàn)了一具少年的尸體，神甫就在現(xiàn)場，我當(dāng)時(shí)剛好路過；而半個(gè)小時(shí)前，神甫又接受了一位患肺病的彼得森先生的臨終懺悔。”
“請(qǐng)等一等。”侯爵夫人聽到這個(gè)名字的時(shí)候忍不住睜大了她美麗的眼睛：“您說的那位不幸的先生姓彼得森？”
“羅伊·彼得森?！鄙窀由衔业脑挷纾霸趺?，夫人，您認(rèn)識(shí)他？”
“當(dāng)然，他是我丈夫的秘書——哦，不，曾經(jīng)是，一年前他辭職了?！焙罹舴蛉霜q豫了片刻，“我想我還是應(yīng)該去看看，您肯定他是住在這附近嗎？”
“就在對(duì)面公寓二樓，他的妻子傷心極了。”
“好吧，我真該去一趟?！彼缶o了手里的書向我們告別，“很高興見到您，神甫；還有您，卡思伯頓先生。如果有空，歡迎你們到我家里去做客。貝蘭斯利最近不停地舉辦舞會(huì)，很熱鬧?！?br/>
我看著她婀娜的背影走出大門，覺得自己真是目光短淺，從前老認(rèn)為臉上還看得見雀斑的瑪莎·歐辛就挺漂亮，現(xiàn)在才知道與侯爵夫人相比簡直是烏鴉與孔雀的差別。
神甫招呼我把書遞給登記員，嘲笑我傻乎乎的樣子：“怎么，魂不守舍了？”
“不，我、我只是……只是在想……”
“想什么？”他緊追不舍，似乎有意捉弄我。
“我是在想這件事真巧，彼得森先生竟然和侯爵夫人認(rèn)識(shí)……還有這兩天來意外的不幸，偏偏同時(shí)讓我們碰上了。”
“是在想這個(gè)嗎……”他的笑容真是“別有深意”——看不出那么穩(wěn)重的他也偶爾會(huì)有惡作劇的嗜好。我紅著臉不敢再看他的眼睛。
“倫敦太小了，內(nèi)維爾?！鄙窀牡怯泦T手里接過書，漫不經(jīng)心地放過了我，“說不定我們還會(huì)碰上什么事兒呢。這個(gè)季節(jié)，死神是不會(huì)休息的?！?br/>
（待續(xù)）