“第一車間”淋漓盡致地展現(xiàn)了褚時(shí)健的經(jīng)營(yíng)思路和風(fēng)格，尤其是他的應(yīng)然性思維模式?！皯?yīng)然性”和“約束性”之間的鴻溝，他又一次信步越過(guò)了。

    “第一車間”的全國(guó)性影響力

    讓農(nóng)民也分一杯羹

    “第一車間”風(fēng)靡中國(guó)

    達(dá)到世界級(jí)烤煙的水準(zhǔn)

    跨越最后的鴻溝

    “第一車間”的全國(guó)性影響力

    褚時(shí)健不斷擴(kuò)大“第一車間”的規(guī)模，1987年擴(kuò)大到60萬(wàn)畝，覆蓋了玉溪地區(qū)絕大部分煙區(qū)，而當(dāng)玉溪鄰近的縣市看到“第一車間”給農(nóng)業(yè)帶來(lái)的好處時(shí)，它們紛紛要求加入“第一車間”。20世紀(jì)90年代初，“第一車間”終于越出了玉溪地區(qū)的界限，向紅河和曲靖延伸。到了20世紀(jì)90年代中期，“第一車間”的總面積接近130萬(wàn)畝，最高時(shí)能為玉溪卷煙廠提供將近400萬(wàn)擔(dān)優(yōu)質(zhì)烤煙，質(zhì)量也一年比一年好。1988年，“第一車間”中上等煙葉的比例達(dá)到85%左右，上等煙葉的比例接近40%，這已經(jīng)完全達(dá)到了美國(guó)煙葉的水平，質(zhì)量超過(guò)了巴西和津巴布韋的煙葉質(zhì)量。

    玉溪卷煙廠從這400萬(wàn)擔(dān)優(yōu)質(zhì)煙葉中再挑出200萬(wàn)擔(dān)，它的品質(zhì)就無(wú)可挑剔了。有了這些優(yōu)質(zhì)的原料做后盾，無(wú)論是從哪個(gè)角度看，玉溪卷煙廠都把國(guó)內(nèi)同行遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在了后面。但這些優(yōu)質(zhì)的原料還不能派上用場(chǎng)，由于褚時(shí)健要求全發(fā)酵，這些煙葉需要存放至少兩年的時(shí)間才能投入使用。憑借內(nèi)部管理的改進(jìn)和設(shè)備更新帶來(lái)的品質(zhì)增長(zhǎng)，玉溪卷煙廠出品的香煙一直處于供不應(yīng)求的局面，稅利連年處于復(fù)合式猛增態(tài)勢(shì)。1985年，生產(chǎn)香煙63.77萬(wàn)箱，稅利達(dá)4.0782億元，同比增長(zhǎng)36.17%。1987年，生產(chǎn)達(dá)到92.3萬(wàn)箱，稅利在1986年增長(zhǎng)25%的基礎(chǔ)上再猛增49.6%，達(dá)到了7.6266億元。

    不過(guò)，麻煩并未就此結(jié)束，國(guó)家煙草專賣局在發(fā)現(xiàn)玉溪地區(qū)的烤煙并未上交而是直接給了玉溪卷煙廠時(shí)，他們來(lái)興師問(wèn)罪了。褚時(shí)健以那份“會(huì)議紀(jì)要”作為擋箭牌，坦誠(chéng)地講了他發(fā)展“第一車間”的理由。這些前來(lái)“問(wèn)罪”的官員似乎覺(jué)得也有道理，在云南省政府的協(xié)調(diào)下，國(guó)家煙草專賣局默許了“第一車間”的存在。但除“第一車間”之外，云南煙葉每年仍有大規(guī)模的外調(diào)。

    褚時(shí)健后來(lái)傾向于認(rèn)為，他之所以能逃過(guò)這一劫，主要是因?yàn)槟菚r(shí)中國(guó)經(jīng)濟(jì)剛開(kāi)始起飛，當(dāng)時(shí)的風(fēng)氣是，只要企業(yè)提的意見(jiàn)合理，地方政府同意了，中央的備部門就不會(huì)老來(lái)阻礙它。

    煙田“第一車間”的成功，使玉溪卷煙廠的騰飛變得近在眼前?！叭弦弧焙髞?lái)產(chǎn)生了很強(qiáng)的沖擊波，在風(fēng)行一時(shí)的“紅塔山”“紅梅”等的沖擊下，各地紛紛效仿，煙草專賣剛剛確立起來(lái)的產(chǎn)、供、銷體系，在地市一級(jí)紛紛分崩離析?！暗谝卉囬g”可以視為褚時(shí)健對(duì)中國(guó)煙草行業(yè)最大的影響之一。

    讓農(nóng)民也分一杯羹

    1985年，玉溪卷煙廠為試驗(yàn)優(yōu)質(zhì)煙葉的種植投入了50萬(wàn)元，在1986年大面積種植展開(kāi)后，他們投資281萬(wàn)元，到1987年增加到1280萬(wàn)元。到90年代，隨著玉溪卷煙廠實(shí)力的增長(zhǎng)，給予農(nóng)民的補(bǔ)貼每年猛增至上億元，甚至在90年代中期一年就超過(guò)10億元。

    最早的這些補(bǔ)貼，主要是用來(lái)給農(nóng)民修水利、修公路、購(gòu)買化肥和薄膜。這些都能找到很好的理由：云南的雨季一般S月份才到來(lái)，而為了鼓勵(lì)農(nóng)民早些種煙，拉長(zhǎng)煙葉的生長(zhǎng)期，就要為他們修建引水工程。云南山地多，平地少，為了避免種煙與種糧爭(zhēng)良田，煙葉就要種在山地上，而很多山區(qū)道路不通，烤煙需要的煤炭等燃料運(yùn)輸困難，就需要給他們修公路。

    但這些還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，起碼褚時(shí)健是這么認(rèn)為的。他希望能真正提高農(nóng)民的收入，認(rèn)為應(yīng)該讓這些農(nóng)民也來(lái)分卷煙廠效益的一杯羹，當(dāng)然，這本身有利于提高玉溪卷煙廠的競(jìng)爭(zhēng)力。因而，借著“第一車間”的成功和玉溪卷煙廠的強(qiáng)大，他們對(duì)農(nóng)民的資金投入增加得越來(lái)越多，從最初1986年的281萬(wàn)元，到1989年的4164萬(wàn)元，再到1992年的36億元，1994年達(dá)到6億元，而1995年則突破了10億元。到褚時(shí)健離開(kāi)時(shí)，總投資已經(jīng)達(dá)到40多億元。

    這是一筆難以想象的投入。

    褚時(shí)健的方法是在改善煙農(nóng)的生產(chǎn)條件的同時(shí)，大幅提高優(yōu)質(zhì)煙葉的價(jià)格。之前，國(guó)家已經(jīng)為煙葉的等級(jí)定了價(jià)，不許任何煙廠改變它。但褚時(shí)健想辦法繞開(kāi)了它，他采取價(jià)外補(bǔ)助的方法：對(duì)農(nóng)民種出的優(yōu)質(zhì)煙葉，先按國(guó)家收購(gòu)的價(jià)格支付給農(nóng)民，煙葉收購(gòu)結(jié)束之后，在春節(jié)前夕，再按煙農(nóng)賣煙的合同給煙農(nóng)兌現(xiàn)額外的補(bǔ)貼。事實(shí)上，煙農(nóng)就有了兩次收入。并且，上等煙葉生產(chǎn)得越多，得到的補(bǔ)償也越多，有時(shí)候他們得到的補(bǔ)貼甚至超過(guò)國(guó)家定的收購(gòu)價(jià)格。這些補(bǔ)貼不僅有貨幣，還有化肥、薄膜等。

    在“第一車間”剛開(kāi)始的幾年里，玉溪卷煙廠并不富裕。1985年，它所得的利潤(rùn)不過(guò)4000萬(wàn)多一點(diǎn)兒，設(shè)備引進(jìn)還欠著巨額的貸款，在云南省政府的幫助和反復(fù)協(xié)調(diào)下，有關(guān)方面同意他們稅前還一部分貸款。然而，褚時(shí)健毫不動(dòng)搖地堅(jiān)持對(duì)“第一車間”的投入。很多人認(rèn)為，既然通過(guò)試驗(yàn)證明，按美國(guó)技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)種植，農(nóng)民能獲得更多的收入，即使不給額外的激勵(lì)，農(nóng)民也會(huì)樂(lè)意去做。

    但褚時(shí)健并不這么認(rèn)為，一方面，從長(zhǎng)期看，各方都應(yīng)獲得利益，農(nóng)民在其中的貢獻(xiàn)很大，甚至是最大的，但按專賣下的分配比例，煙農(nóng)的收入被卡死了，獲利很小。這時(shí)，褚時(shí)健“利益平衡”的經(jīng)營(yíng)哲學(xué)就發(fā)生了影響；另一方面，他認(rèn)為中國(guó)的農(nóng)民實(shí)在太苦太窮，理所應(yīng)當(dāng)獲得一份像樣的收入。有時(shí)候，他甚至有一種民粹主義情結(jié)，過(guò)分同情處于下層的窮人，因而當(dāng)“第一車間”把越來(lái)越多的農(nóng)民帶得越來(lái)越富裕時(shí)，褚時(shí)健的干勁也越來(lái)越足了。在他的帶動(dòng)下，萬(wàn)元戶、十萬(wàn)元戶在農(nóng)村不斷涌現(xiàn)。90年代中期，邊陲之地的云南，農(nóng)民的平均收入居然位居全國(guó)前列。

    褚時(shí)健后來(lái)說(shuō)：“‘第一車間’使農(nóng)業(yè)的收入提高了二三十倍，這些地區(qū)的農(nóng)民開(kāi)始富裕起來(lái)，擁有三五萬(wàn)資產(chǎn)、十多萬(wàn)資產(chǎn)的農(nóng)民多起來(lái)了。”他至今認(rèn)為，“第一車間”是他干過(guò)的最有價(jià)值、最自豪的事情。

    “第一車間”風(fēng)靡中國(guó)

    在褚時(shí)健剛剛推動(dòng)“第一車間”煙田的時(shí)候，國(guó)內(nèi)知道此事的同行們都抱著看笑話的心態(tài)作壁上觀，當(dāng)他們醒悟過(guò)來(lái)的時(shí)候，從市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)的角度看已經(jīng)為時(shí)太晚了。確切地說(shuō)，是“紅塔山”“紅梅”“阿詩(shī)瑪”風(fēng)靡中國(guó)市場(chǎng)的現(xiàn)實(shí)喚醒了他們。實(shí)際上，1987年，玉溪卷煙廠已經(jīng)超越上海卷煙廠，占據(jù)了煙草行業(yè)的頭把交椅，并一舉位列中國(guó)工業(yè)企業(yè)稅利前五強(qiáng)。

    不用說(shuō)，這些卷煙廠也開(kāi)始大規(guī)模引進(jìn)設(shè)備，但市場(chǎng)并沒(méi)有歡迎他們的產(chǎn)品。他們這時(shí)才開(kāi)始意識(shí)到原料的問(wèn)題，于是，大規(guī)模的參觀學(xué)習(xí)隊(duì)伍擁到了玉溪卷煙廠。

    像河南、貴州、四川、山東、湖南這樣的種煙大省，都由分管農(nóng)業(yè)和煙草的副省長(zhǎng)帶隊(duì)，浩浩蕩蕩來(lái)到玉溪。從1988年“第一車間”聲名鵲起開(kāi)始，一商到90年代中期，前來(lái)學(xué)習(xí)參觀的隊(duì)伍絡(luò)繹不絕。玉溪卷煙廠平均每天要接待300多支參觀隊(duì)伍，甚至像通海、澄江、江川這些縣煙草公司，褚時(shí)健也得給他們拔出?？?，接待這些前來(lái)參觀的人。

    褚時(shí)健是個(gè)開(kāi)放的人，他并不擔(dān)心這些人把“第一車間”這一套拿走，而是敞開(kāi)心扉，與他們暢談做法和想法。這些人在回去之后，都照著“三合一”煙草基地模式做了，“三合一”體制很快在全國(guó)推廣開(kāi)了。

    不過(guò)，這些來(lái)學(xué)習(xí)的單位并不像褚時(shí)健做得那樣用心，也沒(méi)有像褚時(shí)健那樣充分考慮農(nóng)民的利益，因而，他們的原料和玉溪卷煙廠一直存在很大差足巨。

    河南省的一位領(lǐng)導(dǎo)人甚至專門來(lái)請(qǐng)教褚時(shí)健，如果完全按褚時(shí)健的做法，河南是否就能生產(chǎn)出一樣好的煙葉，褚時(shí)健給出了否定的答案。因?yàn)樽匀粭l件的差異，河南不像云南這樣晝夜溫差大，在煙葉生長(zhǎng)的夏季，像河南那樣炎熱的地方，在沒(méi)有陽(yáng)光照射的夜間煙葉仍然會(huì)生長(zhǎng)，而不是停下來(lái)消化白天的生長(zhǎng)，這樣無(wú)論如何也難以達(dá)到云南煙葉的水平。

    當(dāng)然，也有人不相信“紅塔山”“紅梅”在市場(chǎng)走俏是因?yàn)樵系木壒?，他們還是迷信玉溪卷煙廠有神奇“配方”，并希望褚時(shí)健能教給他們。褚時(shí)健只好幽默地對(duì)他們說(shuō)：“如果真有神奇配方，那每年花幾十萬(wàn)請(qǐng)一個(gè)配方大師倒是很劃算的?！边€有一些重量級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)也對(duì)他說(shuō)：“老褚啊，你可不要保守，你應(yīng)該幫幫兄弟廠，把它們的品質(zhì)搞得像‘紅塔山’那樣啊?！瘪視r(shí)健攤開(kāi)雙手，說(shuō)：“許多兄弟廠的設(shè)備、技術(shù)、管理都比我們強(qiáng)，他們輸在原料上啊，而原料至少也有五年的差距。這五年每年都需要大投入，我們?cè)趺磶脱剑俊?br/>
    有一次，在歐洲考察的途中，褚時(shí)健在倫敦的希思羅機(jī)場(chǎng)貴賓廳和一家世界知名的牛仔褲公司的老板相遇。兩人一見(jiàn)如故、惺惺相惜，因?yàn)樗麄兌及言袭?dāng)作最核心的競(jìng)爭(zhēng)力。這位老板告訴他，他生產(chǎn)的牛仔褲原料都來(lái)自伊朗高原，哪怕在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上，再猛力的拉扯也不會(huì)撕爛他生產(chǎn)的褲子，原因就在于他的棉花纖維韌性不一般。

    褚時(shí)健頓時(shí)覺(jué)得自己遇到了同道中人。

    達(dá)到世界級(jí)烤煙的水準(zhǔn)

    但是，“第一車間”的麻煩還沒(méi)有結(jié)束，因?yàn)樗粌H存終結(jié)舊體制，同時(shí)也在終結(jié)舊的質(zhì)量評(píng)價(jià)系統(tǒng)。褚時(shí)健確定的新的質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)，和舊的質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)有很大不同。

    按照他們從美國(guó)學(xué)來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，并經(jīng)過(guò)數(shù)據(jù)檢測(cè)，成熟的煙葉是橙黃色的，表面粗糙，就像老年人長(zhǎng)的老年斑，而當(dāng)時(shí)中國(guó)評(píng)價(jià)煙葉的國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)，是以表面平滑、緞黃的煙葉為好。這在褚時(shí)健眼中卻是不夠成熟的煙葉：于是，沖突就不可避免地發(fā)生了。

    在煙葉質(zhì)量評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)形成的過(guò)程中，玉溪卷煙廠內(nèi)部也經(jīng)歷了一番折騰。褚時(shí)健首先要打破這些評(píng)級(jí)人員固有的評(píng)價(jià)觀念，讓培訓(xùn)人員對(duì)評(píng)級(jí)員進(jìn)行耐心培訓(xùn)，教他們?nèi)绾螐纳珴?、味道、表面?lái)評(píng)價(jià)一份煙葉的好壞，并將評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)基本背熟：成熟的煙葉，顏色像橙子一樣黃，表面是粗糙的；不夠成熟的煙葉，則是像緞子一樣的鮮黃。好的煙葉似乎不那么好看。他們還掌握了一套科學(xué)的數(shù)據(jù)，例如尼古丁含量、糖堿比等。

    煙草公司當(dāng)然不能坐視“標(biāo)準(zhǔn)”不管，雙方最后把“官司”打到了國(guó)家煙草專賣局?；貜?fù)是，按照國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)，玉溪卷煙廠的煙葉合格率太低，連及格線都?jí)虿恢?。但褚時(shí)健堅(jiān)持認(rèn)為自己的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)才是正確的，而不是“國(guó)標(biāo)”。他的一個(gè)重要依據(jù)是市場(chǎng)評(píng)價(jià)。他說(shuō)：“市場(chǎng)上只要是我們的卷煙，就銷售得很快，別的煙過(guò)剩很多。我們?cè)谌珖?guó)的占有率，價(jià)格最高的一類煙所占比例最大。如果我們的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)是錯(cuò)誤的，那消費(fèi)者就不會(huì)這么喜歡我們的東西?！?br/>
    國(guó)家煙草專賣局堅(jiān)持要玉溪卷煙廠改正評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，而褚時(shí)健依然我行我素，雙方都按自己的標(biāo)準(zhǔn)相安無(wú)事地收購(gòu)農(nóng)民的烤煙。在僵持不下之際，美國(guó)專家介入了這場(chǎng)評(píng)價(jià)之爭(zhēng)。除了國(guó)家煙草公司請(qǐng)的顧問(wèn)左天覺(jué)，還有一位美國(guó)專家瓊斯，他家三代都是煙草博士。他們對(duì)國(guó)家煙草專賣局的專家和局長(zhǎng)說(shuō)，-溪卷煙廠的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)才是正確的，褚時(shí)健種出的烤煙已經(jīng)達(dá)到了世界水平。

    國(guó)家專賣局局長(zhǎng)最后承認(rèn)了玉溪卷煙廠的質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)。

    褚時(shí)健日后說(shuō)，要說(shuō)他對(duì)中國(guó)煙草的最大貢獻(xiàn)，就是促進(jìn)了整個(gè)中國(guó)煙葉質(zhì)量的提高。

    跨越最后的鴻溝

    盡管“第一車間”在全中國(guó)聲名鵲起，但褚時(shí)健還需要突破一道防線，因?yàn)椤暗谝卉囬g”和中國(guó)的財(cái)稅體制也發(fā)生了尖銳沖突，它隨時(shí)可能給褚時(shí)健帶來(lái)滅頂之災(zāi)。

    扶持煙農(nóng)的支出，究竟算成本還是利潤(rùn)呢？按當(dāng)時(shí)財(cái)稅體制的規(guī)定，這部分是不能算入成本的，但是，即使作為稅后利潤(rùn)來(lái)支出，也可能會(huì)涉及侵蝕國(guó)家的財(cái)政利益，它像一柄懸著的劍一樣隨時(shí)可能落下來(lái)。褚時(shí)健雖然在推動(dòng)著一項(xiàng)偉大的事業(yè)，但也可能因此帶來(lái)個(gè)人悲劇，盡管這些投入產(chǎn)生的大部分收益都變成了國(guó)家稅收。

    他明白其中藏著的兇險(xiǎn)，因此，他選擇在一個(gè)適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)穿越這條防線。

    這個(gè)時(shí)機(jī)由兩個(gè)因素促成。當(dāng)時(shí)的國(guó)務(wù)院副總理田紀(jì)云在之前的全國(guó)稅利建設(shè)大會(huì)上公開(kāi)贊揚(yáng)了褚時(shí)健的“第一車間”，他認(rèn)為這不僅是在促進(jìn)烤煙的增產(chǎn)增質(zhì)，也是從根本上改善農(nóng)業(yè)生產(chǎn)條件的大好事。另一個(gè)更加重要的條件是，在“第一車間”的有力推動(dòng)下，玉溪卷煙廠上繳國(guó)家的稅利連年猛增，1987年猛增了49.6%，達(dá)到763億元，1988年再增76.48%，達(dá)到13.45億元，到1989年時(shí)已經(jīng)達(dá)到20.3億元。它以一個(gè)令人激奮、不可想象的速度增長(zhǎng)著。這時(shí)，它已經(jīng)成為全中國(guó)效益最佳、上繳國(guó)家稅收排第二的企業(yè)。

    到這時(shí)，褚時(shí)健覺(jué)得找財(cái)政部長(zhǎng)協(xié)調(diào)財(cái)稅政策的時(shí)機(jī)到了。

    此時(shí)，褚時(shí)健喜歡的搭檔朱奎已經(jīng)離開(kāi)，他在云南省一位副省長(zhǎng)的陪同下來(lái)到北京。他給財(cái)政部長(zhǎng)算了一筆賬：給煙農(nóng)每投入一元，將帶來(lái)不少于五元的稅利回報(bào)。另外，他保證，如果財(cái)政部能夠確認(rèn)玉溪卷煙廠對(duì)“第一車間”的投入為稅前成本，那么，玉溪卷煙廠每年上繳中央財(cái)政的稅收增長(zhǎng)將不低于10億元，而如果沒(méi)有對(duì)“第一車間”的投入，未來(lái)的稅利增長(zhǎng)就很難說(shuō)，他無(wú)法保證。

    按財(cái)政部原來(lái)的規(guī)定，不允許給煙農(nóng)發(fā)補(bǔ)貼。但褚時(shí)健堅(jiān)持說(shuō)，不發(fā)補(bǔ)貼，農(nóng)民就種不好煙，因?yàn)榉N好煙的成本很高。而發(fā)了補(bǔ)貼以后，一流的原料才能出來(lái)，優(yōu)質(zhì)優(yōu)價(jià)，才能產(chǎn)生更多的稅利。

    褚時(shí)健的經(jīng)濟(jì)學(xué)邏輯是這樣的：很多人都在試圖縮短成本鏈條，盡可能砍掉成本，他這里卻是要加長(zhǎng)成本鏈條，增加成本投入。他認(rèn)為，成本的加大反而會(huì)增加效益。實(shí)際上，他一直信奉這種學(xué)說(shuō)。

    在和幾個(gè)有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)短暫溝通后，這位財(cái)政部長(zhǎng)同意了褚時(shí)健的請(qǐng)求，他給了褚時(shí)健一份書(shū)面文件，同意將玉溪卷煙廠扶持煙農(nóng)的費(fèi)用計(jì)入稅前成本。

    至此，玉溪卷煙廠種植優(yōu)質(zhì)煙葉的障礙全面掃除。褚時(shí)健也開(kāi)始基本以稅利增長(zhǎng)的同等速度增加對(duì)煙農(nóng)的補(bǔ)貼。

    “第一車間”淋漓盡致地展現(xiàn)了褚時(shí)健的經(jīng)營(yíng)思路和風(fēng)格，尤其是他的應(yīng)然性思維模式?！皯?yīng)然性”和“約束性”之間的鴻溝，他又一次信步越過(guò)了。