何未坐在那兒不動(dòng)，瞅著他。
好像退回到百花深處，身邊是燒得噗呲作響的赤紅炭火，狐貍毛領(lǐng)在臉邊搔得癢，她剛才脫了短外衣，一轉(zhuǎn)身就見(jiàn)個(gè)男人單手挑開(kāi)珠簾，被北風(fēng)推著進(jìn)了門(mén)。兩人對(duì)視的一霎，珠簾子在他身后擺得厲害……她不得不伸出手，來(lái)打斷這令人心悸的對(duì)視，對(duì)他說(shuō)：我是何未。
……
那夜的她，絕沒(méi)想到會(huì)有今日。
她低著頭瞧著錦被上的繡金紋路，心更軟了。
在這片刻的靜里，謝騖清和她都沒(méi)說(shuō)話。
“北上前，我既希望你嫁了人，又希望你還記著我?！彼K于出聲。
“我沒(méi)預(yù)料到自己是這種人，對(duì)一個(gè)女孩子如此糾纏。既不想誤了你，卻放不下，”他默了會(huì)兒，輕聲說(shuō)，“未未，我確實(shí)放不下你?！?br/>
四周前所未有的靜。
“你不是尋常的女孩子，對(duì)婚姻一直有自己的計(jì)劃，”他最后說(shuō)，“我怕做不到，耽誤你?！?br/>
那兩份電報(bào)壓在皮箱下層，等著和談成功給她看。可若和談?dòng)凶償?shù)，將是一場(chǎng)不知前路的等待……
她曾對(duì)婚姻有許多想法和妥協(xié)，為哥哥的遺愿，為二叔的心愿，為航運(yùn)。十七歲時(shí)，她就開(kāi)始規(guī)劃要趁著二叔還在，盡快生出一兩個(gè)能承擔(dān)家業(yè)的后人，甚至開(kāi)始籌謀著請(qǐng)幾個(gè)德高望重的先生來(lái)教，著重教什么，才能避開(kāi)自己曾經(jīng)不好的地方，教出一個(gè)更杰出的實(shí)業(yè)家……均姜曾感嘆過(guò)，她這不是嫁人，是為何家的下一代找個(gè)合適的父親。
如果為了何家的下一代，謝騖清不合適。他的處境太危險(xiǎn)，不適合要孩子……
何未臉忽然熱了，怎么想得如此遠(yuǎn)。
“就算你想現(xiàn)在結(jié)婚，我都不可能嫁去南方，”她輕聲說(shuō)，“如果說(shuō)耽誤，我同樣耽誤你?！?br/>
“這不一樣?！彼f(shuō)。
“可我確實(shí)沒(méi)計(jì)劃，”她抬眼瞧他，語(yǔ)氣放軟，“等我想嫁的時(shí)候再談？”
謝騖清和她對(duì)視著。
她快醉在他的目光里，他能回來(lái)真好。
……
“我餓了?！彼氖帧?br/>
謝騖清任由她拉著手。
“謝教員?！彼÷暯?。
謝騖清不禁一笑：“端正態(tài)度。”
她愁眉苦臉，瞅著他。
謝騖清輕嘆口氣，直接離開(kāi)床，出去了。
何未笑著理了理裙子，跟出去。謝騖清背對(duì)著她，在開(kāi)一瓶白葡萄酒。她往他身邊走，見(jiàn)標(biāo)簽上有潦草的紅色標(biāo)記。
謝騖清背對(duì)著她說(shuō)：“廚師怕自己手藝不夠好，不合你的口味。但他還是想做給你嘗嘗，感謝你捐了一艘輪船?！?br/>
“你的酒瓶為什么用紅筆勾一下？”何未在他身旁問(wèn)。
他將瓶子轉(zhuǎn)了半圈，瞧了瞧那標(biāo)記：“林副官的習(xí)慣，可能這個(gè)年份的口感好?！?br/>
何未悄悄記下年份。他既喜歡，日后多備著。
謝騖清見(jiàn)她盯著那年份看，看穿她的心思。其實(shí)這標(biāo)記的意思是無(wú)毒、可用。
謝騖清在外人面前不大動(dòng)筷，今日好些，陪她吃了兩口。
京城菜系齊全，但因南北口味差異，口味總要跟著北方做些變動(dòng)。她難得吃口地道的，酸湯蹄花，三貴腐竹雞，糟辣脆皮魚(yú)，剔骨鵝……每一道都屬不同的辣。
她見(jiàn)他不大吃，婉轉(zhuǎn)問(wèn)他：“胃口還是不好嗎？”
謝騖清搖頭，為她添菜：“晚上有應(yīng)酬，須留著余地?！?br/>
他已久不能吃地道的家鄉(xiāng)菜了，對(duì)如今的他來(lái)說(shuō)過(guò)于酸辣刺激。
謝騖清見(jiàn)她也高興，喝了不少，不見(jiàn)醉。喜事不醉人。
等到晚上，同來(lái)的諸位將軍到他這里。
謝騖清開(kāi)門(mén)時(shí)，她剛洗手出來(lái)，一見(jiàn)滿屋子三四十歲的青年將領(lǐng)，后悔沒(méi)將頭發(fā)重新綁成辮子。方才荒唐時(shí)被他手撐開(kāi)了。
這一回來(lái)他實(shí)屬貴客，脫離了人質(zhì)身份，自然隨性了許多。
他在眾將軍灼灼目光里，引薦說(shuō)：“這位就是何家航運(yùn)的何二小姐?！?br/>
方才在飯店大堂見(jiàn)過(guò)何未的，會(huì)心一笑，紛紛和她握手，直道幸會(huì)。
剩下晚來(lái)的，也都直道謝騖清曾有艘船就是租借給何家航運(yùn)的，早曉得他們有私交，再見(jiàn)兩人初相遇便要私下吃飯，人家小姐還是沒(méi)穿大衣就來(lái)的……在心里也坐實(shí)了兩人關(guān)系。
謝騖清的紅顏知己多在口口相傳里出現(xiàn)，這一位真是難得露面。
她想走都走不得，大家熱情得很，借初到北方想多了解當(dāng)?shù)仫L(fēng)土人情的由頭，把何未留在會(huì)議室。她一人對(duì)著眾將軍倒不局促，從天津的租界聊到各大舞廳，再到保守派們對(duì)交誼舞的唇槍舌戰(zhàn)，最后說(shuō)到前清皇帝搬到天津后的奢靡生活……
聊到后頭，何未想要探問(wèn)幾句南方戰(zhàn)事。
大家剛要說(shuō)，被謝騖清以眼神制止了，怕她有更多的擔(dān)心。她回頭，埋怨地看謝騖清。
“我和清哥一起讀過(guò)學(xué)堂，”有人適時(shí)出聲，活躍氣氛，“二小姐可想知道他在軍校前的事？”說(shuō)話的人叫孫維先戴著一副眼鏡，講話慢條斯理。
“想知道他一直討女孩子喜歡嗎？”她以玩笑口吻說(shuō)。
大家全笑了，有人問(wèn)她：“清哥有幾個(gè)名字，二小姐可都曉得？”
何未輕點(diǎn)頭。
“謝騖清，謝誤卿。他過(guò)去可真是誤了不少卿卿佳人。”一人揶揄道。
“謝卿淮，謝卿懷?？删退阏`了卿卿佳人，仍然被人家懷戀至今，念念不忘?！庇钟幸蝗诵χa(bǔ)充。
她瞥他，已是浮想連連。
謝騖清對(duì)這些口下不留情的同僚們實(shí)在沒(méi)辦法，手搭上她的肩頭：“送你回去？”
謝騖清拿了書(shū)桌上的信封，送她出門(mén)，將門(mén)虛掩上。
門(mén)外的兵們有不少曾是兩年前就陪著他來(lái)過(guò)天津的，那晚租界外少將軍為何二小姐甘愿摘槍、帶傷入虎穴的事大家記憶猶新……大家并不知何未今天本要走，都默認(rèn)隔壁是何二小姐。是以，大家見(jiàn)謝騖清走出來(lái)，都心照不宣地不吭聲，目視兩人。
“這兩天和談的人都在天津，”他站到她的房間門(mén)外，低聲叮囑她，“明日一早你就回去，北京更安全?！?br/>
她答應(yīng)著，低聲問(wèn)：“你明日去哪里？”
“奉天，三日后回來(lái)，”他說(shuō)，“月底到北京?！?br/>
那還好。她掩去要分開(kāi)的失落，小聲說(shuō)：“我先讓人去百花深處，把房子收拾收拾?？爝^(guò)年了，至少大門(mén)補(bǔ)個(gè)漆?！?br/>
“好?！?br/>
謝騖清把信封遞給她，示意她回房再看。
何未回房拆了信封，里邊是一個(gè)詳細(xì)的采購(gòu)清單。
她粗略算總價(jià)，便知是賣(mài)了那艘客輪的錢(qián)，全部用來(lái)購(gòu)買(mǎi)軍需品和藥物了。這批軍需品發(fā)放的級(jí)別一路追溯下去，從師一直標(biāo)注到具體的班。
就像她等不及解釋自己捐船的意圖，他也在等著見(jiàn)面給自己一個(gè)答復(fù)。
謝騖清回房間，會(huì)議桌已被收拾干凈。短暫的放松后，是徹夜的會(huì)議。
從下午電梯分開(kāi)，他就如此忙，收南方和北京來(lái)的電報(bào)，討論軍務(wù)，回電。收北京的密報(bào)，討論北京談判的意圖。私下還見(jiàn)了天津的幾國(guó)公使，后來(lái)等他送走人，就夠時(shí)間洗把臉，立刻打電話約她見(jiàn)了一面。
林驍知他方才沒(méi)吃幾口，必然餓著，很快端來(lái)一碗放了少許鹽的清湯面。謝騖清用筷子攪著手工面，把陽(yáng)臺(tái)門(mén)打開(kāi)半扇。
外頭的天像夜里的海河，黑里透著青，月倒是亮。
***
隔天早上，何未五點(diǎn)便睡醒了，隔著陽(yáng)臺(tái)玻璃望隔壁一眼，還能見(jiàn)燈光。
那個(gè)時(shí)間，天上云霧稀薄，月照的天是青色的。讓她想起在南洋進(jìn)的一個(gè)四壁滲水的洞穴，油燈的光照到壁上，也是這種樣子，滲著水的青。
想到謝騖清也曾在南洋住過(guò)，那段南洋讀書(shū)的日子對(duì)她來(lái)說(shuō)有了不同的意義。
謝騖清已離開(kāi)了飯店，留了一個(gè)年輕副官送她。
她臨行前改了主意，難得見(jiàn)一次，還是想留在天津等他，至少在同城兩人還能打電話。
她前兩日辦公事，請(qǐng)了何家在天津辦事處的負(fù)責(zé)人過(guò)來(lái)，一起和賬房先生核對(duì)年末賬目，定下明年的運(yùn)營(yíng)細(xì)則。最后兩日，便留了電話號(hào)碼給他的副官，到九叔家住去了。
全家上下除了二叔，只有九叔和七姑姑疼她。她有空時(shí)，都會(huì)盡量去看九叔。
天津因發(fā)展得早，有著北方最大的出海碼頭，還有不少租界和公使，匯聚了不少政要名流。在此地的有前清的王公侯爵，有等著入京的大軍閥，還有失去勢(shì)力被趕出來(lái)的軍閥和要員。去年前清的帝后被趕出北京后，也搬到了天津。
九叔分家后得了一個(gè)花園洋房，索性搬過(guò)來(lái)，遠(yuǎn)離何家人。他自幼不能走路，雙腿殘疾，娶了一妻一妾，全是從煙花地贖身回來(lái)的。他平日雖不大出門(mén)，但因母親是何家最有地位的一房，不少人要上趕著結(jié)交他，雖無(wú)硬拳頭，卻朋友多消息多。
“未未啊，你是不是有事想問(wèn)？”九叔努努嘴，讓她給自己點(diǎn)煙。
何未給他點(diǎn)上金花，笑著問(wèn)：“你不是喜歡飛艇嗎？”
九叔嘆氣：“你九嬸嬸不喜歡飛艇那個(gè)味道?！?br/>
她笑。
“問(wèn)吧。”九叔挽起襯衫袖子。
“兩邊的和談如何了？”她直接問(wèn)。
“你關(guān)心這個(gè)做什么？”九叔明知故問(wèn)，“和談不就是個(gè)幌子?！?br/>
“好奇?！彼S便搪塞。
九叔笑道：“人家大軍閥白花花的銀子扔出去了，打了一場(chǎng)大勝仗之后要什么，當(dāng)然要更高的回報(bào)。人家不傻，怎會(huì)把好處讓給北上談判的人？”
“我知道……”她苦笑，“我也不傻?！?br/>
謝騖清也不傻。他們都知道只有一線希望，還是來(lái)了。
“好吧，我給你講講，”九叔捻著一串佛珠子，慢慢地說(shuō)，“北上的人怕要失望了。他們這次北上，提出一個(gè)重要主張就是廢除一切不平等條約，這一點(diǎn)引起各國(guó)強(qiáng)烈反對(duì)。他們到上海就被英法言論攻擊了，一路上都不好過(guò)。”
何未緊張問(wèn)：“軍閥們?nèi)绾握f(shuō)？”
“自然是安撫各國(guó)，保障各國(guó)在華的利益?！本攀謇湫Α?br/>
何未心里難過(guò)：“我以為，至少在廢除不平等條約上……大家該有一樣的想法?！?br/>
九叔搖頭：“想升官發(fā)財(cái)?shù)暮拖刖葒?guó)救民的從骨子里就不同，怎么可能談到一起去。他們這次北上要見(jiàn)兩撥奉系的人，一個(gè)在天津，一個(gè)在北京。在天津這個(gè)已經(jīng)給了他們下馬威，見(jiàn)面時(shí)就晾他們?cè)谡〉攘嗽S久，北京的那個(gè)，早就明著暗著表示不想見(jiàn)他們了。”
她聽(tīng)得心疼。他好像每次北上都像展翅鷹被人折了羽翼，從無(wú)順?biāo)斓臅r(shí)候。
嬸嬸們從估衣街回來(lái)，他們便不說(shuō)了。
兩個(gè)嬸嬸神秘兮兮地一邊一個(gè)摟著她上樓。一個(gè)夸她眼光好，非要讓她挑綢緞，一個(gè)讓她給自己翻譯外文的時(shí)裝雜志。何未和這兩個(gè)嬸嬸關(guān)系好，常拿來(lái)一些外文的時(shí)裝雜志給她們看，她們愛(ài)美，反而成了學(xué)英文的驅(qū)動(dòng)力，為了讀懂便請(qǐng)了個(gè)留洋回來(lái)的女孩子做家教，每周來(lái)，都照著時(shí)裝雜志讓人教。
何未正摸著綢緞，大嬸嬸忽而將下巴往她肩上擱：“其實(shí)你叔叔早知道你和誰(shuí)好了，他就是不說(shuō)?！毙饗鹨е颂业溃骸八褪峭獬霾环奖悖蝗辉邕^(guò)去瞧未來(lái)的侄女婿了?！?br/>
何未不做聲，假裝挑綢緞。
“你不做聲的話，那就不告訴你誰(shuí)來(lái)了?！贝髬饗鹪谒叺偷偷匦Α?br/>
她一怔。
小嬸嬸喀吧一聲咬碎了南方運(yùn)過(guò)來(lái)的小核桃：“我們剛回來(lái)時(shí)，見(jiàn)洋房外停著幾輛車(chē)，四周還全是穿軍裝的，以為是駐扎在天津的軍隊(duì)。管家還說(shuō)車(chē)停了四小時(shí)了，多嚇人啊，我就叫他們過(guò)去問(wèn)是不是走錯(cuò)門(mén)了?！?br/>
大嬸嬸說(shuō)：“誰(shuí)知道人家可客氣了，說(shuō)沒(méi)錯(cuò)的，就是在等何二小姐。”
謝騖清？
難怪兩人裝神秘，就是故意拉她上樓的。
何未不再管她們得逞的笑聲，步子趕著步子下樓，往前廳去。
沒(méi)進(jìn)前廳便瞧見(jiàn)謝騖清的側(cè)臉。軍帽和手套都在副官手里，而他本人則坐在高背紅木椅里，接過(guò)一個(gè)丫鬟遞過(guò)去的白瓷茶杯。
九叔笑著瞧他：“前兩年你途經(jīng)天津，沒(méi)見(jiàn)成，今日終是見(jiàn)到了?！?br/>
謝騖清禮貌道：“上回聽(tīng)人說(shuō)到了九先生，可惜那時(shí)行程緊，來(lái)不及過(guò)來(lái)拜訪。見(jiàn)諒?！?br/>
九叔笑道：“我比你大不了幾歲，就不擺長(zhǎng)輩的架子了?！?br/>
謝騖清微微而笑，沒(méi)說(shuō)話。
……他比你看著年輕多了。何未想。不過(guò)不得不承認(rèn)，兩個(gè)男人確實(shí)年紀(jì)差不多。
如此想他結(jié)婚真是晚，家里人都不著急。也不知見(jiàn)過(guò)多少的媒人。
“你同我有緣，我是知卿，你是誤卿，都逃不開(kāi)卿卿佳人這一道坎，”九叔何知卿揶揄他，隨即嘆口氣，“不知謝公子可記得天津的魏家三小姐？”
謝騖清倒沒(méi)避諱：“有些印象?！?br/>
九叔瞧著遠(yuǎn)處何未的裙角影子：“她那天和你一見(jiàn)如故，托了一位貴人說(shuō)媒，想同你結(jié)秦晉之好。這事可有過(guò)？”
謝騖清沒(méi)否認(rèn)：“有過(guò)。”
九叔輕輕“哦”了聲：“這魏小姐來(lái)頭不小的，卻愛(ài)你愛(ài)得不可救藥，說(shuō)從小聽(tīng)你的戰(zhàn)功，崇拜你。那年她聽(tīng)說(shuō)你心有未未，還想約未未見(jiàn)一面，籌謀著一同嫁你?！?br/>
還有這事？何未偷聽(tīng)著。
“未未啊在這方面遲鈍得很，怕她見(jiàn)了要以為自己拆散了你和人家魏小姐。你該謝謝我，幫你擋回去了?！?br/>
……誰(shuí)遲鈍了。
謝騖清答：“是要道謝。”
“不過(guò)謝公子也確實(shí)不是讓人省心的，有這一出就會(huì)有下一次。我這里不放心，想私下問(wèn)你一句，你日后可有納妾的打算？”
謝騖清搖頭：“從未想過(guò)?！?br/>
九叔又“哦”了聲：“要不然簽個(gè)字據(jù)？”
謝騖清頷首：“可以?！?br/>
他倒是痛快，徑自放了茶杯，就要讓副官去準(zhǔn)備字據(jù)。
“九叔?！焙挝磳?shí)在藏不下了，進(jìn)了客廳。九叔笑吟吟瞧她。
謝騖清瞧過(guò)來(lái)，意外見(jiàn)她穿了上下都是蟹殼青色的襖裙，高高的領(lǐng)子將她的臉托得尤其小。何未被他看得心悸……時(shí)常分開(kāi)也有好處，每回見(jiàn)都像初次。
她走到謝騖清跟前：“跟我走?！?br/>
謝騖清抬眼，笑著瞧她。
“帶你轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！彼p聲說(shuō)。
見(jiàn)他不動(dòng)，她輕輕用鞋尖踢了下他的軍靴邊沿，埋怨看他。
謝騖清這才笑著，立身而起，對(duì)何知卿道：“九先生，稍后見(jiàn)。”
“去吧，”九叔捻著佛珠子，“晚飯見(jiàn)。”
“我稍后叫人收拾客房出來(lái)，今日便住下吧，”九叔笑著說(shuō)，“利順德再好，不如家里好?！?br/>
……何未不可思議看著九叔。
“還不去？”九叔催促。
這里她不是主人，沒(méi)得反駁，只好帶謝騖清走了。
天寒地凍的，不好去花園。她帶謝騖清從一個(gè)隱秘的小樓梯往下走，去了地下室。
此處是藏書(shū)會(huì)客的地方，何二家的全部生意文件都儲(chǔ)藏在此處，她定期來(lái)整理，對(duì)此處最熟?！拔沂迨搴苡憛捵饨?，他們偏就把租界的洋房分給他，”她笑，親爹他們最擅長(zhǎng)怎么欺負(fù)人怎么來(lái)，“家里人瞧不起兩個(gè)嬸嬸，他才搬來(lái)天津的。”
謝騖清見(jiàn)三壁都是老舊的原木色書(shū)架，還有一個(gè)個(gè)深棕色的木箱子、柜子全貼著標(biāo)簽。
何未知他談判不易，不想說(shuō)公事，更不想問(wèn)。
“我把電話留給副官了，他沒(méi)給你？”她奇怪問(wèn)，為什么不打電話，要親自上門(mén)。
謝騖清比方才說(shuō)話有溫度，柔聲道：“幾天沒(méi)見(jiàn)，想自己接你回去。”
何未心一軟：“來(lái)了要叫門(mén)，不然白白在外等。”
“等有等的樂(lè)趣。”他低聲說(shuō)。
“不會(huì)等得悶嗎？”
他輕搖頭：“不會(huì)。”
這種等待有盡頭。
知道她在屋子里，遲早開(kāi)心夠了會(huì)出來(lái)，上車(chē)跟自己回去利順德。等的時(shí)候閉目養(yǎng)神十分愜意，不像過(guò)去的兩年。
謝騖清借著燈光瞧眼前的她，劉海被梳齊整了，在眉之下眼之上，她臉小，和過(guò)去沒(méi)大變化，像過(guò)去養(yǎng)在深閨里的小小姐。
何未被他瞧得心猿意馬，眼睛往一旁溜，他這雙眼怕是修煉過(guò)的……讓人想到迷香洞。
謝騖清單手解開(kāi)軍裝上衣，敞開(kāi)露出襯衫。他瞥見(jiàn)她一歪頭，劉海微微分開(kāi)，露出了白皙的額頭……竟察覺(jué)自己又想親她。
這新式戀愛(ài)真是……容易讓人輕浮。