在太陽化開清晨之前，濕漉漉的海霧籠罩著整個(gè)海口，高樓在海霧中若隱若現(xiàn)，雖然猶如仙境，但頭發(fā)在幾分鐘之內(nèi)完全濕透的觸感，總讓布上聯(lián)想起蚯蚓在稀泥里匍匐、卷曲的感覺。大霧籠罩之下的海口仿佛迷航于海霧彌漫的大海上的航船，讓人無著無落。

    布上計(jì)劃回大陸一趟。

    在網(wǎng)頁上瀏覽了北京各大小劇場演出的信息后，在清明節(jié)來臨之前，他從美蘭機(jī)場起飛，當(dāng)夜到達(dá)北京，按往日習(xí)慣，入住到不起眼的、位于胡同里的酒店。第二天早早地醒來，便按照助理幫助預(yù)定的演出票去往了劇場。

    演出長達(dá)兩個(gè)小時(shí)。全場戴了面具的女主人公為了追求得不到的愛情的內(nèi)心獨(dú)白的故事，演員借身體作為語言，聲音為獨(dú)白，時(shí)而天真，時(shí)而凄婉悱惻，時(shí)而勇氣錚錚，在鼓聲的烘托下渾然天成，在布上這個(gè)年齡看來，故事未免刻奇（媚俗），但也正如他所期待的那般催人淚下。

    被周圍觀眾的啜泣聲環(huán)繞，與演出者激情被打擊后的虛弱、衰弱所呼應(yīng)，與生命力強(qiáng)盛又漸弱所產(chǎn)生的共鳴，生命中那些令自己哀傷的事情一一在腦海浮現(xiàn)，在心底挑起一個(gè)又一個(gè)的刺痛感……同時(shí)哀傷于自己永遠(yuǎn)失去的青春純凈，布上在黑暗中擦拭著自己擦也擦不盡的眼淚。

    從劇場出來的當(dāng)晚，布上感覺自己眼袋浮腫，翌日頭部昏沉、渾身筋疲力盡，但他有種擺脫渾濁，充滿潔凈的神清氣爽之感。

    這對(duì)身體有著莫大的好處，這樣刻意借助外力的淚水長流，布上稱之為“自己老人的眼淚”。在亮光舞臺(tái)的對(duì)立面的黑暗的觀眾席中，眾人皆不見面孔，但聞延綿不絕的啜泣。

    在啜泣的群人中，有多少借助戲劇流下個(gè)人痛苦的眼淚，他不得而知。在承受自己錐心之痛的間隙，他想象著老人們列隊(duì)齊整，拄著拐棍，進(jìn)入劇院；他們眼泡浮腫，因點(diǎn)綴著老年斑而形同爛草莓的眼睛，此刻都隱藏在那黑暗中，脫去年齡的閱歷，掙脫堅(jiān)強(qiáng)的禁錮，獨(dú)自啜泣抑或是痛哭。

    大致每隔一年，布上獨(dú)自去一次北京，住同樣的酒店，去預(yù)定好的劇院的演出場次，借劇情和氛圍，進(jìn)行一次肆無忌憚的，或者說是虛情假意的眼淚洗禮。

    ，