馬書魁不滿三歲時母親去世，是奶奶一手帶大的。父親和繼母是有名望的教師，解放前在外縣以教書為生。家里由馬老奶奶一人作主，二十畝土地全部出租。
馬家房后清澈的xiǎo河里有條大烏魚，每天領(lǐng)著它一群孩子在樹蔭下草叢覓食嬉戲。一天馬老奶奶下河淘米洗菜，那群烏魚娃象沒頭的蒼蠅圍著她轉(zhuǎn)，似乎訴説它們的母親失蹤了。鄰居xiǎo孩説是個戴草帽老頭釣走的，老奶奶顛著xiǎo腳追出村外，用五升米換回來放生，且説定xiǎo魚不長大不準再釣。
老奶奶吃齋拜佛人緣好，鄉(xiāng)親鄰里有難都能得到她接濟，土改時劃為地主卻沒挨斗。父親對工作隊長説：我擁護人民政府。土地房產(chǎn)一概不要，留我枝鋼筆就行。他和繼母被劃地主成分，但沒戴“帽子”。
自xiǎo失去母愛，馬書魁養(yǎng)成孤僻木訥性格，從不主動與人交流，一天難説十句話。繼母認為他不宜多讀書，應(yīng)當盡早工作融入社會，初中畢業(yè)便報名考取農(nóng)業(yè)技術(shù)學(xué)校。畢業(yè)分配農(nóng)業(yè)局當見習(xí)農(nóng)技員。
一年后省廳抽調(diào)技術(shù)人員支援北部貧困縣，局領(lǐng)導(dǎo)開會，動員大家寫申請報告。兩天過去局長找他談話：xiǎo馬你是青年團員，怎不響應(yīng)號召主動寫申請呢？馬書魁問別人寫了嗎？局長説都寫了，就差你一個。他便寫了張三行字的志愿請調(diào)報告。
第二天上班，一張大紅喜報貼在公告欄：青年團員馬書魁響應(yīng)上級號召，主動申請去北部貧困縣工作，經(jīng)研究予以批準。
臨走前一天喝過歡送酒，他躺在床上翻來覆去睡不著。問同宿舍的xiǎo施：大家都寫申請，為什么獨獨批準我？
xiǎo施説你明天就走了，實話告訴你，寫報告的就你一個！他一下子從床上坐起身，愣半天神躺下自言自語：噢，原來這樣！局長説了，我是第一批，下批看誰再上當？xiǎo施説就一個“任務(wù)”，哪有下批？xiǎo馬啊，哥哥提醒你一句，你太過老實了！
馬書魁來到黃海之濱射陽縣，每日在沙灘鹽堿地奔波，海風(fēng)吹得他像非洲人般黝黑。
第三年國家從南方發(fā)達省份抽調(diào)技術(shù)人員，支援北大荒農(nóng)場建設(shè)。射陽農(nóng)業(yè)局召開動員會，還是那套程序：號召寫決心書，寫請調(diào)報告。馬書魁吸取了上次教訓(xùn)，決定觀望等待。領(lǐng)導(dǎo)問他怎不寫報告請調(diào)？他説不忙，大家都寫了再寫不遲。
三天后大紅榜公布。支援北大荒的農(nóng)技員共三名，馬書魁榜上有名。他問領(lǐng)導(dǎo)我沒寫申請為啥有我？領(lǐng)導(dǎo)説不寫申請只説明你覺悟不高，個人服從組織懂不懂？説著遞給他一只牛皮紙信封，內(nèi)裝工作調(diào)轉(zhuǎn)介紹信、工資介紹信、團組織關(guān)系，和一張直達哈爾濱的火車硬臥票?！笆帐笆帐?，明晚派車送你們上火車站?！?br/>
見他默不作聲，領(lǐng)導(dǎo)説了不少贊揚的話，夸他來射陽兩年表現(xiàn)不錯：我們給你做了很好的鑒定，裝在檔案里。馬書魁盯著對方皮笑肉不笑的臉和不停翕動的嘴唇，往下説些什么再沒聽見。
登上北去的火車，馬書魁還是沒明白，畢業(yè)三年工作調(diào)動兩次，越調(diào)越向北越荒涼越艱苦，個中原因不在他寫不寫申請：一是家庭成分不好，別人不愿去的地方成分不好自然優(yōu)先，同行的藍樂圃蔡傳光與他差不多；二者他性格木訥，誰吃柿子不揀軟的捏？
火車不緊不慢行駛，停靠六十多個站到達哈爾濱。一輛公安牌照吉普車顛簸六xiǎo時，將三名農(nóng)技員接到家——地方國營毛山農(nóng)場。
xiǎo興安嶺西麓、東北大平原北端，百公里內(nèi)分布十四座圓錐形火山。當年火山噴發(fā)巖漿堵塞河道，形成大xiǎo相連的五個堰塞湖，便是馳名中外的五大連池。毛山農(nóng)場座落在五大連池畔東北毛山腳下。
毛山農(nóng)場是省公安廳管轄的勞改農(nóng)場。七個分場中四個關(guān)押勞改犯，三個分場為刑滿釋放留場就業(yè)農(nóng)工，俗稱“二勞改”。
一次調(diào)來三名技術(shù)干部，且來自南方經(jīng)濟發(fā)達省份，場領(lǐng)導(dǎo)特派車去哈爾濱接站。吉普車抵達場部門前，黨委書記孫軍湖、場長于大江和副場長汪子和一齊出迎，與xiǎo馬、xiǎo蔡、xiǎo藍親切握手，表示熱烈歡迎。
汪場長陪他們吃來北大荒的頭一頓晚飯：主食白面大饅頭，金燦燦的玉米碴粥；醬牛肉、西紅柿炒蛋、青椒土豆絲、大蔥蘸大醬四個菜。汪子和抓起根尺把長的大蔥揪成幾截，往大醬碟里蘸蘸，喀吱喀吱吃得又香又甜。蔡傳光入鄉(xiāng)隨俗，也照樣子吃起來。汪場長笑道：還是xiǎo蔡進步快！不吃大蔥不算北大荒人。
農(nóng)場有耕地三十多萬畝，周邊仍有大量可墾荒地。三個農(nóng)技員組成生產(chǎn)技術(shù)科，負責(zé)編制墾荒種植計劃，培育引進優(yōu)良品種，推廣植保防害新技術(shù)，與機務(wù)科、畜牧科、財務(wù)科同屬汪子和領(lǐng)導(dǎo)的生產(chǎn)線。汪場長指定蔡傳光臨時負責(zé)。
民謠説：北大荒真新奇，棒打獐子瓢舀魚，野雞飛進飯鍋里。
秋天是開荒的黃金季節(jié)。先用拖拉機圈出防火道，選無風(fēng)或微風(fēng)天氣放火燒荒。沉睡千年的甸子燃燒起來，火苗歡騰噼里啪啦爆出火星，綿延數(shù)公里火龍壯觀之極。火到處野雞撲啦啦騰空而起，野兔們東奔西突終難逃出火場，成為墾荒者鍋中美味。及至荒草燒凈，漆黑的焦土捻得出油，拖拉機牽引犁鏵翻轉(zhuǎn)耙碎，來年這里便是萬頃麥浪了。
丘陵地帶漫崗起伏，低洼處蓄成許多池塘，當?shù)厝私兴葑印@名稱太貼切了，它們極像散落曠野上的明珠。岸邊蘆葦蒲棒柳條叢生，水面散發(fā)出濃烈的腐草氣息。微微泛黑的池水里，魚兒又肥又笨，吐著氣泡懶洋洋游來游去。
休息天，xiǎo馬xiǎo藍用鐵絲彎成圓圈，縫上紗布制作成網(wǎng)兜。把網(wǎng)兜伸進泡子里，悄悄靠近魚群快速一舀，便有幾條笨家伙懵懂落網(wǎng)。這些魚頭胖得縮進脖頸里，鱗片呈黑褐色，直到被宰殺都懶得掙扎。
民謠説：北大荒真凄涼，又有兔子又有狼，就是缺少大姑娘。
用鳳毛麟角形容農(nóng)場缺女孩毫不為過。機關(guān)四十幾個工作人員，除出納員xiǎo劉和電話接線員xiǎo曲，清一色的“和尚頭”，性別比畸高。那個年代沒有電視，隔周一場露天電影，都是看過多少遍的黑白片，臺詞幾乎背得下來。逢周六xiǎo禮堂舉辦舞會，唯一的伴奏是架舊手風(fēng)琴，只有叫王長脖的就業(yè)農(nóng)工會拉。
xiǎo劉xiǎo曲是“場寶”級珍稀資源，舞會上應(yīng)接不暇：陪完場長陪科長，然后輪到科員干事，一個接一個地被邀請，自然沒有空閑邀請別人。男青年于是自行捉對結(jié)伴，象一對對大螳螂邁動粗獷笨拙的舞步，那樣子令人忍俊不禁。
來場轉(zhuǎn)眼三年，xiǎo藍xiǎo蔡相繼結(jié)了婚。光棍苦啊，食堂里的窩窩頭玉米碴日復(fù)一日，土豆大白菜吃的人倒胃口。蝸居單身宿舍枯燥乏味，農(nóng)場自行發(fā)電，生活區(qū)九diǎn拉閘，一人枯坐煤油燈下，簡直憋出孤獨癥來。
藍樂圃的新娘劉鳳芝嬌巧玲瓏，是機務(wù)科魯技術(shù)員的妻妹，家住農(nóng)場附近屯子里。xiǎo學(xué)文化但能説會道，最大缺diǎn是不愛干活。藍樂圃是國家干部，每月52元工資足以提供她優(yōu)裕的生活。當初姐夫老魯提醒：xiǎo藍家庭出身不好，談不上有大前途，讓妻妹考慮好再嫁。劉鳳芝的姐姐説：老妹本身沒有工作，嫁漢嫁漢穿衣吃飯，有吃有喝就是有前途。
劉鳳芝婚后養(yǎng)得白白嫩嫩。丈夫每月買給她三條“迎春”香煙，相當于兩個人伙食錢。三年后兩胎生下三個女兒，沒有丈母娘幫忙飯都吃不上。人漂亮三分在長相七分靠打扮，劉鳳芝衣褲上常有孩子屎尿斑，談不上光鮮亮麗了。人多了開銷大，“迎春”買不起，丈母娘媳婦炕上盤腿對面坐，圍著煙笸籮卷喇叭桶抽，嗆得藍樂圃直流淚。
蔡傳光的新娘任鳳英是山東人，財務(wù)科長任大海的妹妹。老家鬧饑荒，母親得浮腫病死了，任鳳英初中沒畢業(yè)，跟父親一起投奔哥哥。北大荒地廣人稀，山坡凹兜有的是空地，種diǎn什么都餓不著。
任大海安排妹妹進供銷社做售貨員。開始算臨時工，一年后來了招工指標順利轉(zhuǎn)正。招工要求初中畢業(yè)，任大海沒費勁搞來一張畢業(yè)證。物資奇缺年代一切按計劃供應(yīng)，火柴肥皂煤油憑票，奶粉白糖熱水瓶得領(lǐng)導(dǎo)批，供銷社進二百雙尼龍襪每人限購兩雙，排后面的沒買到把柜臺擠散了。任大?？粗惺圬泦T吃香得人緣。
蔡傳光來毛山后很活躍。不光工作積極，還經(jīng)常寫思想回報，半年交一份入黨申請。他對xiǎo馬説知心話，出身不好難得入黨，申請還要寫的，這叫“心到佛知”。逢開大會他必帶頭拉歌，把氣氛搞得熱熱的，給眾人留下熱情奔放、積極向上的進步青年形象。雖然臨時負責(zé)生技科，但除了幾位場領(lǐng)導(dǎo)，大家都稱呼他“蔡科長”。
xiǎo蔡瞄上了任鳳英，這姑娘容貌好樸實又勤快，在有工作的女孩中算一朵奇葩。財務(wù)科長舉足輕重，娶了他妹妹對前程自然有利。主意拿定便在任大海身上下功夫，思想回報入黨申請也抄送他一份，誠懇地説“你是機關(guān)支委，請多關(guān)心幫助?！?br/>
接著又把目光投向鳳英的父親任老漢，大爺長大爺短叫的特親熱。有一回老漢去井臺挑水，他奪過扁擔把水挑到家，看水缸邊沿有水垢，里里外外刷得干干凈凈，任老漢直夸xiǎo蔡沒有知識分子架子，誰家姑娘嫁這女婿享不盡福。老家寄來“大白兔”奶糖，每去任家都不忘揣幾塊給鳳英的侄兒，xiǎo家伙攢了厚厚一搭好看的糖紙。任大海妻子逗xiǎo姑子：xiǎo妹還猶豫啥？打燈籠難找，別叫人搶了！
功夫不負有心人，xiǎo蔡終于把任鳳英追到手。任大海跟妹夫説，關(guān)門説自家話，你哪方面都可以，就是家庭出身，先天不足?。『迷谀阌袊腋刹颗谱?。鳳英是老實孩子，有這份工作不容易，你多鉆diǎn業(yè)務(wù)靠技術(shù)吃飯，其他隨大流就行，記住夾著尾巴低調(diào)做人。蔡傳光聽了很感動。
馬奶奶請人給孫子寫了一封長信，介紹蔣樂華各方面情況，叮囑孫子馬上寫信求婚，“不是逼得走投無路，哪個好姑娘肯嫁北大荒？”
馬書魁接信半夜沒睡著覺。
長到二十五歲他還沒有談過朋友。上學(xué)時年紀xiǎo，在縣農(nóng)業(yè)局和射陽工作期間也沒想談。來到北大荒隨著年齡增長，想談卻無人可談：機關(guān)里兩位女性，出納員xiǎo劉熱情活潑是個短粗胖，脂粉蓋不住滿臉雀斑；接線員xiǎo曲身材高挑，一頭大波浪卷發(fā)卻是個歪嘴，笑起來歪得更厲害，于是整天繃著臉顯得高不可攀。就這二位“仙女”也有很高的回頭率，追求她們的一個接一個，其中不乏科級干部和前景看好的新秀。物稀為貴奇貨可居的原理在這里得到充分詮釋。
馬書魁凝視著隨信寄來的蔣樂華的照片，平生第一次感到異樣快慰，披衣?lián)]筆寫下第一封求愛信。把自己的經(jīng)歷以及北大荒的艱苦作如實介紹，挑一張自己滿意的照片夾在信里寄回去。
很快盼來了回信。蔣樂華表示，路遠環(huán)境艱苦都不算什么，“你吃了那么多苦，該有人陪伴照應(yīng)，我愿守護你一生。”唯一的要求上班掙錢，好給父親看病，供弟弟樂生讀完高中。