母親出生在軍人之家，外公三十六歲才有她這么一個(gè)孩子，卻從來(lái)沒有嬌慣她分毫。她從小在軍營(yíng)長(zhǎng)大，上的是紀(jì)律至上的軍校，住的是軍區(qū)大院家屬樓，隨父從軍的日子比外婆還要多。外公雖然表面上對(duì)她苛刻，心里卻是極為疼愛這個(gè)女兒，期望可想而知也是極高。

    因?yàn)閺男〉酱蟮难?，母親性格和習(xí)慣都與外公極為相似，豪放又內(nèi)斂，長(zhǎng)相也隨外公一樣英氣健美，不似一般女兒家的文靜嬌弱。只是后來(lái)因?yàn)?*人母的身份，才讓她骨子里透出來(lái)的軍人氣質(zhì)多了幾分難得的溫婉。

    相比母親，我可能更像父親，如他溫潤(rùn)恬靜，模樣也隨他秀氣柔和。長(zhǎng)相雖似姜家，但外公說(shuō)我從小就個(gè)性要強(qiáng)，偏執(zhí)，重情重義，脾性倒是很何家人。

    我三歲的時(shí)候開始認(rèn)字，大概剛認(rèn)全500字左右，家里請(qǐng)來(lái)了先生教我練字。那先生年紀(jì)比外公還要大一點(diǎn)，頭發(fā)與胡子全是白色，乍一瞧，以為是穿越過(guò)來(lái)的古人。

    那先生不愛說(shuō)話，也不喜笑，面無(wú)表情的樣子比板著臉的外公還要可怕。我常常不敢主動(dòng)和他親近，要是有家里人在旁邊，必定悄悄躲至熟人身后，才敢悄悄打量他。他也不是很喜歡我，總是板著一張臉，不同我笑，也不像其他人一樣跟我愿意寵著我。

    先生那人，為人是真的刻板而又著實(shí)讓人可惱。

    我年紀(jì)小，練字這件事由不得我選擇，我雖然不喜歡，但是家里人對(duì)他愿意過(guò)來(lái)教我卻是欣喜萬(wàn)分。外公說(shuō)他是極厲害的人物，是真的人民藝術(shù)家，不慕金錢，不羨名利什么的，很難有人能那么有這么大面子請(qǐng)他出山。總之，我算是碰著狗屎運(yùn)了，才遇到從天上掉下來(lái)個(gè)這樣牛氣的師傅。

    我自然知道他教我不是為了收什么徒弟，或者單純地欣賞我的天賦（雖然我自認(rèn)為沒什么天賦，好像確實(shí)也是），只是不好意思拒絕老朋友的請(qǐng)求，過(guò)來(lái)打發(fā)點(diǎn)時(shí)間。但是他隨意打發(fā)時(shí)間的時(shí)間對(duì)我來(lái)說(shuō)卻并不是那么好過(guò)的。

    我曾因?yàn)椴粫?huì)握筆就被他罵了好幾天，吹胡子瞪眼不在話下，還曾被他關(guān)在書房里一個(gè)下午，說(shuō)不練好字就別想休息，被嚇到手腳都不麻利了。

    剛開始練字的時(shí)候便是夏季，天氣悶熱難當(dāng)，書房也有空調(diào)，但是老先生吹不得空調(diào)風(fēng)，所以屋子只會(huì)開兩扇窗子。一個(gè)下午過(guò)去，我便渾身像在桑拿房里蒸過(guò)一次桑拿一樣。老先生卻很悠哉，他只需要用前十分鐘的功，用后十分鐘的力，其余時(shí)間，只要搬了把椅子過(guò)去，躺在窗子旁的蔭蔽處，一邊看書，不時(shí)把他架在鼻梁上的老花眼鏡推下去，督促我不要偷懶。

    我在書法方面沒有什么天賦，一直都覺得這個(gè)老師請(qǐng)的有些虧，不過(guò)聽外公說(shuō)不要錢，也就釋然了。不然以他三天曬網(wǎng)兩天打漁的態(tài)度，三個(gè)小時(shí)只愿花二十分鐘的誠(chéng)意，一定要讓外公給他開最少的工資。

    起初一個(gè)字一個(gè)字地練，我覺得還可以應(yīng)付，練個(gè)百八十遍先生也會(huì)勉強(qiáng)給通過(guò)，后來(lái)一句一句唐詩(shī)摘錄起來(lái)就覺得吃不消，我常沒寫到一半，他的忍功也終于被我氣到破了功，撕了紙叫我重來(lái)。結(jié)果就是往往我們進(jìn)去練不到半個(gè)小時(shí)，他就臉色陰郁地走了。雖然下個(gè)周末他還是會(huì)來(lái)，但是我那時(shí)候還是會(huì)覺得自尊心受到了極大的打擊，自己蹲在書房的墻角暗自傷心。

    蕓娘見我實(shí)在可憐，跑去和外公“求情”，外公眉心深糾，外婆也心驚又心疼，抱著我埋怨他說(shuō)，孩子到底是小了點(diǎn)，著急作甚。

    外公什么都沒說(shuō)，只是深深地看了我一眼，背著手走開了。

    半夜的時(shí)候他想起來(lái)還有點(diǎn)工作還沒有做完，去客廳接了杯水回來(lái)，發(fā)現(xiàn)書房的燈居然亮著。我踩在他那把藤椅上，伏著身子埋頭練字，墨汁灑得宣紙上到處都是。因?yàn)橄壬牧?xí)慣我也忘記開空調(diào)，夜里也是出了不少汗，后背衣服黏黏膩膩地貼在身上，頭發(fā)也是臟兮兮的。

    見他進(jìn)來(lái)，我便慢慢地站起來(lái)，跳下來(lái)，把自己寫成的作品舉給他看，問(wèn)他：“外公，我寫得可好？”

    因?yàn)檫@一句話，身板高大的老男人瞬間就眼紅了。

    后來(lái)聽蕓娘說(shuō)，外公因?yàn)檫@件事去先生家里大罵了他一通，最后還把家里親戚釀的上好的梅子酒藏了起來(lái)，算是對(duì)先生的嚴(yán)重“警告”。而最終外公想的這個(gè)的法子也奏效了，從那之后先生對(duì)我的態(tài)度確實(shí)比之前好了很多，耐心也漸漸長(zhǎng)了許多。

    后來(lái)我的字有沒有得到先生的肯定，我已經(jīng)不記得了，他大概教了我?guī)啄?，我從大院搬去洋房住，暑假的時(shí)候除了偶爾去他家里上書法課，其他時(shí)間我要待在大院里，偶爾他過(guò)來(lái)找外公喝茶聊天，見得面數(shù)也就多一點(diǎn)。

    我再大一點(diǎn)的時(shí)候還學(xué)過(guò)鋼琴、大提琴，也學(xué)過(guò)畫畫和雕塑，但這幾樣都是淺嘗輒止，最好的學(xué)習(xí)階段也只習(xí)得皮毛，后來(lái)耽擱，再撿起來(lái)也只是表面上的像模像樣。這么多年，唯一堅(jiān)持下來(lái)的好像也就是練字的習(xí)慣。

    我在溫哥華的家和工作室里，有空的地方總擺有幾幅我親自裱過(guò)的字畫，客人們看到時(shí)常問(wèn)上幾句，知道是我自己寫的，若是他們討要我實(shí)在推辭不了，我也會(huì)提筆寫上幾句，倒不敢自稱是先生的學(xué)生。

    我想我大概是從心底認(rèn)為我不是先生的學(xué)生，雖然他從未說(shuō)不許，雖然我也未曾問(wèn)過(guò)，我畢業(yè)之前的作品，是否是他滿意的答卷。

    年幼時(shí)候的記憶太深刻了，我總覺得，我何曦若將來(lái)練不好這字，若不夠格做他的學(xué)生，如果天資所缺，那也是強(qiáng)求不得。若是練得好這字，于外公有了交代，今后怎樣也是我自己的本事，與此人無(wú)關(guān)。

    但是其實(shí)先生過(guò)世的那晚，忽而心驚，溫哥華的天氣又涼了幾分，而自己遠(yuǎn)在異國(guó)，無(wú)法送他最后一程，還是有遺憾的。

    人至他那樣的年歲，死亡是極其自然的東西，更何況用他老人家的話來(lái)說(shuō)，百年之后，無(wú)病無(wú)痛地離開，也是莫大的福氣。

    可不知這福氣是誰(shuí)的福氣？他一生無(wú)子無(wú)女，真的離開的時(shí)候，來(lái)送的也沒有一個(gè)至親之人。就算生前再有蓋世才華，榮華富貴，到頭來(lái)傲骨錚錚也不過(guò)黃土裹身，葬一世精魂。

    前兩年，他九十高壽，我從溫哥華飛回去給他祝壽。那日酒席也辦的十分簡(jiǎn)單，來(lái)的都是他的摯友和學(xué)生。缺了何老將軍，但是來(lái)了何老先生的親外孫女，面子何其大，眾人唏噓不已。

    酒桌之間，他坐在上座，心情很好，幾杯小酒之后蒼白的臉上慢慢浮現(xiàn)一絲醉意。到底歲月不饒人，從前他再千杯不醉，意氣風(fēng)發(fā)，現(xiàn)在不過(guò)低頭時(shí)眼底的一絲落寞。

    他向坐在角落里的我招了招手，拉過(guò)我時(shí)，手有些顫。

    那日他端著酒樓里最好的汾酒，將我?guī)У奖娙嗣媲?，介紹說(shuō)：“這是我最后的一個(gè)學(xué)生了，不容易，在我這畢了業(yè)?！?br/>
    我還沒從他說(shuō)我在他這里畢了業(yè)的驚喜以及其他萬(wàn)般感觸中反應(yīng)過(guò)來(lái)，已經(jīng)被推至酒席中間。

    那次喝的大概是這輩子最多的一次，倒也沒醉，只是之后記起來(lái)，他那時(shí)候已經(jīng)不教我好多年了，而且也沒有問(wèn)我要“畢業(yè)論文”呀，這“畢業(yè)”畢得稀奇古怪。

    那時(shí)外公過(guò)世也有兩年多了，回溫哥華之后，先生曾千里寄語(yǔ)：“若公過(guò)世貳年有余，吾常感時(shí)歲蹉跎，又覺終年漫漫，近來(lái)終日頹沮，已知大限將至，幸焉。昨日親啟信箋，見字如晤，知其生平最是牽掛于爾，愧于未盡其所托，盡心照拂，倍感惶恐，而今見汝甚好，慰矣。他日重逢，必定慰其寬心，可安矣。汝知人生百步，非得善始而有善終，百步之遙，若將非往前之看，何有余幸之說(shuō)矣。故痛可暫，可長(zhǎng)銘記也。爾甚聰慧，吾無(wú)所念之，愿長(zhǎng)今事事順心，百歲平安?！?br/>
    日后才知，先生的書信寄到我這里時(shí)，已經(jīng)是他過(guò)身的兩日之后。而我又因天氣的原因，未能及時(shí)趕回去送先生最后一程，常常感到愧疚不已。夜里心悸鬧醒的時(shí)候，捧著先生的書信淚流滿面，傷心之余又替先生慶幸。他一生與外公最為要好，兩人志趣相投，情誼金堅(jiān)，這次一定是和外公重逢去了，比之人間，必定不那么孤單。

    先生這封書信，這么多年來(lái)也一直陪在我身邊，每每拿出來(lái)看時(shí)，仍然覺得先生之語(yǔ)“妄自菲薄”了。

    其實(shí)他教會(huì)了我很多東西，在人生啟蒙之時(shí)，能遇到他這樣的良師、嚴(yán)師，我改掉了很多被慣出來(lái)的壞毛病，那讓我終身受益。雖然他總是毫不掩飾對(duì)我的“不滿意”，毫不猶豫地打擊我，但我知道他是真心待我，而不是像他說(shuō)的那樣，只是遵照舊友之托，盡本分之內(nèi)的事罷了。

    便如他所言，他過(guò)世之后，我沒有難過(guò)很久，只是多感生死之間，短暫不過(guò)一瞬。自他離開之后，思念外公之人，世上又少一人，哀哉！