我的故土最北最大最荒。

    雖然我生在那里長在那里，卻從來沒見過那樣惡劣的天氣——風奇狂，雪奇大，天奇冷。

    那時，我還沒有離開倫帝小鎮(zhèn)，因為無業(yè)，每天坐在家里寫文章。當時，我身在自己溫暖的小小書房里，雙手支腮，久久地愣神。窗外，狼嗥虎嘯，一片混沌。

    我牽掛小錯。

    小錯是我的女朋友，十九歲，高中畢業(yè)后，她頂替當教師的父親參加了工作，可是，沒到半年，她就被派到很遠很遠的一個叫桑托的屯子去了。那里有一個所學校，只有一間教室，已經(jīng)破舊得不成樣子，隨時都可能傾塌。

    三十幾個孩子擠在那一間教室里學習，大的和小錯站起來一般高，小的和小錯蹲下去一般高，而老師只有小錯一個人，她又教語文又教算術。那些孩子多數(shù)都住在另外的屯子里，最遠的要走十二里路。

    你們想不到，小錯竟然是自己申請到那里去教書的，其實，連我也感到很意外。

    開始，我懷疑她是想躲避我，就找到她，鄭重地說：“小錯，如果你不喜歡我了，可以說出來，何必這樣呢？”

    小錯不解地眨眨眼睛：“你在說些什么嘛！”

    “你為什么非到那個鬼地方去？”

    小錯睜著亮瑩瑩的眼睛說：“我覺得好玩兒?！?br/>
    “我不會讓你走的?！?br/>
    她想了想說：“我的行李都收拾好了?！?br/>
    “那也不行?！?br/>
    她抓起我的手，聲音很輕柔：“德東，也許我去一段時間就會后悔的，那時候我再回來，好不好？你不要強制我。”

    我的火氣一下子沖上腦門，大聲說：“你一點不懂得什么是愛！”然后，把門一摔就走了。

    風更狂了，雪更大了，天更冷了。我的心突然莫名其妙地猛跳起來，好像有人急促地叩著我的心扉，要向我報告什么重大的消息。我從火爐旁站起身，在小小的書房里煩躁地踱著步。

    我終于出了門，跨上摩托車，離開倫帝小鎮(zhèn)，沿著茫茫雪原里的那一條高低不平的土道，向遙遠的小錯急駛而去。

    在路上，我的心一直狂跳著，越來越急。

    兩個小時后，我到達了那個叫桑托的屯子，這時候，風雪已經(jīng)停了，我看見一群桑托人在小學校的院子里站成了一圈，我的小錯躺在他們腳下的雪地上，頭上有紅紅的血，那血和梅花一樣凝固。

    我劇烈的心跳終于戛然而止，像停擺的鐘。

    這一天，只有一個學生來上課，他是全班年齡最小的，家離學校最遠的那個孩子，因為他總是流鼻涕，大孩子都叫他“天漏”。

    “天漏”背著大書包，在荒無人跡的曠野上，頂風冒雪，又走又跑，像一個小土豆，似乎每時每刻都有可能被大風大雪刮得無影無蹤。

    土壘的講臺上站著小錯，歪斜的土凳上坐著“天漏”。時間到了，小錯搖響了講桌上的鐵鈴，開始認認真真地給一個孩子上課。風雪擊打著窗戶，啪啪地響。

    一師一生都沒有想到那天的大風能把教室推到，他們被土木埋住了。小錯的頭被重重砸了一下，而“天漏”爬了出來。

    小錯死的時候，正好是到桑托屯子教書的第一百八十天。

    桑托人把小錯葬在了白雪里，在四周插上了一百八十根樺樹枝。

    因為沒有老師，因為沒有教室，桑托屯子的小學校不復存了。那一帶的幾個屯子沒有一個孩子到更遠更遠的倫帝小鎮(zhèn)來讀書，他們全體失學。

    幾年后，我再一次到那里，看見小錯當年教的那些孩子都長高了，但是他們還是只認得小錯教給他們的那幾十個字。只有那個叫“天漏”的孩子不一樣，他在最后的那個風奇狂、雪奇大、天奇冷的日子，比其他孩子多學了一個字——愛。

    他失蹤了。

    不過，我們都會這樣猜想：多少年以后，他肯定會回到桑托屯子，就像當年固執(zhí)的小錯一樣。