岑荔荔的記憶是在1953年開始出現(xiàn)問題。

    她不再記得和周霽晴離婚的事情，也不再記得故國已經(jīng)換了新天地，在她的記憶里，周霽晴還在獄中，需要她的接濟(jì)，她每個(gè)月照舊匯錢回國，給“獄中的丈夫”。

    沒有人糾正她的記憶，1953年開始，岑家不再買報(bào)紙，邱雨路每次踏進(jìn)岑家都覺得窒息，這是一個(gè)欺騙的世界。

    岑家其他人卻不這樣認(rèn)為，陳叔的父親，老陳叔，他是岑荔荔的管家與照看她長(zhǎng)大的保姆，他語氣平靜地對(duì)邱雨路說：“只要她覺得快樂，事實(shí)是怎樣的，有什么重要呢？”

    可這是自欺欺人。

    1954年底，岑荔荔記憶出現(xiàn)問題一整年，邱雨路終于爆發(fā)，那天他給岑荔荔看病，岑荔荔歪在床上，吩咐老陳叔下午不要忘記給霽晴匯款，邱雨路突然開口：“你們已經(jīng)離婚了?！?br/>
    岑荔荔睜大了她無一絲蛛網(wǎng)的眼睛，詫異而驚奇地看著她，然后又轉(zhuǎn)頭看看老陳叔，老陳叔有點(diǎn)不知所措，邱雨路再次開口：“陳叔，不要再幫她自欺欺人了，岑荔荔，你和周霽晴，五年前就已經(jīng)離婚了，五年前周霽晴被新政府無罪釋放，他跟你離了婚，現(xiàn)在已經(jīng)是1954年，周霽晴再婚都已經(jīng)三年了，你不要再騙自己了，他不需要你了?！?br/>
    他從口袋里掏出一張被折成四角的報(bào)紙，展開來給她看時(shí)間：“你看，1954年?！?br/>
    他有備而來，整個(gè)屋子里一陣嚇?biāo)廊说募澎o。

    然后岑荔荔突然掄圓胳膊，狠狠地給他一個(gè)耳光，她帕金森的手不停地抖動(dòng)著，像她第一次拒絕他時(shí)候，她樓下那棵落葉的樹。

    邱雨路站起身來，一言不發(fā)地推開門下了樓。

    半個(gè)月，他沒有去岑家。

    半個(gè)月后，他去了越南。

    他來到了越南，西貢，岑荔荔的童年和少女時(shí)期在這里度過，他在岑家老宅的對(duì)面租了房子，每天遙望著岑家老宅的門，想象著16歲之前的岑荔荔，她從大門里出來，她在門外放風(fēng)箏……如果早來越南就好了，在岑荔荔還沒有讀到周霽晴的詩之前，來到越南，遇上她，愛上她，讀詩給她聽，讓她愛上自己的詩，愛上自己的人。

    漸漸地，望著岑家門的時(shí)候，邱雨路也出現(xiàn)了幻覺，他似乎真的可以想象出，童年時(shí)期的自己，少年時(shí)期的自己，在岑家的門外，和同齡的岑荔荔一起玩耍，郎騎竹馬來，繞床弄青梅，同居長(zhǎng)干里，兩小無嫌猜。

    他想回去了，回美國去，告訴她，他理解她了，因?yàn)樗昧送粯拥牟　?br/>
    世間最苦求不得。

    但是他沒能回去，在他預(yù)備回去的時(shí)候，越戰(zhàn)爆發(fā)了。

    這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)曠日持久，持續(xù)了整整二十年。

    因?yàn)榉N種原因，邱雨路滯留越南，等到1974年，越戰(zhàn)結(jié)束前夕，他終于回到美國的時(shí)候，他已經(jīng)五十七歲，而岑荔荔，也已經(jīng)五十四歲。

    大半個(gè)世紀(jì)過去了，大半生已經(jīng)被戰(zhàn)爭(zhēng)糟蹋完了。

    站在岑家大門外，邱雨路覺得像是一場(chǎng)大夢(mèng)。

    他坐在岑家的客廳沙發(fā)上，樓梯咯吱咯吱響，岑荔荔下樓來了，她停在樓梯一半處，沒有繼續(xù)下來，一雙嬰兒的眼睛好奇地看著他：“你是誰？”

    她忘了他，再次忘了他。

    鬼使神差的，邱雨路回答她：“我是霽晴啊，我被釋放了，我來找你了。”

    他已經(jīng)做好了被再掄一個(gè)耳光掃地出門的準(zhǔn)備，沒有想到的卻是，岑荔荔的眼神柔和了下來，含情脈脈，讓人臉紅，她的臉也是紅的，好像為剛才沒有認(rèn)出丈夫而感到害臊，她走下來，挽住他的手臂，眼神就如同1938年她在舞會(huì)上向周霽晴邀舞時(shí)候那樣，她說：“你來啦，我等了你好久。”

    1974年，岑荔荔等了半生，終于等到了和她“丈夫”“周霽晴”的團(tuán)圓。

    岑家合家上下對(duì)此很快地都適應(yīng)了下來，就像這二十年里偽裝周霽晴還沒有同岑荔荔離婚那樣，岑家的人有偽裝的經(jīng)驗(yàn)和天分。

    岑荔荔總是拉著“周霽晴”講他們那短暫婚姻里的事情，她問他，你記不記得爸爸那只黃嘴鸚哥？你說過要送我一只的，可惜后來你就走了。

    “周霽晴”溫言軟語地回答她，記得呀，轉(zhuǎn)頭他就去花鳥市場(chǎng)買了一只黃嘴鸚哥。

    他知道，什么黃嘴鸚哥，什么許諾，都是岑荔荔自己一廂情愿編織的記憶，沒關(guān)系，他陪她，活了半個(gè)世紀(jì)，經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)和離亂，只要活著，什么夢(mèng)都好織。他陪著岑荔荔，幫她把一出杜十娘，生生織成了王寶釧。

    關(guān)于岑荔荔為什么會(huì)相信自己就是周霽晴，邱雨路想，或許是因?yàn)?，她等待太久了，她等了幾十年，近乎半個(gè)世界，像等一艘輪船，等的太絕望，總也等不到，如果此時(shí)有一條小舢板經(jīng)過，告訴她，這就是輪船，她也會(huì)相信的。

    她相信的不是謊言，而是自己的夢(mèng)想。

    而關(guān)于自己，邱雨路相信，岑荔荔是真的忘了自己，那個(gè)在她樓下讀詩的愛慕者，那個(gè)跟蹤她的愛慕者，那個(gè)被她打出門的醫(yī)生，在尚且健康的她認(rèn)知里都是不相干的三個(gè)人，她唯一認(rèn)識(shí)的是醫(yī)生，而在她病后他離開的二十年里，她忘記了醫(yī)生。

    岑荔荔太愛周霽晴，愛的自己的世界里沒了別人。

    那么邱雨路也不介意，不介意愛岑荔荔，愛到自己的世界里沒了自己。