嚴(yán)明十七歲高中畢業(yè)同全文科班的同學(xué)一起參加高考,一并落榜。

    他不知道這是全班同學(xué)都“背時(shí)”,還是宣傳敢于“反潮流”的小闖將黃帥和“白卷英雄”張鐵生帶來的直接后果。雖然他沒有認(rèn)為對(duì)老師“造反有理”，老師應(yīng)該放棄“師道”，放下“尊嚴(yán)”，學(xué)生要敢于對(duì)老師說“不”，從來沒有這樣認(rèn)為。但社會(huì)空氣中長久彌漫著的“讀書無用論”嚴(yán)重地干擾和破壞了教學(xué)秩序，傷害了廣大教師，嚴(yán)明怎能不“背時(shí)！”

    眼下這些都不重要了。重要的是，嚴(yán)明及不情愿地成了一名蓋有縣教委大紅印章聘書聘用的“民辦教師！”

    嚴(yán)明是先后在馬鞍村完小、公社中心完小附設(shè)初中班和縣一中上完小學(xué)初中高中的。五年制小學(xué)他因?yàn)樗哪昙?jí)留了一級(jí)混了六年，初高中各混了兩年。十年所學(xué)習(xí)的知識(shí)是斷裂殘缺的，沒有系統(tǒng)完整的受過教書育人的系統(tǒng)教育，就連小學(xué)一年級(jí)就應(yīng)該學(xué)會(huì)的漢語拼音方案都沒有完全掌握，因?yàn)閱⒚衫蠋熞膊煌耆?。?duì)于如何才能教育好小學(xué)生，心中沒譜。

    一年前，馬鞍大隊(duì)完小馬鞍小學(xué)需要招聘民辦教師二人，在秋季學(xué)期開學(xué)后，由小學(xué)校組織對(duì)十一名報(bào)名者進(jìn)行筆試。嚴(yán)明和另一位圓臉大眼睛的姑娘桃子同時(shí)被聘試用。桃子六年后隨丈夫去戍邊不提。

    馬鞍小學(xué)位于馬鞍大隊(duì)所在地——馬鞍自然村北頭。馬鞍大隊(duì)、馬鞍自然村、馬鞍小學(xué)皆因這里的一座小山形似馬鞍而得名。

    建于六十年代末的馬鞍小學(xué)校坐東向西，自東向西建成一寬寬大大的長方形大院。

    學(xué)校占地面積大約五畝。學(xué)校的東面是長約五十四米一底一樓兩層土木結(jié)構(gòu)瓦屋面房。一樓是學(xué)校辦公室和公辦教師宿舍，二樓是大隊(duì)部的會(huì)議室、辦公室、宿舍；南北相對(duì)各建有三個(gè)能容納四十名學(xué)生上課的土墻人字木瓦屋頂教室；兩排教室之間是寬敞的院壩；西面一面高三米長二十六米的土圍墻正中是學(xué)校的大門；大門至學(xué)校辦公室之間由一條兩米寬的鵝卵石通道相連，通道兩側(cè)用青磚圍就六個(gè)長方形花臺(tái)；大門外是夯土籃球場。

    整個(gè)校園除圍墻外，房舍內(nèi)外都用石灰粉白，靠院內(nèi)的一面安裝木框玻璃窗。總體上顯得寬敞、明亮、整潔。是六和公社二十一所大隊(duì)完小中較好的學(xué)校之一。

    嚴(yán)明第一天誠惶誠恐到馬鞍小學(xué)向丁校長報(bào)到時(shí)，丁校長安排他接別人的手教畢業(yè)班五年級(jí)的語文。嚴(yán)明的心狂跳不止，他只想過可能一年級(jí)的孩子好教，不敢相信平時(shí)嚴(yán)厲還有點(diǎn)苛刻的丁校長會(huì)讓他教畢業(yè)班。畢業(yè)班成績的優(yōu)劣可關(guān)乎著學(xué)校聲譽(yù)，全公社二十余所完小，如果教學(xué)成績差了可怎么得了！就趕緊說：“我怕教不好，誤了學(xué)生。想去教低年級(jí)”。丁校長說：“你這樣說我就放心了。我怕的是你認(rèn)為毫無問題!就這樣定了，你去教五年級(jí)，回去準(zhǔn)備準(zhǔn)備，明天就正式來上課”。