我叫蘇扇，出生在沿海f省的一個(gè)小漁村里。

    出生之后，我的大部分記憶都是在船上，我姆媽就是船上的一只“羊”。

    村里的男人一出海就是幾個(gè)月，很少能夠靠得了岸。一群身強(qiáng)力壯的男人圍在一塊，憋上這么久，總會(huì)鬧出點(diǎn)事情。于是早年間，聰明的向?qū)Ь驮诔龊Ｇ百I幾只小羊，火泄了，船也滿載而歸了。

    后來不知道什么時(shí)候，羊就變成了真正的少女，有些家里生的女孩多，就會(huì)主動(dòng)把女孩送過來，換上點(diǎn)花銷。

    我姆媽是家里的老大，下面還有三個(gè)弟弟，在她十六歲的時(shí)候，她就上船當(dāng)了羊。

    十八歲的時(shí)候，姆媽在船倉(cāng)里生下了我。連她也不知道，我是什么時(shí)候有的，更別說是誰(shuí)的種了。

    姆媽姓蘇，沒有名字，大家就喊她蘇么。

    滿月之后，我也沒有名字，她不識(shí)字，看見我手里抓著把蒲扇，就叫了我扇子。

    有了我之后，姆媽的跑船生活依然沒有改變，白天做個(gè)廚娘，晚上也繼續(xù)用身體工作。

    雖然那時(shí)候我還小，但是我也能朦朦朧朧感受到，夜晚是那么的漫長(zhǎng)，和恐怖。

    底板下面狹小的貨倉(cāng)，連續(xù)不斷的男人的腳步，低低的喘息，搖晃碎了一汪水中的墨藍(lán)倒影……

    姆媽讓我剃光了頭發(fā)，打扮得像個(gè)男孩子，專門守在鍋灶旁給她生火。長(zhǎng)到十歲了，我還是又干又癟，成天臟兮兮地像個(gè)泥猴。

    有一天，是個(gè)暴雨夜，船是不能前行的，拋錨停在了一處淺灘。

    船艙里到處都是濕噠噠的，可是不能阻攔男人們下來貨倉(cāng)的腳步。

    一個(gè)連著一個(gè)，不斷地來。

    幾個(gè)男人出了火，還不肯走，使喚我給他們燒壺?zé)崴疀_茶吃。

    我小心地繞過虛軟的姆媽，捧著茶壺走過去，卻不小心絆倒，將熱水潑了一地。

    匆忙擦地的時(shí)候，有個(gè)男人突然說，蘇么的女娃長(zhǎng)大了。

    跑完了這一趟，姆媽就下了岸，帶著我去了小縣城里。

    我問她，為什么不上船了。

    她看著我，說不能再讓你也當(dāng)羊。

    那時(shí)候我有點(diǎn)明白，又有點(diǎn)不明白。現(xiàn)在想來，羊的女兒，哪里逃得脫這樣的命。

    離開那條船，還會(huì)去一艘更大的船上，任人宰割。

    小縣城里誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)我們母女倆，它只認(rèn)錢。姆媽的錢花得很快，還需要一直給家里的三個(gè)舅舅寄錢，所以日子過得很辛苦。

    半年之后，姆媽結(jié)婚了，嫁了個(gè)四十出頭的鰥夫。

    男人叫章建松，個(gè)頭不高，卻很壯實(shí)，在縣城里當(dāng)個(gè)消防員。

    其實(shí)我記得他，他常常會(huì)來出租屋里找姆媽。但我很害怕這個(gè)一身黝黑肌肉的男人，每次他一來，總會(huì)折騰得姆媽病好幾天。

    結(jié)婚之后，我和姆媽搬到了章建松的房子里。他家住在一片低矮的平房里，兩條小巷住了二三十戶人家。油膩膩的大門一關(guān)，里面的住客從黑黢黢的窗戶縫里往外看人，眼睛里不知道在打量些什么。

    章建松上班很忙，還喜歡喝酒，每晚回來都是醉醺醺的。一進(jìn)家門，不管姆媽在干什么，抓住她的脖子就往房里拖。

    常常到了半夜，我還一直能聽到姆媽像貓一樣細(xì)弱的叫聲，心里像吃了路邊野生的青杏一樣，酸得發(fā)苦。

    姆媽是夏天時(shí)候進(jìn)門的，到了第二年夏天的時(shí)候，就生下了一只燙光了毛的小貓仔。

    姆媽告訴我，這是我弟弟。

    我看了眼那團(tuán)肉紅色的東西，只覺得好丑，可姆媽卻開心壞了。

    姆媽懷孕的時(shí)候，章建松都沒有放過她。但是進(jìn)了月子，姆媽沒辦法繼續(xù)伺候，家里就時(shí)不時(shí)傳來打罵聲。

    “不給碰老子娶你干什么，要不是老子，你還在外面站街呢！……哭哭哭，一屋子的喪門星！”

    躲在房間里，我聽著大門哐當(dāng)一下甩上，心里一顫。

    我不知道，這一巨響，徹底終結(jié)了我無知的童年。那之后，我面臨的將是一個(gè)完全不同的、無邊黑暗的泥沼世界。