《法國(guó)史》第379頁——“亨利二世之死”。

    公歷1551年，國(guó)王亨利二世46歲，是一位集中世紀(jì)歐洲王室的榮華與頹廢于一身，并有些怠倦感的君王。最近，他得知了流傳于巴黎城中的一些傳聞——傳聞是關(guān)于一個(gè)地方醫(yī)生，由于采用奇妙的方法，拯救了瘟疫流行的市鎮(zhèn)，并準(zhǔn)確地預(yù)言出許多人的未來和天災(zāi)——此人名叫米希爾?諾查丹瑪斯。

    國(guó)王對(duì)這個(gè)被民眾稱為“大預(yù)言家”的人十分感興趣，命人以“皇家顧問”的身份將其召進(jìn)宮廷。

    “聽說你能預(yù)知人的命運(yùn)？那么，你能準(zhǔn)確地說出我將在什么時(shí)候什么地方，怎么個(gè)死法嗎？”諾查丹瑪斯初次被召進(jìn)宮去的時(shí)候，亨利二世如此問道。

    諾查丹瑪斯直視著國(guó)王那雙沉溺于酒色的眼睛，過了一會(huì)兒，冷靜地說：“國(guó)王陛下，看來，事關(guān)陛下的健康。陛下在享受榮華富貴的生活之余，也許總擔(dān)心會(huì)染上什么病吧？然而，請(qǐng)陛下放心，陛下決無因病而縮短壽命之虞。這一點(diǎn)，我很清楚，可是……”

    國(guó)王聽后本來已很放心，但接著又追問這“可是”是什么意思。當(dāng)時(shí)他面帶愁容地反問道：“可是！可是會(huì)怎么樣呢？”

    “??！這是我出言不慎，并無它意。請(qǐng)陛下當(dāng)它作耳邊風(fēng)吧?！?br/>
    諾查丹瑪斯沒有說下去。國(guó)王反而不安了：“不，一定要把剛才的話說清楚，不必隱諱。這是我的命令?！?br/>
    諾查丹瑪斯遲疑不決，可國(guó)王一再追問，無法拒絕。他像不便說出口似的，張開了沉重的嘴：

    “那就容我稟告吧。實(shí)話說，我從剛才起，就一直忐忑不安，心想陛下莫非要因疾病之外的什么傷心事而喪失生命，最后落得如此下場(chǎng)？這也許是陛下頭腦深處之傷引起的——有那么一天，在城外會(huì)發(fā)生這么一件事，陛下的腦部被銳利的武器刺進(jìn)去，也許此傷要奪走陛下的生命?！?br/>
    談吐彬彬有禮，卻是冷酷無情的宣判。列席的家臣和女宮們都屏住呼吸。國(guó)王臉色蒼白，身子發(fā)抖，一時(shí)沒有說話。接著，他像呻吟似的低語道：

    “是腦部嗎……那太可怕了。像那樣可怕的傷，如果不是在戰(zhàn)場(chǎng)上，那簡(jiǎn)直是不可想象的！這么說來，莫非要對(duì)薩瓦家族（當(dāng)時(shí)統(tǒng)治著法國(guó)北方的宿敵）開戰(zhàn)。敵人攻到城外，我可能在那戰(zhàn)場(chǎng)上喪命。諾查丹瑪斯，我且問你，那將是什么時(shí)候？再說，這難道是命里注定，怎么也無法逃脫的嗎？”

    “是的，很遺憾，是無法逃脫的。這就是陛下的命運(yùn)……這一天，以我看來，今后十年之內(nèi)，將要到來?！?br/>
    諾查丹瑪斯不再說話了。國(guó)王繃著臉，瞪起雙眼直盯著他。突然捂著臉哭了起來。

    “這是怎么回事?。∥覟楹嗡赖萌绱似鄳K？我作為大法國(guó)皇帝，由神的代表（羅馬教皇）授予王冠……我是向教會(huì)捐贈(zèng)了3萬歐洲貨幣的最大信徒。當(dāng)此危難之際，上帝為何不救救我呢？”

    國(guó)王抽抽嗒嗒地哭個(gè)不停。諾查丹瑪斯一言不發(fā)，帶著同情的神色，直望著國(guó)王。過了一會(huì)兒，他靠近國(guó)王，以安慰的口吻聲說：

    “陛下，請(qǐng)勿過分憂傷……此事并非陛下一人。就說我吧，死時(shí)全身將會(huì)浮腫，在極其痛苦之中死去。人不是因傷，就是因病，遲早都會(huì)死的。盡管如此，我們也應(yīng)該看作是一種福份。因?yàn)槲覀兾磥淼淖訉O，人類未來的一切，也許會(huì)在這千年之間由于某種可怕的原因而全部滅亡。與其那樣，不如在晴空麗日之下，玫瑰盛開的現(xiàn)今世界里了卻此生，豈不更為心安理得嗎？”

    盡管百般安慰，國(guó)王還是不樂意聽，他帶著焦慮和惱怒的口吻命令道：“那是遙遠(yuǎn)未來子孫的事，就隨它去吧！我自己的命要緊。你且退下——布羅依斯（宮廷顧問），你去把馬爾斯?巴特叫來，讓他替我重新占卜一次，我想聽聽他的意見?！?br/>
    諾查丹瑪斯離開后不久，布羅依斯將皇家占星師馬爾斯?巴特帶到了國(guó)王的面前。國(guó)王像看見救星似的抓住馬爾斯?巴特的手，將剛才諾查丹瑪斯所作的預(yù)言向他轉(zhuǎn)述了一遍，并希望得到他的詮釋。

    “巴特，你一直是我最信任的占星師，現(xiàn)在請(qǐng)你誠(chéng)實(shí)地告訴我，我的命運(yùn)是否真的會(huì)像諾查丹瑪斯所預(yù)言的那樣？”

    馬爾斯?巴特向亨利二世深深地鞠了一躬，臉上洋溢著溫暖的微笑：“親愛的國(guó)王陛下，請(qǐng)恕我直言——您怎么能輕信一個(gè)民間占星師的話呢？”

    “可他不是個(gè)普通人?！眹?guó)王憂心忡忡地說，“我聽說過許多關(guān)于米希爾?諾查丹瑪斯的傳聞。他用奇妙的方法驅(qū)趕了城鎮(zhèn)中的瘟疫，他還能一語道破人們的未來和命運(yùn)，準(zhǔn)確地預(yù)報(bào)各地即將發(fā)生的地震和洪水，并讓當(dāng)?shù)厝撕芸燹D(zhuǎn)移到安全地區(qū)去——對(duì)于這樣一個(gè)奇人所說的話，我怎么能不放在心上呢？”

    “沒有錯(cuò)，陛下?！瘪R爾斯?巴特沉靜地說，“諾查丹瑪斯也許確實(shí)不是個(gè)平庸之人，但那并不表示他所說的每一句話都是對(duì)的。事實(shí)上，我以前曾和他見過面，在與他交流和接觸之中，我感覺到他在某些方面確有過人天賦，但同時(shí)，我也在他所做出的諸多預(yù)言中發(fā)現(xiàn)了不少的謬誤。比如說，他今天對(duì)您的命運(yùn)所作的預(yù)測(cè)，就是完全錯(cuò)誤的?！?br/>
    “是嗎？你怎么能如此肯定？”國(guó)王將信將疑地問，但臉色已明顯緩和了許多。

    馬爾斯?巴特哈哈大笑道：“親愛的陛下，我之所以如此肯定，是因?yàn)樵缭谥Z查丹瑪斯為您預(yù)言之前，我就已經(jīng)通過天上的星象準(zhǔn)確地看到了您的命運(yùn)——陛下，在我看來，您完全不必為疾病或意外等事?lián)?，星象上顯示，您會(huì)活得健康而長(zhǎng)壽——當(dāng)然，我這么說的意思并不是指諾查丹瑪斯有意要騙您或恐嚇您。他只是將另外一個(gè)人的命運(yùn)錯(cuò)誤地當(dāng)成是您的命運(yùn)了?！?br/>
    聽到這里，國(guó)王懸著的心終于放了下去，很明顯地，他更愿意聽從或是相信他的宮廷占星師為自己所作的預(yù)言。國(guó)王高興地邀請(qǐng)馬爾斯?巴特共進(jìn)晚餐，并獎(jiǎng)賞給他許多的金錢。

    此事之后，國(guó)王亨利二世似乎完全忘記了諾查丹瑪斯那“不吉利的預(yù)言”。他依然沉溺與酒色和享樂之中。直到1559年7月，再過一個(gè)多星期，那恐怖的期限便要完結(jié)了。而且那一天，正是國(guó)王同父異母的小妹妹瑪格麗特王妃舉行結(jié)婚典禮的喜慶日子。

    這是令整個(gè)皇室都為之高興的事——國(guó)王的宿敵薩瓦家族的主人薩瓦公爵居然當(dāng)了王妹的丈夫。這當(dāng)然是出自上方的策略，想通過高層的政治婚姻來減少法國(guó)王室與薩瓦家族的戰(zhàn)爭(zhēng)可能性。

    國(guó)王之所以殞命，也許是命中注定，無可奈何的。

    1559年7月1日（諾查丹瑪斯預(yù)言的“十年之內(nèi)”的倒數(shù)第十天），國(guó)王一時(shí)興起，在王宮外寬闊的院子里，居然要與一個(gè)貴族比試槍法。

    “來一個(gè)歡慶的余興吧！”國(guó)王說，并把新婚夫妻和貴族們帶到院子里。他指著一個(gè)年輕的貴族，興高采烈地說，“你來與我比試槍法！”

    被指定當(dāng)對(duì)手的，是國(guó)王的近衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)、年輕的伯爵，名叫蒙哥馬利。因?yàn)樗聿目?、武藝出眾，又是富有作?zhàn)經(jīng)驗(yàn)的勇士，所以人們稱他為“獅子”。

    年輕人感到為難，反復(fù)以國(guó)王喝醉為由，堅(jiān)決拒絕交手。然而，無奈國(guó)王執(zhí)意命令，最后只好從命。

    說起來是比武，實(shí)際上只是做個(gè)樣子而已。槍尖上用厚布和皮革包了起來。蒙哥馬利伯爵心想：就這樣打上兩三回合，巧妙地讓國(guó)王取勝也就行了。

    萬萬沒有想到，在第二個(gè)回合上，悲慘的事故突然發(fā)生了。國(guó)王首先刺中了伯爵的頭盔，當(dāng)伯爵向國(guó)王的頭盔反刺時(shí)，不知怎的，伯爵槍尖上的護(hù)刃皮套突然脫落下來。那磨得十分鋒利的槍尖，從用黃金做的鳥籠型頭盔縫間使勁穿了過去，刺中了國(guó)王的眼睛。國(guó)王慘叫一聲，仰面躺在玫瑰盛開的庭院花壇里。

    伯爵驚慌地抱起國(guó)王，待醫(yī)們也跑了過來。然而，槍傷禍及腦部，已經(jīng)無法可醫(yī)了。盡管竭力保住了一口氣，但國(guó)王已經(jīng)完全瘋了，像禽獸一樣在宮中到處出滾爬。到第九天的夜晚，終于斷了氣。

    這一天，恰好是諾查丹瑪斯的預(yù)言中“十年之內(nèi)”的最后一天夜晚。

    到了這時(shí)，宮中全體人員才又吃驚地想起當(dāng)初預(yù)言的事。人們清楚地明白過來，諾查丹瑪斯在第一次見面時(shí)，一眼就看到了國(guó)王在悲慘的事故中喪命的情景。后來，他們又更加驚詫地在諾查丹瑪斯于1558年出版的《諸世紀(jì)》全書中發(fā)現(xiàn)一首準(zhǔn)確描述該事件的四行詩——

    《諸世紀(jì)》第一卷第三十五篇：

    “年輕的獅子會(huì)打倒老人。

    在花園里一對(duì)一決勝負(fù)的比武中，

    他刺中了黃金護(hù)具里的眼睛。

    兩處傷合為一處，狂死必將來臨?！?br/>
    宮中的大臣們想起，這本書出版之后，諾查丹瑪斯也送了一本給亨利二世。按理，國(guó)王是看到了這首詩的，可他顯然不懂其中的意思。

    當(dāng)然，國(guó)王做夢(mèng)也不會(huì)想到其中寫有與自己有關(guān)的事。也許國(guó)王在與諾查丹瑪斯初次見面之后，就感到他頗不順心。因此，對(duì)他的著作，從開始就不想認(rèn)真閱讀。

    人們認(rèn)為目前的狀況再清楚不過了。毫無疑問，諾查丹瑪斯是一位杰出、神奇的預(yù)言師。而皇家占星師馬爾斯?巴特則不知是出于何種原因（可能是判斷失誤了，也可能當(dāng)時(shí)根本就是出于阿諛奉承而胡說八道）作出了錯(cuò)誤的預(yù)言。不管怎么說，兩人的待遇在此事之后出現(xiàn)了天差地遠(yuǎn)的區(qū)別。諾查丹瑪斯幾乎被人們喻為神明，而馬爾斯?巴特在成為笑話的同時(shí)，也越來越多地被人厭惡和反感，人們都稱其為“皇宮中最大的騙子”。終于，在亨利二世死后不到半年，馬爾斯?巴特便被新國(guó)王趕出了皇宮，原因是其“除了溜須拍馬之外一無是處”。

    時(shí)至今日，亨利二世仍然是法國(guó)歷史上死得最具傳記色彩和戲劇感的一個(gè)國(guó)王。