麥當(dāng)娜沿著塞納河左岸狹窄的街道艱難地走著。她穿著一件皮大衣,小嘴涂得紅紅的,頗得巴黎地痞流氓的信賴(lài)。那幫人崇拜美國(guó)人,美國(guó)的一切,麥當(dāng)娜過(guò)得很自由自在,有些得意忘形。
一次歐洲之行,麥當(dāng)娜收獲不少——玩了不少男朋友。有一段她只傾心于一個(gè)男孩,是個(gè)越南來(lái)的阿飛,很粗暴。他父親是越南有名的富商。麥當(dāng)娜說(shuō):噢,那小子太英俊了,他有輛摩托車(chē)。有些朋友補(bǔ)充說(shuō):他還有很多錢(qián)。
赫南德茲認(rèn)為,一開(kāi)始就注定麥當(dāng)娜成不了法國(guó)迪斯科舞星。她來(lái)到法國(guó)時(shí),就沒(méi)處理好和老板之間的關(guān)系。她根本不想按我們說(shuō)的去做,她只想跳舞。我們想讓她當(dāng)歌星,她大吃一驚。即使在舞蹈方面,她也沒(méi)有和老板達(dá)成共識(shí)。麥當(dāng)娜處處都想標(biāo)新立異,對(duì)時(shí)興的遣斯克特感興趣。大家走不到一塊去。因此,麥當(dāng)娜越來(lái)越不順心,不滿(mǎn)意。美國(guó)的一些朋友也都來(lái)信勸她,回家,我們想念你。
麥當(dāng)娜很難過(guò)。她明白了巴黎之行根本無(wú)濟(jì)于她事業(yè)的推動(dòng)。三個(gè)月的奢侈生活,麥當(dāng)娜感到厭倦,有一種被人拋棄的感覺(jué)。丹吉爾羅伊一封又一封熱情洋溢的信從美國(guó)飛來(lái),喚起她沉睡的心。如果再繼續(xù)呆下去,明星夢(mèng)永遠(yuǎn)也不能實(shí)現(xiàn)。
麥當(dāng)娜思鄉(xiāng)之情越來(lái)越濃厚,后來(lái)她體力不支,得了重感冒,一星期之內(nèi)又轉(zhuǎn)為肺炎。躺在床上,麥當(dāng)娜仔細(xì)地分析著目前的形勢(shì)。等她病好了,她告訴老板想回美國(guó)探親。為了證明她還回來(lái),她讓老板給訂了張往返票。麥當(dāng)娜走了,她把所有的名貴服裝都留給帕勒林夫人。那女人不傻:麥當(dāng)娜只想擁有一種東西、當(dāng)明星。她離開(kāi)巴黎,當(dāng)不成明星是不會(huì)回來(lái)的。
麥當(dāng)娜當(dāng)然沒(méi)有再回去。她不愿意再被人繼續(xù)愚弄下去。法國(guó)老板對(duì)麥當(dāng)娜背信棄義,一走了之感到無(wú)比氣憤。不過(guò),赫南德茲倒想得開(kāi)。有一次麥當(dāng)娜指著他說(shuō):我決不服輸。今天你勝利了,明天我就把你拉下來(lái)。赫南德茲被這個(gè)勇敢、個(gè)性突出的女人震住了。他知道麥當(dāng)娜果斷、辦事不拖泥帶水,她堅(jiān)信勝利在望,她會(huì)成為明星的。
麥當(dāng)娜決心已定,不當(dāng)明星決不返回歐洲。她要在美國(guó)當(dāng)明星盡管那是充滿(mǎn)艱辛的道路,她不在乎。麥當(dāng)娜風(fēng)趣地說(shuō):你總要干些事,不能靠別人拱手相送。如果接受別人給你的,那只能是曇花一現(xiàn)。我要當(dāng)天長(zhǎng)地久的明星。
麥當(dāng)娜就是如此剛烈的女性。誰(shuí)打敗她,她會(huì)千方百計(jì)再反敗為勝。麥當(dāng)娜就是麥當(dāng)娜。
1979年8月,麥當(dāng)娜重返紐約,把惡夢(mèng)般的巴黎甩得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。表面上看,麥當(dāng)娜并沒(méi)有衣錦還鄉(xiāng)的樣子,她無(wú)家可歸,身無(wú)分文,前程灰暗,甚至不如出走前那樣火爆。但是,她帶回了一件重要東西一一成為搖滾歌星的夢(mèng)幻:把舞蹈作強(qiáng)勁的支柱,專(zhuān)心投入到音樂(lè)中去。
可是現(xiàn)在她該怎么辦好麥當(dāng)娜厚著臉皮又來(lái)到丹吉爾羅伊的家門(mén)口。吉爾羅伊并不感到奇怪。他知道麥當(dāng)娜在巴黎困惑、孤獨(dú),很快就會(huì)對(duì)法國(guó)老板的口頭許諾感到失望。他歡迎麥當(dāng)娜重新又回到他的懷抱。一切又解決了。
麥當(dāng)娜請(qǐng)求吉爾羅伊教她學(xué)件樂(lè)器,他沒(méi)費(fèi)多大勁就為她選了一件理想之物:架子鼓。
吉爾和艾德兄弟倆很忙。白天、晚上都有演出任務(wù)。麥當(dāng)娜利用他們的工作室開(kāi)練,一天練六小時(shí)或更長(zhǎng)。她也嘗試著寫(xiě)歌,抱著艾德的吉它亂彈一通。丹吉爾羅伊成了她最熱情的聽(tīng)眾?;貞浧疬@段經(jīng)歷,麥當(dāng)娜很幸福:那是我一生中最幸福的肘光。我強(qiáng)烈地感受到他的愛(ài)。有時(shí)我寫(xiě)些憂(yōu)傷的歌曲,他會(huì)坐在那兒,陪我掉眼淚。多么溫馨、甜美的生活!
盡管吉爾羅伊慷慨大方,可以保證麥當(dāng)娜不用出去工作就可完成音樂(lè)自修任務(wù),但麥當(dāng)娜過(guò)意不去。她找了些臨時(shí)工干國(guó),來(lái)補(bǔ)貼生活。要么去夜總會(huì),要么去飯館,在物品寄存處幫忙。
最值得一提的是位于西五十七號(hào)街的俄國(guó)茶室。這里氣氛熱烈,紅綠相閱的裝飾和室肉掛著巴利德羅斯的繪畫(huà),更烘托出節(jié)日般的興高彩烈,來(lái)的都是達(dá)官貴人,各界名流。電影明星、搖滾歌星、政客、暢銷(xiāo)書(shū)作者、電視新聞廣播員、社會(huì)活動(dòng)家、時(shí)裝設(shè)計(jì)師和古典藝術(shù)家。他們來(lái)到這天堂般美的寧?kù)o、典雅的茶室,談天,結(jié)交新朋,成就大業(yè)。
茶室的老板叫格雷戈里開(kāi)米路西。他回憶起1979年他雇用麥當(dāng)娜的情景:我至今仍難忘和麥當(dāng)娜初次見(jiàn)面的情景。那天,她與眾不同,很吸引入,頗有一股初生牛犢不怕虎的勁頭。她很甜,可以說(shuō)像是未完工的藝術(shù)雕塑。
她的名字深深地打動(dòng)了我,愛(ài)當(dāng)娜,讓人耳目_新。從形體上看,麥當(dāng)娜很瘦弱,但顯然是塊跳舞的料。她只吃我們給她準(zhǔn)備的一頓飯,她一頭烏發(fā),看起來(lái)象個(gè)意大利人,非常漂亮。麥當(dāng)娜端端正正地坐在入口處左邊的工作室里,一聲不吭的,也不跟別人交朋友。
開(kāi)米路西接著說(shuō):麥當(dāng)娜很恬靜,從不與其它雇員一起磨牙,很孤獨(dú)。她很能干,憑良心做事。我一小時(shí)付她四塊五美元。但這并不能包括她的裝束。
麥當(dāng)娜穿著印有野生動(dòng)物圖象的上衣,短襪子,高跟鞋一蹬,神氣十足,倒有點(diǎn)和茶室的氣氛不相符了。二個(gè)月之后,她被老板炒魷魚(yú)。開(kāi)米路西說(shuō):我找不出適當(dāng)理由就說(shuō)她的穿著糟透啦。我很抱歉。有些過(guò)意不去。你想她一個(gè)人很孤獨(dú)的。其他雇員都樂(lè)意安于現(xiàn)狀,喜歡溫暖的小家庭生活,不再折騰。她不,她要勇往直前。十多年過(guò)去了,開(kāi)米路西仍忘不了麥當(dāng)娜那雙迷人的眼睛:你一看她,她會(huì)神秘地沖你樂(lè)。那是誰(shuí)見(jiàn)誰(shuí)愛(ài)的眼睛。
麥當(dāng)娜打工的那段時(shí)間,還撈了個(gè)演電影的意外機(jī)遇。當(dāng)她拿起1979年8月份的《舞臺(tái)生活》雜志隨便翻翻時(shí),她被一則廣告吸引住了:一位別出心裁的制片人找一位有下列特征的女演員擔(dān)任她下部戲的主演:頭發(fā)烏黑,脾氣暴躁的女人。居高臨下,充滿(mǎn)活力,會(huì)跳舞,不要報(bào)酬的女人。說(shuō)實(shí)在的,麥當(dāng)娜對(duì)無(wú)償勞動(dòng)不感興趣,但她知道自己目前最需要的是實(shí)踐,是讓人了解她。
一連三天,史蒂文路維克都躲在他沒(méi)有空調(diào)的工作室沒(méi)完沒(méi)了地看著收到的百多份簡(jiǎn)歷,選擇誰(shuí)將出任主演。突然有一份掉進(jìn)了字紙簍里,他彎腰把它撿起來(lái),這份簡(jiǎn)歷足足寫(xiě)了三頁(yè)。史蒂文讀了讀:
親愛(ài)的史蒂文:你好!
我是在底特律出生并長(zhǎng)大的。我性格古怪,比同齡人都成熟得多。五年級(jí)時(shí),我就立下豪言壯語(yǔ):要么當(dāng)修女,要么當(dāng)電影明星。修道院嘗試了九個(gè)月后,我不再幻想當(dāng)修女。上高中時(shí),我精神有點(diǎn)不正常:搞不清是當(dāng)個(gè)好學(xué)生呢還是壞女孩。在我看來(lái),兩者都有價(jià)值。
十五歲時(shí)。我開(kāi)始參加正規(guī)的芭蕾舞訓(xùn)練,聽(tīng)風(fēng)格奇異的音樂(lè)。隨著時(shí)間的推移,我開(kāi)始討厭我的同學(xué)、老師還有整個(gè)學(xué)校。但戲劇課是例外。每天都有一小時(shí)的時(shí)間,大家聚在一起競(jìng)爭(zhēng)角色。我很得意,那么多人都目不轉(zhuǎn)睛地看著我。為更好地走向社會(huì),我做了很多
準(zhǔn)備。
我提前一年高中畢業(yè),進(jìn)入密執(zhí)安大學(xué)藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)音樂(lè)、藝術(shù)、舞蹈。我經(jīng)常參加學(xué)校的演出。二年后,我不愿忍受單調(diào)的生活r總想向生活挑戰(zhàn)。我退學(xué)去了紐約
當(dāng)史蒂文讀完這封信時(shí),麥當(dāng)娜的形象躍然紙上。史蒂文被麥當(dāng)娜深深感動(dòng)了。更絕的是他倆有那么多相似之處,生日都在八月十六;出身于中產(chǎn)階級(jí)家庭,獨(dú)身一人來(lái)到紐約闖蕩;充滿(mǎn)智慧,富有創(chuàng)造性,但不清楚奮斗的方向;意志堅(jiān)定,不達(dá)目的決不罷休。
麥當(dāng)娜如愿以?xún)敗S捎诮?jīng)濟(jì)原因,史蒂文拍了兩年才收尾:麥當(dāng)娜在影片《祭》中出演布魯娜,一個(gè)在找到真正的愛(ài)情之前被人強(qiáng)奸的女孩。布魯娜開(kāi)始尋機(jī)報(bào)復(fù)一開(kāi)始,麥當(dāng)娜完全勝任角色,特別是拍脫戲,她更是得心應(yīng)手。史蒂文告訴飾演強(qiáng)奸犯的男演員扒掉麥當(dāng)娜的外衣(腳本里沒(méi)有這樣的描寫(xiě)),麥當(dāng)娜毫不在乎。一上鏡頭,她就渾身騷動(dòng)。
據(jù)史蒂文介紹,麥當(dāng)娜演技平平,算不上優(yōu)秀演員。鏡頭一不對(duì)準(zhǔn)她,麥當(dāng)娜就會(huì)坐不住了,心煩意亂。盡管如此,史蒂文還是叫麥當(dāng)娜給迷住了。他們不是戀人,只要一松口,麥當(dāng)娜準(zhǔn)上鉤。有一天,他倆坐會(huì)紐約巴特利公園的長(zhǎng)椅上,麥當(dāng)娜讓導(dǎo)演把她耳朵里的草莓酸乳酪給舔出來(lái),史蒂文真舔了。他說(shuō):那只性感迷人的耳朵勝過(guò)所有的女人。;
【本章完】