?第二天的事情安排得樣樣順利，斯派洛小姐和布雷恩先生穿著厚實(shí)的外出服走進(jìn)門(mén)廳?，旣愐蔡嵩绺鼡Q了衣服，只耽誤了他們幾分鐘去樓上了拿了自己的圍巾和手袋。這兩天都沒(méi)有下雪，天氣晴朗使得之前被雪水弄得泥濘的道路堅(jiān)實(shí)好走了。
這是斯派洛小姐到訪本地以后，瑪麗第二次和她一起呆上超過(guò)十分鐘，上一次還是她剛到時(shí)候來(lái)他們家拜訪的那次。那次雖然不是十分匆忙，但是她總共也就坐了三刻鐘，而這三刻鐘的交談寒暄既然要分配給一家子人，那么她們兩的確也沒(méi)有什么時(shí)間說(shuō)說(shuō)身為筆友該說(shuō)的體己話了。斯派洛小姐正是來(lái)糾正這個(gè)錯(cuò)誤的。
她們沿著小河邊的草場(chǎng)向鎮(zhèn)上的店鋪?zhàn)呷?。天氣的緣故讓她們走得十分悠閑。陽(yáng)光是和煦的，又難得幾乎沒(méi)有風(fēng)，瑪麗往常出門(mén)都要不時(shí)的給自己系緊圍巾不讓風(fēng)吹進(jìn)脖子，但是今天卻覺(jué)得可以不用這么畏懼空氣中的寒意了。布雷恩先生就像他所承諾的那樣不遠(yuǎn)不近的跟著她們，既不好奇她們的談話，也不想要找個(gè)人聊天?，旣愑袔状雾樦古陕逍〗慊仡^，去看看那個(gè)人正做些什么給自己解悶——是不是像她們一樣隨手揪一些枯枝或松葉在手上摘著玩。結(jié)果他什么小動(dòng)作都沒(méi)有，只是不停地朝四周看來(lái)看去。
斯派洛小姐按照禮儀簡(jiǎn)短談完了那些固定話題，如果不是她很快要聊起的那個(gè)話題更為重要，她是不介意再多說(shuō)說(shuō)自己這些年的見(jiàn)聞和趣事的，她很樂(lè)意講也知道瑪麗很樂(lè)意聽(tīng)——可見(jiàn)馬上要說(shuō)起的那個(gè)事情對(duì)她的重要性。
她停頓了好一會(huì)兒，用一種傷感的語(yǔ)調(diào)輕聲說(shuō)道：“瑪麗，這可能是近幾年我最后一次回英國(guó)了。我丟下自己家來(lái)英國(guó)一次實(shí)在不怎么容易，而且來(lái)了還總是感到精疲力竭。是的，精疲力竭毫無(wú)指望?！?br/>
瑪麗被蘇灌輸了一腦門(mén)的單相思的情緒，馬上便懂了她的意思，但她并不認(rèn)為自己可以輕率的插話，于是就用傾聽(tīng)的眼神來(lái)鼓勵(lì)她自己說(shuō)下去。
“我累了，真的感受到疲憊不堪對(duì)精力和心情的影響?？赡苁沁@段時(shí)間不斷的和那么多人跳了太多舞說(shuō)了太多話，我覺(jué)得我已經(jīng)不像在意大利時(shí)那樣充滿活力了。意大利的陽(yáng)光在這個(gè)季節(jié)更能替人補(bǔ)充精力。盡管我要在那里做的事情那么多，那么瑣碎，那么費(fèi)時(shí)費(fèi)力，我都幾乎沒(méi)有像現(xiàn)在這么疲倦過(guò)。這只能怪我自己，一個(gè)人的精神是否振奮固然有體力方面的因素，但是無(wú)論如何如果一位小姐能把自己管理的妥帖恰當(dāng)?shù)脑?，她的精神無(wú)論如何都不會(huì)隨著體力耗盡而衰竭成那樣。我這兩天有時(shí)候覺(jué)得自己完全沒(méi)辦法和別人在社交場(chǎng)合上說(shuō)話了，我對(duì)斯通先生和納西先生說(shuō)的東西都幾乎聽(tīng)不進(jìn)去，也搭不上話，甚至我都無(wú)法替自己找個(gè)理由非去和他們進(jìn)行談話不可。我不想說(shuō)話卻不得不說(shuō)話，我不想跳那么多舞卻得盡可能的多跳舞，我打牌時(shí)總是想著別的事讓我的搭檔頻頻輸錢(qián)，這就是征兆，我已經(jīng)倦得快要撐不下去了?！?br/>
瑪麗觀察她的神色，發(fā)現(xiàn)的確不怎么好。身為女士不得已而被要求的含蓄和隱忍，讓她苦不堪言。她肯定是盡了最大努力了，她以前又能做到十分積極的給人鼓勵(lì)，可是她選定的人又鐵了心絕不可能給她任何一絲希望，有些先生會(huì)因?yàn)榕康臍J慕而對(duì)那位女士報(bào)以回應(yīng)，但他并不是那種人。他對(duì)她沒(méi)有男女之情，也不會(huì)因?yàn)樗膼?ài)慕就意識(shí)到該有男女之情。他或許眼高于頂要求甚多，可她也有足夠的理由支持自己作出任何不妨礙道德和情理的選擇和決定。他是個(gè)正人君子這個(gè)優(yōu)點(diǎn)居然讓她那么痛苦，卻偏偏找不到任何責(zé)怪他的理由。
單戀是痛苦的，尤其是對(duì)不能承認(rèn)自己?jiǎn)螒俚男〗銇?lái)說(shuō)?，旣愲m然沒(méi)有親眼看見(jiàn)他們同住在一棟房子里的情形，卻能想想那樣的畫(huà)面。斯派洛小姐神采奕奕滿懷希望的走進(jìn)來(lái)，卻注定要神情憔悴虛弱不堪的離開(kāi)。這種時(shí)候什么樣的安慰都是徒勞的，甚至連安慰都做不到，因?yàn)樗古陕逍〗愀揪筒荒苷娴陌炎约鹤钫鎸?shí)的煩惱一股腦兒說(shuō)出來(lái)。她只能說(shuō)自己累了，十分疲倦，再也撐不下去了。
她們已經(jīng)走到了瑪麗說(shuō)好的店鋪，布雷恩先生十分體貼地站在門(mén)口等她們。那是一家還兼帶販賣(mài)小布料紐扣緞子絲帶和流蘇等材料的雜貨店。瑪麗需要買(mǎi)一點(diǎn)必要的材料，好讓基蒂可以繼續(xù)折騰她的作品（回家以后，貝內(nèi)特先生就表明要把三人的零用錢(qián)繼續(xù)交給瑪麗保管）。東西很快買(mǎi)齊了，瑪麗問(wèn)斯派洛小姐是否想要掉頭回去，好早點(diǎn)坐到舒服的地方休息?？墒撬古陕逍〗銓幙稍僮咭粫?huì)兒。
她們已經(jīng)在外面走了快一個(gè)鐘頭，瑪麗都走得有些感到出汗了。她開(kāi)始感到小腿在高腰靴子里發(fā)脹。但她還是認(rèn)為應(yīng)該繼續(xù)走下去。斯派洛小姐盡管是如此疲憊，可她的那種疲憊理應(yīng)要由另一種疲憊來(lái)緩解和抵消。
她想走多久就多久吧，瑪麗很快又想到如果蘇不是去睡午覺(jué)了，也許她會(huì)反對(duì)這樣消耗體力的傻事，認(rèn)為斯派洛小姐最好還是早點(diǎn)認(rèn)清現(xiàn)實(shí)的好。蘇總是更多鼓勵(lì)別人現(xiàn)實(shí)些，盡管她對(duì)于自身的事情往往又不是那么現(xiàn)實(shí)。她這么想著蘇恰好在這時(shí)醒過(guò)來(lái)了。
蘇說(shuō)：“讓夏歌等一下，你回到雜貨店再去買(mǎi)一小包糖。甜的東西能夠讓人恢復(fù)一點(diǎn)精力和情緒?！彪s貨店不如城里的糖果店那樣備著各種俏麗的貨色，瑪麗挑揀了一會(huì)兒，只買(mǎi)到一小包褐色的方糖。她把剛剛才弄好的包裝拆開(kāi)，請(qǐng)斯派洛小姐和布雷恩先生陪她一起嘗一嘗這種方糖會(huì)不會(huì)更適合放進(jìn)茶里，或是更適合放進(jìn)一些酒里——比如因?yàn)閱螌幩釢钠咸丫啤?br/>
布雷恩先生屈尊拿了一小塊，品嘗了半天然后有些客氣但又帶著玩笑的措辭道：“瑪麗小姐，你知道英國(guó)人一般不往紅酒里加別的東西嗎？我覺(jué)得可能加到紅茶里會(huì)很不錯(cuò)。”
回答他的是蘇，她有些沒(méi)好氣的很快的說(shuō)道：“是的，我知道。但是先生您是否知道中國(guó)人一般不往茶里加糖或是奶嗎？我可不想因?yàn)閭鹘y(tǒng)或是別人的喜好限制自己的品味，如果我覺(jué)得加進(jìn)去會(huì)更美味，那么我就要往酒里加糖。我才不要屈服于別人的看法呢?！?br/>
布雷恩先生被嚇了一跳，但是他很快鎮(zhèn)定下來(lái)道了歉：“抱歉，我沒(méi)有質(zhì)疑你的品味和情趣的意思?！?br/>
瑪麗也慌忙攔住蘇的趁勝追擊，對(duì)布雷恩先生解釋自己只是特別喜歡甜一些的東西，而受不了酸澀的，他們的分歧只是小節(jié)，犯不著為此分個(gè)勝負(fù)。她也同樣為自己的語(yǔ)氣向布雷恩先生道了歉。
蘇雖然不大滿意她這么委曲求全，但是她也反應(yīng)過(guò)來(lái)自己對(duì)布雷恩先生的遷怒是毫無(wú)道理的。她不能因?yàn)樗龅囊粋€(gè)事情不如她的意，就處處針對(duì)他。
這個(gè)插曲之后，他們又繼續(xù)往前走了半個(gè)小時(shí)。斯派洛小姐越走越慢了，她的話也越來(lái)越少，最后變得沉默不語(yǔ)起來(lái)。兩個(gè)人都不說(shuō)話的走了五分鐘，斯派洛小姐終于提議是時(shí)候往回走了。
她說(shuō)：“時(shí)候到了。盡管我真的很想再和你往前走一點(diǎn)，可是考慮一下回程的路線，我們最好就該停下來(lái)往回走了。我不想連走回去的力氣都被消耗在前進(jìn)上了。是時(shí)候放棄前面的美景了?！?br/>
瑪麗當(dāng)然同意，于是她們相互挽著在原地調(diào)了個(gè)頭。布雷恩先生看她們往回走，便站在那里等她們。他適時(shí)地對(duì)她們說(shuō)，出門(mén)之前已經(jīng)派了馬車(chē)在集市的旅館那邊等候著，如果她們真的走不動(dòng)了，只要能夠堅(jiān)持走到剛剛路過(guò)的那個(gè)旅館就行了。
有這句話墊底，她們走到旅館的時(shí)候果然就發(fā)覺(jué)自己一步也走不動(dòng)了。瑪麗的圍巾熱的快要讓她喘不過(guò)氣了。她們走進(jìn)旅館脫掉外套，吃了一點(diǎn)東西又喝了一些暖身的飲料，好好休整了一番后就坐上馬車(chē)。
布雷恩先生先將斯派洛小姐送回離這里較近一些的臨時(shí)住宅。然后堅(jiān)持要親自送瑪麗回家。他那么恪守禮儀，瑪麗真不好拒絕他。于是瑪麗與斯派洛小姐極其誠(chéng)懇的道了別，說(shuō)一定要再找個(gè)機(jī)會(huì)陪她走走。馬車(chē)?yán)^續(xù)載著兩個(gè)人前行。
這兩個(gè)人幾乎沒(méi)有什么話想說(shuō)的樣子。過(guò)了一會(huì)兒，布雷恩先生開(kāi)口了。他琢磨了一下用詞然后向瑪麗表達(dá)了感謝的意思。感謝她來(lái)陪伴斯派洛小姐，感謝她愿意走這么遠(yuǎn)的路花這么長(zhǎng)的時(shí)間來(lái)陪朋友說(shuō)說(shuō)話。他為斯派洛小姐有這樣一個(gè)朋友而替她感到高興。他認(rèn)為她現(xiàn)在縱使有種種不便和困擾，有了這樣的朋友來(lái)開(kāi)解心情的話，遲早也會(huì)變得心情平和萬(wàn)事順利起來(lái)。
瑪麗不像蘇那樣覺(jué)得布雷恩先生不知哪里讓人覺(jué)得討厭的，她看得要不帶感□□彩一些。她覺(jué)得布雷恩先生與其說(shuō)是性格有些討厭，還不如說(shuō)他的狡猾讓人覺(jué)得有些忿忿不平。男士的優(yōu)勢(shì)地位給了他狡猾的權(quán)利和便利，只要他繼續(xù)故作不知并保持冷淡和距離，他甚至就可以毫無(wú)內(nèi)疚的甩掉這樣一個(gè)感情的包袱——瑪麗不得不承認(rèn)，她雖然已經(jīng)盡力了，盡力不像蘇那樣感情鮮明的憐憫斯派洛小姐，但是她用上包袱這個(gè)詞的時(shí)候仍舊發(fā)覺(jué)自己很難做到公平或是感到公平——女人不能就感情的事情率先說(shuō)說(shuō)話，這實(shí)在是有違情理。
這個(gè)社會(huì)就像她的同學(xué)拉克絲小姐一直抱怨的那樣，分明是不公平的。