重生到這個(gè)近似于地球古代的新世界后，顧川最得意的一件事可能是他知道這個(gè)世界的人們都不知道的知識(shí)。
雖然大多一知半解，但社會(huì)學(xué)上有生產(chǎn)力與生產(chǎn)關(guān)系，歷史上原來(lái)世界上數(shù)千年歷史的變革，語(yǔ)文上他掌握一門(mén)他認(rèn)為非常偉大的象形文字和一門(mén)方便的表音文字，以及翻譯成前者的一個(gè)星球的大量經(jīng)典作品。數(shù)學(xué)、數(shù)學(xué)，他是真的一點(diǎn)不會(huì)了，但建方程解個(gè)雞兔同籠總算是不成問(wèn)題，已經(jīng)超過(guò)他觀察的周?chē)说淖罡咚疁?zhǔn)。物理雖然也搞不明白，但侃侃什么相對(duì)論、光速不變、還有遇事不決量子力學(xué)，也足以讓同齡人完全不知道他在講什么，收獲一片不明覺(jué)厲的目光。
這種知識(shí)系統(tǒng)上的極端復(fù)雜，讓他在很長(zhǎng)一段時(shí)間騷動(dòng)不安，想要和別人交流，卻又不敢和任何人說(shuō)任何超過(guò)常識(shí)的話，活得小心翼翼而不自在。
好在這種苦悶的自矜并沒(méi)有保持很久。
當(dāng)時(shí)他還是只是大約六七歲的小孩子，并且意識(shí)到自己有個(gè)“前世”這個(gè)情況本身，也只是最近一段時(shí)間的事情。
前面從出生起的很長(zhǎng)時(shí)間，根據(jù)顧川自己的想法，他可能處于一種可以叫做“胎中之迷”的狀態(tài)。而從唯物的角度講，這可能是大腦發(fā)育不完全的緣故。
靠前一世的中學(xué)生物學(xué)，顧川想，大腦的許多功能，可能是隨著嬰幼兒數(shù)年的發(fā)育，才慢慢具備的。而人記憶能力就更是終生模糊了，有幾個(gè)人能清晰地想起自己一兩歲時(shí)候的事情呢？
“人們偶爾會(huì)說(shuō)‘有意識(shí)起’這個(gè)概念，這大概是在指從自己能想起的最遠(yuǎn)的事情開(kāi)始，剛出生的嬰兒的意識(shí)是也許不完全的。那么……”
一天夜里，他在思考這個(gè)問(wèn)題時(shí)，在木床上翻了個(gè)身。木床發(fā)出咯吱咯吱的響聲。
那么，對(duì)于顧川來(lái)說(shuō)，所謂的“有意識(shí)起”，就是從想起自己的前世開(kāi)始。
想起前世對(duì)他來(lái)說(shuō)是一種很奇妙的體驗(yàn)。
大概是幾個(gè)節(jié)氣前，他在家里在正懵懵懂懂跟著這一世的便宜母親學(xué)習(xí)這個(gè)世界的文字。
念書(shū)的聲音在河邊的小屋子里悠悠遠(yuǎn)遠(yuǎn)，斷斷續(xù)續(xù)。屋外的小河正從永恒的夕陽(yáng)之下蜿蜒地穿過(guò)村落，向世界的另一邊奔去了。幾縷炊煙從窗外升起，穿過(guò)朦朦的霧氣，直入天際。
水聲跌宕，風(fēng)聲窸窣。這小孩對(duì)著母親保存得很好的舊書(shū)籍時(shí)，走了神，在困倦中就要迷迷糊糊地要睡著了。
“念呀！怎么不念了?”
母親拍了拍他的背部，說(shuō)話慢慢的，帶著溫柔的笑。
“媽媽……媽媽……我……我……顧川。”
就在當(dāng)時(shí)，小小的川睜著自己漆黑的眼珠子，不解地?fù)u頭晃腦，渾身一震，好像從一種可怕的營(yíng)營(yíng)擾擾的混沌的夢(mèng)境中驚醒了一樣。他脫口就是一種異界的語(yǔ)言與發(fā)音叫出了自己上一世的名字。在一種身體本能的如電觸般的擾亂中，他結(jié)結(jié)巴巴地使用兩種語(yǔ)言，手指點(diǎn)點(diǎn)身后困惑的母親，點(diǎn)點(diǎn)自己，又點(diǎn)點(diǎn)太陽(yáng)，最后他兩種語(yǔ)言都不會(huì)用了。
他為自己想起來(lái)的東西，感到不安地看向窗外，只見(jiàn)到天上火紅的暮色灑在遠(yuǎn)方的叢林與近處的水流中，波光粼粼。河那邊的作物好像在火中燃燒一樣，在夕陽(yáng)中發(fā)出橘黃的光影。
這個(gè)世界從表面看上去，無(wú)比平靜。
這片天地對(duì)他來(lái)說(shuō)，也是嶄新的，許多事物，他都叫不出準(zhǔn)確的名字，就連叫出什么東西的名字的語(yǔ)言也是新的，因此他只能用自己原有的知識(shí)來(lái)形容。
人的思維可能很依賴(lài)語(yǔ)言，中文是他的第一語(yǔ)言。因此，在他的腦內(nèi)，仍然選擇中文來(lái)闡釋這一切。
舉例而言，他這一世的大名，用這個(gè)世界的習(xí)慣應(yīng)該叫做“住在日照之河邊上回頭看的人”，他的小名則是“住在日照之河邊上醫(yī)生家的兒子”。當(dāng)然實(shí)際的發(fā)音沒(méi)有那么長(zhǎng)，按照這個(gè)村落所使用的語(yǔ)言，被簡(jiǎn)略到了五六個(gè)音節(jié)內(nèi)。
翻譯一下，日照之河是他所在的村落旁邊一條小河的名字，也是這個(gè)村的名字?；仡^看就是回顧的意思，也就是顧咯。
原則上，川是這個(gè)村落所有人共同的姓，顧是他這一世的母親給他取的新的名。
按照姓在前的習(xí)俗，他應(yīng)該叫川顧，但他按照前一世自己的名字，顛倒了姓名的順序，于是就變成了顧川。
然后，他就陷入到心事重重的苦悶之中了。
日照村在這個(gè)世界也是新開(kāi)辟的土地，顧川這一世的父母輩是和祖父祖母輩一起遷徙到這條河的上流開(kāi)始落地生根。許多東西都不完備，許多事情，短時(shí)間內(nèi)他都見(jiàn)不到。因此，他對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)知也就一直膚淺。
發(fā)生轉(zhuǎn)折的時(shí)候是大約可以稱(chēng)為白露節(jié)氣中的某一天。那天之前，母親面有憂色，而神神秘秘地在田間找到顧川，說(shuō)她過(guò)幾日有重大的事情要做，而顧川到時(shí)候就需要聽(tīng)隔壁婦人的話，保持靜謐，不要大聲喧嘩。
“什么事情呀？”
孩子問(wèn)。
川母的面色非常復(fù)雜，他知道顧川早慧，又有好奇心，先是嘆了口氣，再?gòu)?qiáng)打笑容說(shuō)道：
“落日城里面來(lái)信說(shuō)，我們村子出調(diào)的農(nóng)兵都去了很遙遠(yuǎn)的地方，現(xiàn)在我們要把他們留下來(lái)的東西埋起來(lái)呀，而他們就會(huì)在很遙遠(yuǎn)的地方保佑我們?cè)诎茁稌r(shí)節(jié)豐收，所以呢，我們要做個(gè)大的活動(dòng)祭典，但是呢，到時(shí)候，不能吵鬧，因?yàn)闀?huì)嚇到他們的！他們會(huì)打你的！”
顧川一下子沒(méi)聽(tīng)懂。
他在后來(lái)才意識(shí)到這是這個(gè)世界的媽媽對(duì)孩子所用的、用來(lái)形容死亡的委婉的說(shuō)法。
川母是害怕這自有主見(jiàn)的孩子在殯葬的時(shí)候，做出什么讓人困惑的事情來(lái)。
而通過(guò)川母的敘述，顧川才了解到這世界不像他所接觸到的那么平靜，在不近不遠(yuǎn)的地方可能正在發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)。
戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)持續(xù)了許多個(gè)時(shí)節(jié)，可能還沒(méi)結(jié)束，可能結(jié)束或快結(jié)束了。對(duì)于落后世界的封閉村落來(lái)說(shuō)，這些信息都靠口口相傳。
因此，別說(shuō)一個(gè)孩子，就算是村里的其他人也不確切地知道實(shí)情。第二天，顧川在幫母親剝一種類(lèi)似于蓮子的可食用植物的時(shí)候，從隔壁的老婦人口中得知幾年前從城里來(lái)的老征兵官說(shuō)那些被派往戰(zhàn)場(chǎng)的青壯年人力是為了用來(lái)對(duì)抗“侵入落日城領(lǐng)地的生靈”。再之后，來(lái)的是一個(gè)新的年輕人。而上一代征走的村民們則變成了他帶回來(lái)的裹尸布里的遺骸。
老婦人剝蓮子剝累了，歇息的時(shí)候，揉了揉小孩子軟軟的頭發(fā)，又捏了捏小孩子軟軟的臉蛋，才說(shuō)：
“我問(wèn)過(guò)城里來(lái)的那家伙，說(shuō)結(jié)束了沒(méi)有?。磕侨税?，沒(méi)回答，只搖了搖頭，也沒(méi)有叫我們把全村的年輕人集中起來(lái)了，就自個(gè)直接走掉了。哈哈，然后，我也就不知道了呀，小娃子?！?br/>
但這樣，村里兩三個(gè)領(lǐng)頭的人家一合計(jì)，就要準(zhǔn)備一場(chǎng)大的殯葬。這種集體大葬在顧川有意識(shí)來(lái)的時(shí)間里沒(méi)見(jiàn)過(guò)，實(shí)際上，在他有意識(shí)的時(shí)間里，這村子還沒(méi)死過(guò)人。不過(guò)他的母親說(shuō)，在遷移到這片新土地前，這支村族就有傳統(tǒng)了。
殯葬那天，所有農(nóng)事都暫停。顧川懵懵懂懂地隨著村子里幾十戶(hù)認(rèn)識(shí)或不認(rèn)識(shí)的人家一起作送葬的隊(duì)伍。而他的母親比較特別，她是這次殯葬的主持。這年輕的婦人披著一襲白布在送葬隊(duì)伍中間靠前的位置，捧著一塊方方正正的小無(wú)字碑，莊嚴(yán)地邁著步子，其他披布的人都有序地跟在她的身旁。
然后顧川才從隔壁多嘴的婦人那里得知，他這一世父親好像就死在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)里。
這一世的父親，按原理應(yīng)該叫做青川。青川是出戰(zhàn)前上一代的兩家長(zhǎng)輩的要求中，匆匆與他的母親為婚的。他在顧川這一世的母親懷孕后，便被落日城里來(lái)的征兵官以服“邊民兵”役的名義帶走，再之后，就是城里的殉葬隊(duì)伍送回了用麻袋子裹著的尸骨。
因此，顧川從未見(jiàn)過(guò)這位父親，只知道他的尸體……或說(shuō)尸體的部分，被帶回了日照村。
他在那天偷偷看過(guò)一眼。
這些尸體有的面部模糊，好像被那種細(xì)致的銼刀把腦袋的每一寸皮膚都攪爛了，有的尸體干脆沒(méi)了頭，他并不知道村里人究竟是怎么分別的，或者還有沒(méi)有這些尸體誰(shuí)是誰(shuí)。
隊(duì)伍一直走到一片水溝長(zhǎng)滿(mǎn)青草、巨大的樹(shù)木結(jié)成頂蓋的地方。
“這里就是日落村的墓園。上一代的人和上上一代的人都在這里安眠著?！?br/>
緋紅的夕光透過(guò)林蔭，散向大地，人們肅穆地立在入口處。那時(shí)顧川從人群的縫隙中探頭張望，眨巴眨巴他兒提時(shí)代的大眼睛，暗暗觀察，便見(jiàn)到他的母親作為司儀緩步向前，站在林蓋之下。
周?chē)锌套值哪景?，是這民族的墓碑的形式。
那天，川母束起了頭發(fā)，戴著從頭頂披過(guò)全身的長(zhǎng)長(zhǎng)的頭紗，全身著黑色的服裝。她的面色蒼白得緊，看上去痛苦萬(wàn)分，但顧川知道這是她一大早就用一種白色的粉末拍了很久自己的臉的緣故。
現(xiàn)在，她站在那里，像一根黑色的玉竹。
幾個(gè)壯年人把十幾具裹布尸抬到前頭放下。川母頷首，點(diǎn)頭示意儀式即將開(kāi)始。
隨后，她便念起了一首古老的民詩(shī)：
“死亡，死亡……你已大獲全勝?！?br/>
送葬的隊(duì)伍一一垂首。同樣低頭的孩童則用余光瞥到那幾個(gè)搬運(yùn)裹尸布的壯年人在一個(gè)領(lǐng)頭的帶領(lǐng)下，正在周?chē)龌摇?br/>
這種灰是前幾日，他們?cè)谔镩g用一種作物的秸稈燒制的。
川母的念音聲則越念越低，直低到所有人聽(tīng)不清晰的時(shí)候，忽然從裹尸布里，有一陣骨頭與肉吱嘎作響的聲音連續(xù)不斷地響了起來(lái)。
顧川心驚肉跳，不知聲音的來(lái)源而小心翼翼地抬起頭來(lái)。
就是這個(gè)抬頭，他再次看到了那些裹在布里的尸體。
其中，沒(méi)有任何一個(gè)是缺斤少兩的。
無(wú)頭的重新鑄造了一個(gè)石頭的頭。沒(méi)臉的重新造了一個(gè)石頭的臉。沒(méi)手沒(méi)腳的就被鑄上了石頭的手腳。所有重鑄的關(guān)節(jié)都是栩栩如生，所有人在入墳之前都是完整的。
川母在人群前方靜佇片刻，開(kāi)始按照古老的禮節(jié)默念這些人的名字。
念完了，她說(shuō)：
“埋土吧?！?