工廠分出三個層級的食堂用餐，其實在伙食費開支標準上差別并不大，所謂的管理級（主任班組長辦事員）人員吃的菜都是同工人吃得菜同一鍋燒出來的，大食堂中晚餐都是燒三樣葷菜三樣素菜，車間工人可點一個葷菜加二個素菜，管理級人員二葷兩素卻是由食堂炊事員的意思預先盛好端在桌上的，反而沒有挑選的機會。半年后我被叫上樓到經(jīng)理級食堂用餐，上面是三葷菜三素菜。菜多了兩個，伙食費標準自然有些增加，但這并不是主要差別，差別在于經(jīng)理級食堂是吃的“小灶”，“小灶”總是被多數(shù)人看成是少數(shù)人的“特權(quán)”（其實負責燒小灶的‘師傅’是老板的親家姐，一個一直生活在鄉(xiāng)下的六十多歲的農(nóng)村老太，她只會做她在家時做的菜）。公有制內(nèi)是這樣看，私有制內(nèi)也同樣這樣看。在大食堂排隊打菜的車間工人十分羨慕（這里用羨慕就夠了）吃飯可以不排隊的主任和班長，享受不排隊的主任和班長又十分羨慕（這里用‘羨慕’一詞似乎不夠，差不多要用‘眼紅’）吃“小灶”的經(jīng)理和講流利英語的高級辦事員。說到這里，我看這三層級食堂最大作用，就是導致工廠人群的分裂。

    由此，在這個工廠在哪個食堂吃飯不再是小事，而是“身份”的象征。開始，偉叔叫子林帶我過去吃飯時，子林還對我說話客客氣氣的，怕得罪我這個一來就被安排到經(jīng)理級食堂用餐的，后來知道我也是和他一樣安排在管理食堂吃飯，他的語氣就變得輕松隨便了，“龜兒子的，我還當你是什么了不起的人物呢，嚇得了我不得了。搞半天你和我一個食堂吃飯啊?！?br/>
    畢竟年齡上已與坐在一起吃飯的年輕男女差了太多去了，每當坐在管理食堂吃飯時，其他坐位的，總有幾個人交頭接耳地朝我這兒指指點點，可能之前沒有像我這么大年紀的人在管理食堂這兒吃過飯。這個工廠像我這么年紀的人不能說沒有，要么是在工廠后勤打雜的都在大食堂吃飯，要么是老總副總的都在經(jīng)理級食堂吃飯，唯獨我一個年紀大的加雜在清一色二十幾歲年輕人堆里吃飯，看上去一定是挺扎眼的。我也開始感到不自在起來。

    大食堂里吃飯的人多，如果到大食堂去吃飯就可以擺脫每次吃飯都感到的不自在。我沒有和任何人打招呼，就自作主張去大食堂排隊吃飯。我自認為不會有人注意這事，其實并不是我想的那樣，才去排隊吃了兩頓，偉叔就找我談話了。

    在他的辦公室，他問，“怎么，對吃飯安排有意見嗎？”對他的發(fā)問，沒一點思想準備，“沒有…..沒有…..啊?！蔽抑鴮嵱行┌l(fā)慌，不知如何回答才好?！澳臑槭裁匆艿酱笫程萌ヅ抨牫燥?”他追問。我能說我與那些年輕人坐在一起不自在嗎？當然不能。從進廠起，我心里總有一種猜疑，覺得這樣安排就是想讓我呆不下去自己走人。但這只是自己似是而非的一種感覺，那能真說出來呢。與偉叔同年的我，此時在他面前卻像是一個犯錯的孩童言不由衷地掩飾內(nèi)心的真實。

    “那你還是回管理食堂吃飯吧，這里是有規(guī)矩的?！眰ナ褰醪涣羟槊娴恼f。我當然得聽他的。只是我也學會了不再按時去吃飯，總要拖到吃飯的人差不多都走了，我才出現(xiàn)在食堂里，一個人就著盤子底的菜自由自在地吃碗飯（一個多月后與那些年輕人慢慢熟悉起來，我才不再吃飯場合這事上糾結(jié)）。

    后來，我被安排管行政后勤工作（這時我已上樓去吃飯了），就將管理人員吃飯也改成了分餐制（小食堂實得打菜），人不多也是用不著排長隊的。這樣一改，那些拖在后面來吃飯的，也不再頓頓吃剩菜。以至后來沒有人再故意拖延來吃飯。也許之前，不只是我一人有那種吃飯不自在地感覺吧。.