1
漫無(wú)目的地開(kāi)車(chē)，遇到岔路扔硬幣，正面向左，反面向右，黔西繞了圈，進(jìn)入云南境內(nèi)。經(jīng)常開(kāi)著開(kāi)著就停下來(lái)，有時(shí)前后荒無(wú)人煙，有時(shí)就在一頭水牛旁邊。
長(zhǎng)長(zhǎng)的路伸向天際，逼近白云。
接過(guò)三個(gè)人的電話(huà)，青青的，問(wèn)錢(qián)夠不夠，她可以轉(zhuǎn)，因?yàn)槟軋?bào)銷(xiāo)。陳巖的，問(wèn)歌寫(xiě)得怎么樣，糊弄幾句掛了。小聚的，說(shuō)她吃得不好，燒烤都吃不到，然后手機(jī)被護(hù)士搶走。
時(shí)間于我沒(méi)有概念，困了睡，醒了走，餓了吃，累了停，一程又一程。
面包車(chē)滴滴報(bào)警，提示油量不足，搜索最近的加油站開(kāi)過(guò)去，已經(jīng)到了曲靖市，那么離昆明不遠(yuǎn)了。原來(lái)我依然一直在往南開(kāi)，難怪天不會(huì)涼。
囫圇吞完一碗泡面，聞到空氣中土腥味漸重，抬頭看，黑云迅疾，即將下雨。把車(chē)拐到加油站旁，蜷縮到后排入睡。
夢(mèng)見(jiàn)那條白色的走廊，手術(shù)室的燈亮著。醫(yī)生開(kāi)門(mén)，走過(guò)來(lái)，摘下口罩一邊，說(shuō)：“顱內(nèi)出血，多處骨折，這么大年紀(jì)，經(jīng)不起的。手術(shù)還算成功，但以后不能走路了，而且……應(yīng)該沒(méi)有太多意識(shí)?！?br/>
我呼吸困難，淚流滿(mǎn)面，一個(gè)字都說(shuō)不出口。
醫(yī)生說(shuō)：“如果平時(shí)太忙，照顧不上，為什么不把老太太送療養(yǎng)院？”
我跪倒在地，扇自己耳光，醫(yī)生驚呆了。但我感覺(jué)不到疼痛，眼前的走廊逐漸扭曲，把我吸入盡頭，黑暗無(wú)邊。
我并不掙扎，閉上眼睛，垂著雙手，飄飄蕩蕩，也不想知道飄向何方。
有人在說(shuō)：“活下去啊?！?br/>
我睜開(kāi)眼睛，什么都看不見(jiàn)，就是有許多聲音在喊，越喊越大聲：“活下去?。∮昧钕氯グ。 ?br/>
我哭得聲嘶力竭，我明白自己在做夢(mèng)，因此聽(tīng)不到自己的哭聲。怎么活下去呢，無(wú)處可去，沒(méi)有救贖，背負(fù)的痛苦永存，過(guò)去的每一分鐘都不可改變。
我抽搐著驚醒，喘著氣打開(kāi)車(chē)窗，大雨瓢潑，劈頭蓋臉將我澆得清醒。
啟動(dòng)車(chē)子，掉頭，連夜開(kāi)往七百公里外的重慶。
2
小時(shí)候存過(guò)一個(gè)地址，父親葬禮上有人給我的，寫(xiě)在紙上，沒(méi)有告訴母親。長(zhǎng)大后怕弄丟，存進(jìn)手機(jī)。
中途休息幾次，第二天黃昏開(kāi)到重慶。高樓在腳下崛起，頭頂是寬闊的馬路，地形錯(cuò)綜復(fù)雜。問(wèn)人加導(dǎo)航，江邊幾度迷失，終于停在和保存地址相同名字的小區(qū)前。
按下電梯，心跳加快。3樓，14號(hào)，樓房舊了，過(guò)道里一股霉味，墻壁貼滿(mǎn)廣告，刷著各種電話(huà)號(hào)碼。
敲門(mén)后，一位老太太開(kāi)門(mén)，看我第一眼，嘴唇發(fā)抖，右手緊緊揪住胸口的衣服，沙啞地問(wèn)：“你……你是宋一鯉吧？”
她慌忙讓開(kāi)，叫我進(jìn)門(mén)，說(shuō)不用換鞋。我木然坐在沙發(fā)上，老太太跑前跑后，端來(lái)水果，說(shuō)：“我去做飯，你餓了沒(méi)，我一個(gè)人住，吃得簡(jiǎn)單，你別嫌棄。”
老太太在廚房忙活，我四下打量，六十平方米左右的小房子，陰暗逼仄，老太太為了省電，白天并未開(kāi)燈。
玄關(guān)正對(duì)的柜子，擺放著父親的遺像。我記不清他的樣子，但一眼認(rèn)出了他。
老太太炒了雞毛菜，拌黃瓜，半盤(pán)鹵牛肉，從玻璃柜里拿出一瓶白酒和酒盅?！斑@是好酒，放十幾年了，你爸一直不舍得，說(shuō)留著，也不懂留給誰(shuí)喝。”
她給我注滿(mǎn)。“別恨他?！?br/>
我說(shuō)：“以前特別恨，恨了挺久。”許多磨難，就是自他離開(kāi)，紛沓而來(lái)的。沒(méi)法不恨啊，還摻雜著憤懣與絕望。這些人類(lèi)最糟糕的情緒，充斥我過(guò)往人生。
老太太的手枯瘦，皮膚起皺，扶著酒杯說(shuō)：“他快不行那幾天，一直看著我，喉嚨呼嚕呼嚕的，話(huà)說(shuō)不清楚，但我知道他的意思，他想見(jiàn)你最后一面。”她擦拭眼角：“他想問(wèn)我，你在哪里。”
我在城南燕子巷的破落二樓，母親起早貪黑，而我注視著她三十多歲便佝僂的背影。
老太太說(shuō)：“他對(duì)不起你們母子兩個(gè)，后來(lái)我們連孩子都沒(méi)要。他過(guò)得不踏實(shí)，帶著心病走的?！?br/>
老太太抬頭，淚水混濁?！罢f(shuō)這些沒(méi)有意義，你爸已經(jīng)贖罪了，人都走了?！?br/>
我低聲說(shuō)：“那我媽呢？我媽沒(méi)做錯(cuò)什么，就是受苦，你們不懂她有多苦……”我嗓子眼堵住了，面前的酒杯泛起一圈漣漪。
老太太慌亂地道歉，語(yǔ)無(wú)倫次，還給我?jiàn)A菜，一邊夾一邊嗚嗚地哭。
我說(shuō)：“前些年我媽腦梗，什么都不記得，就記得我要結(jié)婚，要準(zhǔn)備紅包，要辦酒席。她這一輩子，最開(kāi)心的只有這件事?！?br/>
老太太問(wèn)：“那她現(xiàn)在怎么樣？”
我說(shuō)：“腦梗，癱瘓，在療養(yǎng)院?！?br/>
瘦小的老太太捂住臉，泣不成聲地說(shuō)：“我賠給她，我替你爸賠給她，我沒(méi)孩子，也沒(méi)親戚，我自己孤零零過(guò)日子，我賠給她……”
她困在這個(gè)六十平方米的小房間，還將一直困下去。
我深深吸了口氣，說(shuō)：“我曾經(jīng)非常恨，不明白他為什么離婚。媽媽跟我，難道不是他最親最親的人嗎？他居然可以?huà)佅戮妥??！?br/>
老太太伸出雙手，抓住我的手，貼在她蒼老的臉上。
我哽咽著說(shuō)：“后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，我連愛(ài)都沒(méi)有能力，還恨個(gè)什么呢。人生嘛，又不是自己能決定一切。”
老太太的眼淚落在我掌心。
我說(shuō)：“你放心，我不恨了，他都死了十幾年了，我恨一個(gè)死了的人有意義嗎？”
桌上酒菜一點(diǎn)未動(dòng)，我站起身，說(shuō)：“我今天來(lái)，只是想告訴您一聲，我不恨他了，也不恨您。跟您說(shuō)這些，希望您以后不用再想起這些就難受。我不希望這個(gè)世界上，因?yàn)槲?，還有人走的時(shí)候都帶著心病。”
我站在那兒，眼淚止不住?！盎钪嚯y多累啊，不恨了，您也好好過(guò)日子?！?br/>
我走出門(mén)，老太太呆呆望著，背后是父親的遺像。她很矮很瘦，光線(xiàn)暗淡，似乎整個(gè)人隱在夜里。
她喃喃地說(shuō)：“人這一輩子，沒(méi)法只為自己活啊?！?br/>
沒(méi)法只為自己活，也沒(méi)法自己決定一切，那么，就活好自己，做好自己能決定的。
3
嘉陵江畔，城市燈柱沿岸怒放，大橋如同圓滿(mǎn)彩虹，串聯(lián)真實(shí)與倒影。橋底居民擺開(kāi)桌子，相鄰相親，酒菜并到一處。他們吃得熱鬧，也招呼我：“別光自己坐著喝啊，來(lái)干一杯？”
我拎著啤酒就坐了過(guò)去，陳巖打來(lái)電話(huà)：“歌你到底寫(xiě)了沒(méi)？”
“寫(xiě)了?！?br/>
她愣了一下，問(wèn)：“歌名叫啥？”
“《天堂旅行團(tuán)》?！?br/>
“看來(lái)還真寫(xiě)了，那你寫(xiě)完發(fā)我啊?！?br/>
“不用，我去昆明，當(dāng)面給你?！?br/>
她沒(méi)問(wèn)我這一路發(fā)生了什么，在電話(huà)那頭誠(chéng)懇地說(shuō)：“宋一鯉，我為你高興?！?br/>
第二次往昆明開(kāi)，換了路線(xiàn)。瀘州清秀，宜賓小巧，我開(kāi)得慢，有車(chē)超過(guò)，尾燈上貼著笑臉。我還打了視頻給療養(yǎng)院，讓護(hù)工給我看看母親。護(hù)工推著輪椅，陪她曬太陽(yáng)，她似乎一直在沉睡。
陳巖在昆明安排了酒店，我抵達(dá)后關(guān)屋里兩天，沒(méi)有見(jiàn)她。
寫(xiě)完了歌，臨近黃昏，我出門(mén)散步，走著走著拐進(jìn)花市，滿(mǎn)目五彩斑斕，處處人與花相映。昆明的花市中外有名，不管多鮮艷嬌嫩的花朵，在這里總能開(kāi)出最濃郁的顏色。無(wú)邊色譜在市場(chǎng)鋪開(kāi)，手中青翠，芬芳滿(mǎn)懷。
突然人群紛亂，各家收攤，碎碎的雨點(diǎn)劃出白線(xiàn)。
我躲到一家店鋪屋檐下，旁邊一對(duì)年輕男女，男孩捧著一束花，白色芍藥配淡粉薔薇，雙手遞給女孩，說(shuō)：“生日快樂(lè)！”
女孩接住鮮花，笑得眼睛瞇起，說(shuō)：“謝謝?！?br/>
兩人局促地站了一會(huì)兒，男孩撓撓頭，咬咬牙，不敢看女孩的眼睛，說(shuō)：“我喜歡你很久了，今天才敢約你出來(lái)。如果你愿意做我的女朋友，就點(diǎn)點(diǎn)頭。你不愿意也沒(méi)關(guān)系的，我保證不會(huì)再打擾你……”
女孩說(shuō)：“我愿意?！?br/>
男孩怔住，我甚至能感覺(jué)到他心臟亂蹦。這傻小子應(yīng)該腦?？瞻琢?，女孩只是望著他笑。
男孩開(kāi)口之前，眼淚“唰”地流淌，他說(shuō)：“對(duì)不起，你生日我都沒(méi)錢(qián)買(mǎi)禮物。我畢業(yè)以后，會(huì)找一份好工作，拼命也行，我一定會(huì)拼命的，你相信我，我不會(huì)讓你過(guò)苦日子……”
女孩說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系啊，我答應(yīng)你，就是相信你。”
他倆都在傻笑，仿佛混亂的人群和市場(chǎng)都不存在，全世界只見(jiàn)到彼此。
我癡癡地望著這對(duì)情侶，心中響起另一個(gè)熟悉的聲音。
“我畢業(yè)以后，會(huì)找一份好工作，拼命也行，我一定會(huì)拼命的，你相信我，我不會(huì)讓你過(guò)苦日子。”
“沒(méi)關(guān)系啊，我答應(yīng)你，就是相信你。”
我走過(guò)去，從口袋里取出藍(lán)色的絲絨盒子，對(duì)女孩說(shuō)：“他有禮物，托我買(mǎi)的，現(xiàn)在送給你?！?br/>
男孩張大嘴巴，腦子轉(zhuǎn)不過(guò)彎。我把盒子交給女孩，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。
女孩問(wèn)：“是你安排的吧？”
男孩說(shuō)：“不是啊……”
女孩說(shuō)：“認(rèn)錯(cuò)人了那就?！?br/>
男孩說(shuō)：“對(duì)，因?yàn)槲也徽J(rèn)識(shí)他。”
女孩說(shuō)：“那趕緊還給人家?！?br/>
我走遠(yuǎn)了，融入茫茫人海。如果女孩打開(kāi)盒子，她會(huì)發(fā)現(xiàn)里面有枚璀璨的鉆石戒指，是用外婆和母親所有金件換來(lái)的光輝，它承載了三代人對(duì)愛(ài)情的熱烈祝福。
祝你們平安，幸福，長(zhǎng)久，不離不棄，永遠(yuǎn)在一起。
我走出花市，身邊擦過(guò)無(wú)數(shù)雨中匆忙趕路的人，我停在一個(gè)廣告牌下，天色漸暗，霓虹燈依次閃爍。
我拿起手機(jī)，按下通訊錄最上方的號(hào)碼。
手機(jī)通了，對(duì)面說(shuō)：“喂？”
我說(shuō)：“離婚吧?！?br/>
掛掉電話(huà)，仰起臉，黃昏的尾聲濕漉漉地?fù)錆M(mǎn)面孔。
我佇立遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)到只有自己看見(jiàn)。