大叔的小賣部，和那個(gè)角落，就成了我放眼看世界的地方。在那里，我逐漸認(rèn)識(shí)到從沒去過(guò)的“遠(yuǎn)方”。
從那里我讀到原來(lái)早在1910年，上海就已經(jīng)有咖啡屋和西餐廳，而在我腳下高中所在的那個(gè)鎮(zhèn)里，都21世紀(jì)了還沒有一間咖啡廳。
我看書的速度非?？臁?br/>
而小賣部里大叔的那些書，是以盈利為目的的。
所以包書的透明軟薄膜一般不會(huì)輕易撕開，是新書的憑證，才好賣掉。
好幾次我遇到很想看的新書，但它們都一層薄.膜阻隔，我最終遺憾地把書放回去，然后帶著些許遺憾神色離開。
但再后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)能看的書竟然越來(lái)越多了！
尤其是新進(jìn)的書，每一套總有一兩本被脫掉了那層薄膜。
有一次，我去的比平時(shí)要早些，人還在門口窗邊，就聽見“嗤啦嗤啦——”薄.膜.被撕裂的聲響。
我從窗外望進(jìn)去。發(fā)現(xiàn)大叔正低頭用刀片劃著新書側(cè)面，撕開那曾阻擋了我渴望閱讀的塑料薄膜。
他邊撕邊嘆氣道：
“哎，賣不掉就賣不掉吧！書嘛，最終也是讓孩子們看的，我看那個(gè)女娃娃那么喜歡它們，隨她吧，一會(huì)兒應(yīng)該就到了，我得趕緊拆完擺好嘍…”
當(dāng)時(shí)，我頓住腳步，吞掉眼角流下來(lái)咸水，摸了摸兜里最后的生活費(fèi)。
我退到遠(yuǎn)處，擦干眼角后，站了幾分鐘后才笑著走進(jìn)去。
那天，離開小賣部時(shí)，我第一次在一本書上花光了我一周的生活費(fèi)，也是僅有的一次，我買了本《湯姆叔叔的小屋》。
當(dāng)然了，日后我依舊每周都會(huì)去小賣部那個(gè)書攤那個(gè)角落。
不同的是，每次看完書，總會(huì)對(duì)大叔開心地多說(shuō)幾句：
“大叔，這周你的書挑選的很不錯(cuò)呀！”
“大叔，最近我的同學(xué)們都在偷偷傳《三重門》和《夢(mèng)里花落知多少》，以后你可以進(jìn)這些書試試，買的同學(xué)肯定有！”
“大叔，最近有個(gè)叫滄月的很有名，最近同學(xué)們都在四處求購(gòu)她的《血薇》！”
……
雖然有那個(gè)角落給我慰藉，但為了讀到更多書，我還干過(guò)傻事兒。
我“偷”書，偷到被抓包。
也因此，認(rèn)識(shí)了另外一個(gè)讓我生命中再次感到溫暖的少年。
偷書，起源是因?yàn)樾r(shí)候。那時(shí)候，看到外婆村首富家小姑娘抱著《聰明的藍(lán)精靈》被一群孩子孩子環(huán)繞著。
她穿著花裙子，故意用異于平時(shí)的聲音給大家講書中的藍(lán)妹妹。
那天，我也上前竟聽到入迷，等大家散去，我鼓足小小的勇氣問(wèn)她能不能借我看看，就翻看一眼就好。
我剛張口，就被她嘲笑了一番，她神氣的眼睛，盯著我的臉：
“見不得人的小黑妮兒，還想和我比！還想看我的藍(lán)精靈，你臉真大，做夢(mèng)去！”
最后，我木木的回了外婆的小茅屋，我始終沒弄明白，為什么那天，她要朝著我的臉上吐唾沫。
那口吐沫，仿佛吐到了我年幼的心口上，再也擦拭不掉。
從那以后，我想看書，從不敢再開口借。
不知不覺，養(yǎng)成了“偷書看”的習(xí)慣。
我“偷”書的范圍很廣。
偷過(guò)同班同學(xué)中熟悉的、不熟悉的；偷過(guò)通俗的、童話題材的、大人隱秘世界的。
偷過(guò)畢淑敏的《精神的三間小屋》、偷過(guò)阿城的《棋王》等等。
不過(guò)我偷完，總會(huì)夜里出宿舍門在走廊里借光，快速讀完后，找機(jī)會(huì)放回原地，并站在那里默默說(shuō)幾聲對(duì)不起和謝謝。
曾經(jīng)，因?yàn)樘^(guò)沉迷于偷來(lái)的《巴黎圣母院》，歸還時(shí)間比平常晚了些，在那個(gè)凌晨，我以為我依舊是第一個(gè)去教室的人。
我放回書籍后，向著那個(gè)男同學(xué)的書桌說(shuō)了聲：謝謝，并快速鞠了個(gè)躬。
那時(shí)，我轉(zhuǎn)身之后——
一個(gè)瘦高的身影站在我面前，頓時(shí)嚇得我魂不附體！
我當(dāng)時(shí)忍住不去拍打心臟的位置，呆若木雞地瞪著他。
看著燈管光射上他白凈的臉，我好久才趕緊低下頭，恨不得找個(gè)地縫轉(zhuǎn)進(jìn)去。
我把頭埋進(jìn)自己的胸前，我看不見我自己的臉，但我知道它肯定像貼著層大紅紙，被抓個(gè)現(xiàn)形的羞恥感把心燒得砰砰狂跳。
當(dāng)時(shí)，我也隱約聽到風(fēng)聲，說(shuō)高三年級(jí)有同學(xué)錢被偷過(guò)。
完了。
完蛋了。
年級(jí)第一名的劉子君，品學(xué)兼優(yōu)的劉子君，竟然是個(gè)小偷！
我想解釋：我只是還書的，我沒有拿過(guò)其它任何東西。
我卻緊張到?jīng)]能解釋出口，心里在支吾，在結(jié)巴，可又覺得什么解釋的詞語(yǔ)都很蒼白。
我不敢抬頭看他。
那一刻，我頭恨不得插到胸腔里，我那脆弱的自尊心“嘩啦——”一聲破碎了一地，仿佛被披上了囚衣被推在同學(xué)們眼前，讓大家觀摩指點(diǎn)：
“瞧，這個(gè)年級(jí)第一，是個(gè)偷書的，最近教室在丟錢，指不定就是她，她是最缺錢的那個(gè)！”
恐懼無(wú)力感從頭頂射來(lái)，然后緊緊包裹著我，我不敢呼吸，煎熬著。
我倆對(duì)站著，不知道幾分鐘過(guò)去。
他仿佛在等我抬頭。
做了就是做了呀，我，鼓足了勇氣，最后抬起了頭。
我是個(gè)不一樣的小偷，我只偷看了書而已，我抬頭，不好意思地笑道：
“我、我只是…”
“劉子君，我就知道你不太會(huì)解釋，不過(guò)你不用解釋，其實(shí)我們發(fā)現(xiàn)你好幾次了?！?br/>
“啥？”我臉色煞白。
“你不用害怕，要是有人想舉報(bào)你早就舉報(bào)了，我已經(jīng)和他們都警告過(guò)了，你只是在借，會(huì)還?！?br/>
“啥？”我一臉驚訝。
“本來(lái)我也不想這么嚇唬你的，但我發(fā)現(xiàn)，知道的同學(xué)似乎越來(lái)越多了。
劉子君，以后你想讀什么書，不用這么偷偷摸摸，比如，你可以告訴我，我給你借，我家里也不少書。
最近有同學(xué)沉迷鎮(zhèn)上新開的一個(gè)網(wǎng)吧，在各處偷錢，小心你被抓住，不小心頂了缸?！?br/>
我依稀記得，當(dāng)時(shí)已經(jīng)足夠震驚的我，被他接下來(lái)的問(wèn)題炸熟了，他說(shuō)：
“劉子君，我給你寫過(guò)情書，里面有個(gè)問(wèn)題，我默默等了你1個(gè)月，你一直沒有回復(fù)我。
我今天來(lái)這么早，也是想當(dāng)面對(duì)你說(shuō)：我很喜歡你，喜歡聽你早讀的聲音，喜歡看你偷書的膽怯模樣，喜歡看你默默低頭握筆的姿勢(shì)、喜歡看你認(rèn)真讀書的樣子，喜歡看你低頭走路的害羞的模樣。
所有種種，我都喜歡，所以——
你，喜歡我嗎？”