多年前,一家雜志社向我索借三百萬元新臺(tái)幣,我無法應(yīng)付,便撰文毀謗我,弟子們氣憤填膺,有些人主張筆伐聲討,有些人建議訴諸法庭。當(dāng)時(shí)我在臺(tái)北弘法,因此就近于普門寺集合住眾,對(duì)大家說:“別人對(duì)我們的禮遇尊重,不是當(dāng)然的,所以我們應(yīng)該涌泉以報(bào);當(dāng)我們受到傷害打擊時(shí),則應(yīng)該認(rèn)為這是當(dāng)然的,因?yàn)楦改干B(yǎng)我,師長(zhǎng)教育我,社會(huì)成就我,國(guó)家保護(hù)我,平時(shí)我們就擁有這么多好因緣,相對(duì)而言,一些突如其來的挫折逆境,正可以考驗(yàn)我們的氣度,可以豐富我們的內(nèi)涵。因?yàn)闊o聊的傷害破壞,是打不倒一個(gè)人的,做一個(gè)真正的人,要經(jīng)得起四面吹來的八風(fēng),將一切的橫逆都視為是當(dāng)然的……”一席話下來,總算平息了大家的怒氣,也趁此機(jī)會(huì),隨緣上了一堂“宗門思想”課程。只是有誰知道,從非當(dāng)然到當(dāng)然,我是經(jīng)過了多少的修證歷程,才有這么堅(jiān)固的信念與體悟。
我十二歲那年就在棲霞山寺出家了,在常住里是年紀(jì)最小的一個(gè)清眾,臉皮又很薄,剛開始時(shí),上課聽不懂,下課也不好意思問。既不可以外出,又不能和他人來往,家書寫好了,沒有錢買郵票,好不容易熬到學(xué)期結(jié)束,學(xué)院放假,眼看同學(xué)們提著行李回家,我也跟著他們到大雄寶殿向佛陀告假,正要踏出殿門時(shí),家?guī)熤鹃_上人把我喝住,罵道:“站著!回什么家!”我只得忍住稚子乍離家園,對(duì)家鄉(xiāng)的孺慕之情,禁足閉關(guān),有時(shí)心里好苦??墒窃傧胂耄簺]有人要我出家,是我自己愿意的,所以也就視為“當(dāng)然”地接受下來。既是當(dāng)然的,為什么要感覺苦呢?
從棲霞律學(xué)院結(jié)業(yè)以后,我又到焦山、金山、天寧等名山古剎參學(xué),當(dāng)時(shí)的教育不但是專制封閉,可說是無情無理。常常把地掃好了,老師不滿意,就要重掃;再檢查,看到幾片落葉掉下來,“不行!”又得再掃一遍。飯吃飽了,糾察師過來,命你再去吃一碗,你就得撐著肚子吞下去,否則,一個(gè)耳光隨即打下來,完全沒有人情可講。同學(xué)說某人故意找我麻煩,我卻覺得這就是教育,老師肯教,自己才有機(jī)會(huì)成長(zhǎng);能成長(zhǎng),才有未來一,所以對(duì)于一切的棒喝,乃至冤屈,我都“想當(dāng)然”地全盤接受。順逆境遇皆能當(dāng)然接受,天地間的光暗就都不一樣了。
十五歲受戒時(shí),更是備受諸苦。一到了戒場(chǎng),戒師先找戒子問話審核。第一個(gè)戒師問我:“是誰要你來受戒的?”
“是老師要我來的。”
“難道老師不叫你來受戒,你就不來了嗎?”說罷,一連串的楊柳枝如雨點(diǎn)般落在頭上。
到了第二個(gè)戒師那里,他又問同樣的問題,因?yàn)橛辛说谝淮蔚慕?jīng)驗(yàn),于是答道:“是我自己要來的?!?br/>
沒想到“啪!啪!啪……”腦門上又是一陣痛楚,“可惡吶!老師沒叫你來,你竟然膽敢自己跑來!”
第三個(gè)戒師還是問先前的問題,這回經(jīng)驗(yàn)豐富,所以畢恭畢敬地答道:“是我自己發(fā)心來,師父也叫我來的。”自以為這個(gè)答案應(yīng)該很圓滿,結(jié)果,“你這么滑頭!”當(dāng)然接著少不了一頓狠打。
頂著一腦子亂冒的金星,來到最后一位戒師的位子前面,我沒等他問話,直接就將頭伸了過去,說道:“老師慈悲,您要打,就打吧!”
受戒期間,跪聽開示、打罵杖責(zé)是“當(dāng)然的”訓(xùn)練,甚至連如廁也受到限制,一個(gè)人忍耐不了,中途溜走;也有些人一面抱怨牢騷,一面受完戒期。而我認(rèn)為這些都是老師的大慈大悲,所以帶著感恩的心情,“想當(dāng)然耳”地度過了五十二個(gè)難忘的日子。
十九歲那年,我到焦山佛學(xué)院念書。記得有一位教授曾有意推薦我進(jìn)教育學(xué)院讀書,我興高采烈地向家?guī)煼A告,卻遭來一頓責(zé)罵:“混蛋!佛教教育都沒有讀好,還要到外面去受什么社會(huì)教育!”
后來,雖然家?guī)熕土硪幻麕煹苋ソ逃龑W(xué)院念書,但是我心里一點(diǎn)也沒有不平之感,只覺得“這是當(dāng)然的”!過了幾年以后,師弟離開了佛教,我這才深深地體會(huì)到家?guī)煂?duì)我的殷切期望,因此更將學(xué)習(xí)中的一切磨煉都視為“當(dāng)然的”過程。有“當(dāng)然”的感受,是多么的美妙?。?br/>
那時(shí),焦山佛學(xué)院的院長(zhǎng)是雪煩和尚。在校期間,他從來沒有和我講過一句話,看到我時(shí),也總是兩只眼睛炯炯如炬地朝著我看。有人說:他老是在瞪我,我卻覺得他不是惡意的,即使如此,我也認(rèn)為這是“當(dāng)然的”——在學(xué)習(xí)階段,自己一無所知,有什么資格要求師長(zhǎng)對(duì)我們好呢?或許因?yàn)槲覍?duì)他恭敬一如,后來他說,這么多學(xué)生當(dāng)中,最欣賞的就是我。我自覺一無長(zhǎng)才,在受寵若驚之余,細(xì)細(xì)回想往事,很慶幸自己在一開始時(shí),就能“想當(dāng)然耳”地在無情無理的教育中茁壯成長(zhǎng)。
十余年后,我邀真華法師為《覺世》撰稿“參學(xué)瑣談”,文中對(duì)于參學(xué)的道場(chǎng)表示很多不滿的意見,其實(shí)這些人、事、地,我也通通經(jīng)歷過,只是那時(shí)都覺得“這是當(dāng)然的”,所以未曾覺得不好,也讓我在覺得“當(dāng)然”中感到?jīng)]有什么不平,因那些是教育啊!
十年的參學(xué)生涯瞬間即過,后來,我也從事教書工作,由大陸來到臺(tái)灣,從小學(xué)校長(zhǎng)到佛教講習(xí)會(huì)的教務(wù)主任,從佛教學(xué)院教師到大專院校教授,從講授佛學(xué)到教導(dǎo)國(guó)文,從教人唱誦到指導(dǎo)寫作,其中我一次又一次地在學(xué)生的頑強(qiáng)中熬煉自己的耐性與慈悲,“想當(dāng)然耳”地調(diào)適自己的教學(xué)方式與授課心態(tài),以求契理契機(jī),如今可說是駕輕就熟。曾有人問我多年來的執(zhí)教心得,我覺得學(xué)生固然應(yīng)該接受,老師也必須改進(jìn),彼此都要從容忍受教中教學(xué)相長(zhǎng),如果能從最初的不以為然到最后的“一切想當(dāng)然耳”,就是一種進(jìn)步,就是一種成功了。
深感凡事如果都自認(rèn)有理者,就不易成長(zhǎng)。在過去,有老師耳提面命地教我,如今弟子、信徒有時(shí)也會(huì)不吝“指教”,對(duì)于這些,我都“想當(dāng)然耳”地承受“教誨”,因?yàn)椤拔釔圩饑?yán),但吾更愛真理”,在真理的面前,沒有長(zhǎng)幼之序,也沒有尊卑之分。
直到現(xiàn)在,我還是一直以“一切都是當(dāng)然的”來自我勉勵(lì),教育徒眾。弟子中曾有人問我:“您教我們要‘想當(dāng)然耳’地服膺真理,什么是真理呢?是現(xiàn)代的知識(shí)科技?是經(jīng)典里的十二分教?”我覺得這些都是,但也都不是,因?yàn)檎胬聿患偻馇螅谧孕灾斜咀跃咦?,最重要的是必須懂得尊重與包容,否則即使是讀遍千經(jīng)萬論,學(xué)富五車,也不過是窮人數(shù)他寶,自欺欺人。一旦境界來臨,還是照樣被五欲塵勞所障礙迷惑,有時(shí)甚至鑄成大錯(cuò),還不自知。一切“當(dāng)然”,那就能心境一如,物我兩忘。
童年時(shí),家境十分貧困,我的幾位舅舅雖比較富裕,但也沒有心力相助,我一直覺得這是“當(dāng)然的”。后來我到人文薈萃的焦山念書,他們幾次托我代買字畫,然而卻未曾給錢,我那時(shí)一貧如洗,但還是節(jié)衣縮食,將佛事□錢一點(diǎn)一滴地儲(chǔ)存起來,依言代購(gòu)。盡管后來母親知道了,為我心疼不已,我還是認(rèn)為給人方便、給人利用都是“當(dāng)然的”。
別離鄉(xiāng)里四十載后,我才得以與家人取得聯(lián)系。親戚們這時(shí)都來函要我寄美金給他們建房子,接著,又多少次向我索取電器用品。母親獲悉后,要我不必?zé)┬?,而我始終認(rèn)為給人是表示自己富有,乃“當(dāng)然”之事。所以,每次回大陸,我不但購(gòu)物送給至親好友,即使與自己稍有關(guān)系的老師、同參、學(xué)生、鄉(xiāng)人,我都一一資助饋贈(zèng)。
徒眾常問我:“那個(gè)人這么壞,您為什么還要幫他呢?”因?yàn)槲蚁騺碛X得寬以待己,嚴(yán)以待人不是當(dāng)然的,忠厚恕道才是當(dāng)然的,只要這個(gè)人對(duì)別人能有一點(diǎn)點(diǎn)好,即使于我薄情寡義,我還是想成就他。我記得小時(shí)候有一個(gè)名叫解仁保的鄰居,曾經(jīng)陷害家父入獄,后來一度失業(yè),生活潦倒,母親竟然不計(jì)前嫌,勸我乞求恩師為他覓職,我當(dāng)時(shí)心中很不以為然,但基于母命難違,還是遵照行事。
古訓(xùn)有云:“姁之嫗之,春夏所以生育也;霜之雪之,秋冬所以成熟也?!痹谌撕3粮±铮芸嗍茈y、委屈冤枉都是“當(dāng)然的”,惟有堅(jiān)持信念,我們才可以隨遇而安,隨緣生活,隨喜而作,隨心而住,為自己找出通路。在這個(gè)世上,給人歡喜,給人信心也都是“當(dāng)然的”,只有抱定這種決心,我們才能夠不計(jì)得失,無視榮辱,盡其在我,為所當(dāng)為,一切皆“當(dāng)然”耳。
(一九九九年七月)