?（1）

    鄉(xiāng)村電工王師傅的座駕是我見到的第一臺(tái)摩托車，兩個(gè)小叔叔戲稱它“會(huì)打屁的野馬”。(本章節(jié)由網(wǎng)友上傳&nb)對(duì)于日漸依賴電力的村民來說，電視電燈都意味著豐富的娛樂和生活。尤其是碰到停電、斷電，村里人首先需要他的幫助。王師傅總能在最短時(shí)間之內(nèi)為村民排除電路故障，只要他出馬，一定不負(fù)眾望，黑暗不久又是光明，所以那摩托車聲音是一種熱切的希望。

    有一晚，村里來了另外一輛摩托車，開得很慢，上邊一前一后坐了兩個(gè)戴頭盔的男子，他倆東瞧瞧西看看，像找尋什么東西。后面那人一手提著一桿汽槍，一手抓著一只麻袋。突然摩托車加速，沿著小路追上一只狗。那只肥碩的大黃狗弓著腰嚙牙裂嘴對(duì)著兩個(gè)不速之客一陣狂吠，車上的人向黃狗拋去一團(tuán)東西，然后掉頭假裝離開。黃狗上前嗅了嗅，不予理睬，繼續(xù)叫吠。后座男子朝它舉起槍，沒有槍聲，但不消片刻黃狗就嗚咽著癱倒。摩托車再次掉頭，掠到黃狗倒下的地方，后座男子動(dòng)作麻利地拎起狗腿裝進(jìn)麻袋，一溜煙揚(yáng)長而去。我看得心驚肉跳：這就是傳說中的麻醉槍打狗。

    那陣子水云村一帶丟了好多狗，晚上安靜多了，半夜沒有那么多此起彼伏遙相呼應(yīng)的狗叫，走夜路的人也不用擔(dān)心被咬。但那些丟狗的人家心里可不是滋味。爺爺一直喜歡養(yǎng)狗，我曾有過五個(gè)特殊的小伙伴，它們就是先后陪伴我童年時(shí)光的五只小狗。印象最深的是最后的白狗，這只小公狗陪伴我們?nèi)?，從小不點(diǎn)長到六七十斤，狗狗一身潔白的毛像棉花一樣溫暖，它又壯又大，氣宇軒昂把守著兩樹碩果累累的桃子；它雖威風(fēng)八面卻很乖巧靈性，從不亂叫亂咬，鄰居家兩歲的小屁孩都敢摸它毛茸茸的脖子和耳朵；即使很久沒有看到它，它還記得你，看到你它興奮得搖頭擺尾，盡情表露友好和歡喜；即使是從未相遇的遠(yuǎn)方親戚來家作客，它也一見如故，湊上去嗅嗅氣味，視同主人。但有個(gè)天晚上它沒回家，爺爺和叔叔們打著手電筒滿村子尋找。

    四叔說：“會(huì)不會(huì)被人打了吃了？”爺爺說不太可能，頂多被偷去賣了，白狗是良種狗，聰明卻不一定好吃。

    五叔說：“不，它是公狗，肯定和哪只母狗跑了，不會(huì)回來了！”爺爺說這個(gè)有可能。

    我更不知道它去了哪里，可能中了麻醉槍？可能離家出走去做流浪狗？我原以為小狗和關(guān)在木棚里的黃牛那樣可以陪在主人身邊好多年頭，實(shí)際上都很短暫。我對(duì)狗有著深厚的感情，不愿意去聯(lián)想一些殘酷的結(jié)局：被人家打了吃了，或是毒死扔掉了？念想著那拱橋鎮(zhèn)農(nóng)貿(mào)市場的流浪犬，它們?cè)谪i肉鋪附近游蕩，令人不忍多看：有的被開水燙去了幾撮毛，有的拖著斷腿又臟又可憐，為了撿些棄肉碎骨而夾著尾巴擔(dān)驚受怕。

    白狗失蹤以后，我家再也沒有養(yǎng)狗。

    （2）

    臘月初八，靜悄悄的寒夜。突然有人喊“捉賊啊”，一陣騷動(dòng)，一些村民起來看熱鬧?！白プ×?！抓住了！”好幾個(gè)手電筒劃破夜幕，馬路邊有叫罵和扭打。有個(gè)人被捆在我家門前的棗子樹上，鄰居華勇大爺正拿皮帶狠狠抽打被捆在樹上的那個(gè)人，這般駭人場景以前我只在電影里看到。

    母親叫我別看、快快回去睡覺。我想那人真可憐，東西沒有偷到不說，還被惡打一頓。他應(yīng)該很疼吧？為什么那么多人拳打腳踢吭都不吭一聲呢？什么原因讓他這么堅(jiān)強(qiáng)？這么多問號(hào)在我腦子里團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，我迷迷糊糊地睡著了，依稀聽到馬路邊的絮絮叨叨。其中好像還有爺爺?shù)穆曇簦骸叭A勇你這樣打他不行，得送到派出所處理?！睅茁暱人裕硪粋€(gè)聲音提高了分貝：“先捆他一個(gè)晚上，明天再送派出所，最近小偷猖狂，都敢鉆到睡覺的房里來了，可惡！”

    第二天清早，那個(gè)人仍被捆在樹底下，低垂著頭，好像睡著了。但是天氣那么冷，他穿得很單薄，又沒有戴帽子，怎么能睡得著呢？母親倒了一碗熱開水，端去給那人喝，我趁機(jī)會(huì)跟去瞧瞧。

    他是一個(gè)又瘦又高的年青人，年齡和兩位小叔叔相仿，穿著一雙破舊的波鞋，沒穿襪子，從鞋尖還露出一個(gè)大腳趾。他被打得鼻青臉腫，上衣撕破了，露出半個(gè)肩膀。母親叫醒他，他好像聽不懂，沒有什么反應(yīng)。在母親好心的勸說下，他同意喝水，但就是不說話，喉嚨里吚呀著，不停地點(diǎn)頭。圍觀討論的人漸漸多了：

    “肯定是從外地來的，我們這地方上沒看見過這個(gè)人。”

    “這八成是個(gè)啞巴！”

    “華勇下手也太狠了，弄出人命怎么辦？”

    “我看還是快點(diǎn)送他去派出所，看他們?cè)趺刺幚??！薄八麅隽艘粋€(gè)晚上了，沒丟什么東西就放了他吧！”

    “這后生看樣子是從外地來的，年紀(jì)輕輕就做賊也很可憐的?！?br/>
    華勇大爺不同意：“別憐憫他！你們想想，這家伙肯定是個(gè)慣偷！是從外地一路偷過來的，不打不解恨！”說完又扇了年青人兩記響亮的耳光。圍觀的人們起了惻隱之心，把華勇拉開了。沒多久，拱橋鎮(zhèn)派出所來了一臺(tái)三輪摩托，兩個(gè)穿制服的大蓋帽，把年青人和華勇大爺都帶走了。看著華勇大爺和小偷并肩坐在警車上，既像兩個(gè)同桌學(xué)生，又像坐在同一條凳子的乘客，我心里怪怪的。

    那段時(shí)間縣政府正開展“嚴(yán)打”、治安整風(fēng)。十多臺(tái)敞篷大貨車滿載著犯人從馬路上經(jīng)過，那叫游村示眾，車上的人全部戴著明晃晃的手銬，脖子上掛著大字牌子，密集地?cái)D在車廂里，像一個(gè)個(gè)面無表情的木頭人。敞篷貨車的車頭有個(gè)喇叭，宣傳著法制內(nèi)容，正義凜然的聲音回蕩在附近山灣和空曠的田野。人們向路過的車隊(duì)指指點(diǎn)點(diǎn)，聽說那車上有些人不久會(huì)被押上刑場槍斃，有些會(huì)關(guān)在牢房監(jiān)禁半生。那年輕啞巴是否在車上？或許他被關(guān)了一段時(shí)間又放出來了？他會(huì)記得我家門前的棗樹么？他回來找華勇大爺報(bào)仇么？道聽途說，派出所破案了，年輕啞巴確實(shí)來自外省，是犯下重案的通輯犯，已經(jīng)移交給外省公安了。

    據(jù)說，那年輕啞巴偷過商店的電視機(jī)，偷過摩托車和小汽車，偷過銀行的保險(xiǎn)柜……甚至不久前某個(gè)金礦的黃金也是他偷的。華勇的眼力還真不錯(cuò)，看得出他是個(gè)慣偷。只是這個(gè)小偷在他家沒有偷到什么東西，僅僅動(dòng)了他廚房的一碗冰凍魚湯，小偷在吃東西時(shí)不小心打碎了碗，驚醒了華勇夫婦。這是一個(gè)在我家門前棗樹下以特殊方式睡了一晚的神偷，他神乎其技，充滿傳奇色彩，千里走單騎，躲避重重關(guān)卡的通輯，末了栽在華勇大爺?shù)膹N房里。

    事后半個(gè)月，華勇大爺逢人就說：“我走到廚房抓小偷，他在暗處摸到了菜刀，拉開電燈，那刀哇明晃晃的……”真正的神偷既能出招奇準(zhǔn)又可全身而退，來無影去無蹤。華勇那么看重廚房，那里居然也有秘密。在拱橋鎮(zhèn)這樣的湖南湘鄉(xiāng)，有些老人只要年過六十，就會(huì)為自己預(yù)備一副上好棺木。棺木做好、刷了黑漆，就暫時(shí)擺放在家里。華勇大爺?shù)墓啄揪头旁谒覐N房后邊的屋檐下，用竹席子蓋著的。啞巴被抓走半十幾天后，棺木就被掀開了，里面藏放的東西不翼而飛。這事是爺爺透露的，一次他喝多了酒，跟幾個(gè)打紙牌的老伙計(jì)興致勃勃地聊起這個(gè)事：“華勇的兩個(gè)少爺在外地盜墓挖墳，弄了不少錢財(cái)，幾顆雞蛋那么大的夜明珠就藏在……”

    （3）

    流經(jīng)拱橋鎮(zhèn)大地的河流叫金水河，那條讓拖拉機(jī)馬達(dá)轟鳴、放學(xué)孩童能輕易爬車的長坡叫關(guān)山嶺。嶺邊住著一戶人家。簡陋的屋后有口天然山泉，每次路過關(guān)山嶺我都去井邊喝水。那戶人家的屋子是用黃土磚砌的墻，長年裸露在空氣里，有些風(fēng)光的跡象，像傾訴著異樣的憂傷。這戶人家是一位中年寡婦和她的三個(gè)兒女，大兒子賀大春因小兒麻痹癥瘸了一只腳；小兒子賀中夏和我是同班同學(xué)；小女兒賀曉秋不愛多說話，聽話懂事。因家境困難，婦人一家長期打些零工維持生計(jì)，譬如糊火柴盒、卷鞭炮殼、編籃子，她的三個(gè)孩子都能幫手。行人路過關(guān)山嶺，有時(shí)看到他們一家在干活，屋里、門前擺放著一些沒有完工的編織品。

    關(guān)山嶺旁邊的山地里有一片寬闊的茶樹林，春天雨水充沛的時(shí)節(jié)，低矮茂盛的茶樹吐出清香四溢的嫩綠。方圓幾里的村民提籃帶筐聚集在那里采摘茶葉，其中大部分都是小孩子。人們把采摘的茶葉送到指定“收集處”過稱，茶場主人會(huì)按幾毛錢一公斤作為采茶工酬。有個(gè)春天，我?guī)孜坏艿苋フ?，大頭小子們不會(huì)摘，嫩芽翠葉良莠不分一起捋，我也粗心大意沒有嚴(yán)格把關(guān)，裝滿籃子就到“收集處”交差。結(jié)果收茶人說我們采摘的茶葉還需另外挑選，只能給我一半的錢，就是說能給別人八角錢一斤，只給我們四角錢一斤。我想咱們?cè)诓鑸隼镎玖舜蟀胩炀偷玫竭@樣的收獲，怏怏不樂正要離開，恰好看到賀家“春夏秋”三兄妹，他們仨居然摘滿幾籮筐，氣勢可觀，我的小竹籃相形見絀了。

    第二年春天，我再次率領(lǐng)弟弟們?nèi)ゲ鑸觯褷敔斞b稻谷的兩個(gè)籮筐也帶去了。奈何我們采摘的動(dòng)作不得要領(lǐng)，行動(dòng)笨拙，無論怎么趕急和努力，直到天黑都沒能裝滿一只籮筐。我跟在賀家兄妹后面，不時(shí)瞥一眼他們采摘的狀況，賀曉秋比她兩個(gè)哥哥更為靈巧，手指在茶樹枝葉里穿梭，像兩把靈活的小剪刀，一把一把的茶葉拋到竹籃里去，仿佛整個(gè)春天的嫩綠都被她裝到籮筐里了。

    因?yàn)榻粨Q連環(huán)畫我跟賀大春有過幾次來往，賀大春小學(xué)沒有畢業(yè)就輟學(xué)在家，整個(gè)拱橋鄉(xiāng)他手里的小人書最多，不知從哪里弄來的。小學(xué)生之間的連環(huán)畫往往通過“以書換書”的方式傳閱，有的小人書經(jīng)過多次交換轉(zhuǎn)借，一旦遺失或賴賬不還，就成了“三角債”或“多角債”。我曾借了賀大春幾本《丁丁歷險(xiǎn)記》，不知是自己弄丟的還是被人偷走的，賀大春問我好幾次都沒能把書要回去，他非常生氣，好幾次在關(guān)山嶺把我攔截算帳。弄得我好久沒敢到他家屋子小井去喝水。但我順利找到另一條上學(xué)的道路，那條路雖然迂回包抄了一大圈，好處是不經(jīng)過關(guān)山嶺，可以繞開賀大春。只是有一回非過關(guān)山嶺不可，我連人帶單車都差點(diǎn)被他截獲。我心有余悸：我是磊磊，不是丁丁，我也要?dú)v險(xiǎn)？

    （4）

    兩點(diǎn)一線，早出晚歸，我找到的這條新道路好歹也把學(xué)校和家連結(jié)起來了，可是那條路很窄，騎不了單車。從拱橋鎮(zhèn)小學(xué)的后門出來要經(jīng)過一個(gè)小村的后院，左手邊是幾戶人家的后墻，右手邊則是一堵長滿野草和青苔的石壁。穿過后墻和石壁之間的空隙，就可以沿著金水河一直走下去，看到一片遼闊的稻田，田野邊際有竹林和馬路，就回到水云村了。

    有一次放學(xué)，我發(fā)現(xiàn)石壁上長著一叢紅熟的野瑪瑙，我伸開四肢攀爬而上，竟把一塊石頭蹬了下來。我把石頭搬回原處，卻發(fā)現(xiàn)石壁里邊藏著一些書本。我倒抽一口冷氣，莫非碰到“武林秘笈”了？看看四下無人，小心地把它們拿出來：

    《作文選刊》

    《鄭淵潔童話大王》

    《兒童》

    《少年文藝》

    《小溪流》

    《故事會(huì)》

    好家伙，每種都有兩三冊(cè)呢！這些32開本的小書幾乎囊括了當(dāng)時(shí)最為流行的校園讀物，其中《鄭淵潔童話大王》和《作文選刊》是學(xué)校給高年級(jí)學(xué)生訂閱的公共讀物，由于冊(cè)數(shù)有限，只能流動(dòng)傳閱，班主任老師就以課桌的縱排為小組單位分別發(fā)放，周末收回重新分發(fā)。在傳閱的過程中這些書會(huì)漸漸流失，老師也不管它們到底最后由誰保管，反正這些讀物對(duì)任何孩子的成長都是有益無害的。

    話說瓜田李下，事避嫌疑，那是我的必經(jīng)之路。我納悶的很：為什么它們會(huì)到這石頭縫里來呢？莫非是誰偷來的？一想到小偷，我有些緊張，生怕被人撞見逮個(gè)正著，匆忙放回掉下的石頭堵住那個(gè)口子，并扯了些草遮蓋住，然后若無其事地環(huán)顧四周，小心謹(jǐn)慎地走開了。我那動(dòng)作神情可能會(huì)比小偷更富神韻。接著幾天我開始犯愁——

    走關(guān)山嶺那邊吧，有賀大春這個(gè)攔路虎。

    走金水河岸這邊呢，又生怕石縫秘密被發(fā)現(xiàn)，我會(huì)被懷疑成小偷。

    經(jīng)過權(quán)衡斟酌，我最終還是選擇改走關(guān)山嶺：一來可以逃避可怕的嫌疑，二來又可以騎著我的破單車，省些腳力。

    拱橋鎮(zhèn)小學(xué)五年級(jí)時(shí)學(xué)校把兩個(gè)班級(jí)重新分班，賀中夏就在我們班。他兩個(gè)學(xué)期都拖欠學(xué)費(fèi)，在前兩個(gè)星期里沒領(lǐng)到新書，要和同桌共用課本。有一天，我和賀中夏因?yàn)樵缱x課遲到被罰掃教室。畢業(yè)班的學(xué)生書比較多，雙人課桌沉重得需要兩個(gè)人抬。我們把一張張桌子抬起移開，對(duì)地面進(jìn)行全面清掃，掃完之后再將桌凳放回原位、對(duì)著講臺(tái)排整齊。抬回最后一張桌子的時(shí)候，一不留神傾斜了，桌里的書稀哩嘩啦地掉落一地，我說：“你幫撿好，我去倒垃圾！”我從后門回到教室的時(shí)候，賀中夏手里拿著雞毛撣子對(duì)每個(gè)桌子進(jìn)行最后的清掃，他迅速地把兩本書往一位同學(xué)的課桌里擱下，轉(zhuǎn)身看看我，然后背了包走人。我沒怎么在意，不知道他做什么，只是看到那兩本書鮮艷的封面。

    不久之后，一些同學(xué)向老師反映自己丟了書、手表、筆記本、鋼筆或玩俄羅斯方塊的游戲機(jī)，班主任老師早就開始注意觀察了，在班會(huì)上，她采取心理戰(zhàn)術(shù)向潛伏的小偷展開攻勢：“俗話說‘小時(shí)偷針，大時(shí)偷金’。若要人不知，除非己莫為。別以為大家不知道，亂拿人家的東西是非常惡劣的行為，一旦檢查出來后果非常非常嚴(yán)重！”碰巧那天賀中夏又遲到了，再一次被留下來罰掃教室。第二天早讀課，班主任打斷讀書聲，說，根據(jù)某某同學(xué)檢舉，小偷已經(jīng)暴露，強(qiáng)烈要求小偷當(dāng)天之內(nèi)自覺去辦公室找她“自守”。教室里的空氣似乎凝固了，我看著黑板轉(zhuǎn)移注意力，黑板上只有一行還沒有被昨天的值日生擦掉的粉筆字：

    胡芳、賀中夏放學(xué)后打掃教室

    胡芳是出了名的告狀大王，班上有的同學(xué)考試作弊她都要現(xiàn)場舉報(bào)，她的眼睛是雪亮的、是容不下任何沙子的。東張西望的我碰到賀中夏異樣躲閃的眼神，他耳根有些通紅了。班主任老師背著雙手在課桌之間來回踱步巡視，銳利的目光透過她那近視眼鏡的鏡片：“這次不搜書包，不檢查課桌，也不公開點(diǎn)名，只看他本人自不自覺，務(wù)必主動(dòng)來找我，我不會(huì)公布他的名字，過了今天就沒有機(jī)會(huì)了?！边@一招夠高明的，其實(shí)我都擔(dān)心自己臉紅心跳太明顯，畢竟我也發(fā)現(xiàn)了一個(gè)可能是小偷的制造的“石縫藏書”。整整一天過去了，全班同學(xué)人人自危，感覺滿屋子都是小偷。直到太陽落山都沒人知道小偷究竟是誰。

    第二天早讀課，老師提著一袋子?xùn)|西走上講臺(tái)，高興地說“小偷”已經(jīng)自覺找她了，令她感意外的是居然有兩個(gè)學(xué)生找她。她感慨地說：“這兩位同學(xué)能夠主動(dòng)承認(rèn)錯(cuò)誤，并且繳回物品，知錯(cuò)就改就有希望，這兩位同學(xué)今后要自尊自愛，做一個(gè)正直誠實(shí)的好人！”緊接著，她從袋子里取出一件件物品：手表、硬抄本、鋼筆、游戲機(jī)和幾本書，看著一個(gè)個(gè)“失主”到講臺(tái)前認(rèn)領(lǐng)失物，我惦記起那個(gè)石縫。

    中午休息我沒閑著，小心翼翼地去找到石縫，咦？里邊的書都不見了！我不甘心，沿著石墻上上左右挨著挨著找，不出預(yù)料發(fā)現(xiàn)另外一個(gè)石縫，里邊放著一個(gè)用塑料袋包好的厚厚的筆記本。我好奇地打開看，那是一本日記，主人是賀中夏。顯然是不想讓人知道的秘密，要不然他也會(huì)把日記本放在家里而不是荒涼的石壁里。我迅速看了幾篇，都是家庭瑣事，其中有一頁紙上大意是說“妹妹上三年級(jí)了，學(xué)會(huì)寫作文了?？墒俏覔?dān)心有一天，我也會(huì)以像哥哥一樣不能讀書了。”

    還是頭一回看別人的日記，我一目十行地瀏覽著，心跳到了嗓子眼。在最后兩篇日記里，賀中夏用工整的圓珠筆字寫下了關(guān)于偷書的過程。原來，賀中夏偷書不假，他是把一些書帶回去給妹妹看，實(shí)際上他這個(gè)“偷”的效果和“借”差不多，他最終還是把所有書都悄悄還回去了，只是有時(shí)候還錯(cuò)了失主。那天他用雞毛撣子作掩護(hù)，手伸到別人課桌里去的動(dòng)作，大概就是歸還書本吧。他最終沒有占有任何別人的東西，反而及時(shí)懺悔、自我反省和救贖。如果我沒有發(fā)現(xiàn)石縫的秘密，也不會(huì)知道賀中夏就是兩個(gè)自守小偷之一。一般情況下，凡是小偷被發(fā)現(xiàn)都會(huì)成為失去尊嚴(yán)的可憐蟲，孰料大事化小、小事化了，敬愛的老師用智慧的方式表達(dá)了一種寬容、呵護(hù)和關(guān)愛，就這樣風(fēng)平浪靜了。那個(gè)被綁在棗樹上遭打的外鄉(xiāng)人就沒這么幸運(yùn)了。