人是魔，也是神

    得到與失去，總是難以同時遂心。甲之蜜糖，乙之砒霜。

    關(guān)于造夢，有這樣的兩個故事。

    21世紀(jì)的人類已經(jīng)有了控制夢的技術(shù)，于是多了一類患有夢癮癥的人。他們每天按時來報到，按時入夢，因為故去的世界太美好，現(xiàn)實太殘酷，所以寧愿在夢里不要醒來，自己做自己的造夢師，造出城市、道路、高樓、臥室、花園，將所有的記憶片段清理，只剩那些美好與歡樂。只愿從此，再也不要醒來，不再有分手、離散、遺失、死亡，不再有虛偽、冷漠、背叛、血淚。

    這是《盜夢空間》里的故事。

    地球上最大的人造島，這里的日出日落云朵雨水，全部由人工控制。只因為一個導(dǎo)演要造出一部令世界驚奇的實景真人秀。于是，一個男孩從出生開始就活在無數(shù)的攝影機(jī)下。他的房間藏著無數(shù)的針孔攝影機(jī)，每天24小時滾動播出他的動態(tài)。為了扼殺他要離開的想法，導(dǎo)演費(fèi)盡心思。直到他發(fā)現(xiàn)：這是一個夢，只是不是屬于他的夢。再也沒有誰可以阻擋他離開的想法，當(dāng)他乘船躲過暴風(fēng)雨，劃到天盡頭，猛然撞到的居然是人造的墻壁。

    “你真的要出去么？相信我，外面的世界并不會比這里更好，這里才是專屬你的世界。”對著鏡頭，他向觀眾展露出最后一絲笑容，轉(zhuǎn)身離開，永遠(yuǎn)消失在攝影機(jī)下。

    這個故事是《楚門的世界》。

    有人死也要待在夢里，也有人死也要從夢里走出來。

    有人拼命想走進(jìn)圍墻里，也有人拼命也想從圍墻里出來。

    這世界的痛苦說起來大概也就只有這么兩大類：一類是想要的得不到，另一類是得到的不想要。得到與失去，總是難以同時遂心。甲之蜜糖，乙之砒霜。

    1998年上映的《楚門的世界》是一個對烏托邦夢想的反諷。即便外面的世界有未知的險惡，有難以規(guī)避的風(fēng)險，有太多的無法控制，他依然毅然決然選擇了離開。在他消失的那一瞬間，電視機(jī)前的觀眾們欣喜若狂熱淚盈眶，仿佛從中得到了新生的力量，仿佛得到了面對一切厄運(yùn)的勇氣，仿佛得到了釋懷和解脫。

    而十幾年后上映的《盜夢空間》里，那個為了區(qū)分現(xiàn)實和夢境的旋轉(zhuǎn)陀螺，又是在暗示著什么呢？

    人類對于生命的真相有著無止境的探求欲望，但是再偉大的智者卻也無法給出一個終結(jié)答案。眼有左和右，耳分兩邊，手有兩只，腳有一雙。再完美的生命，也無法有渾然如克隆一般對稱的軀體。這是注定的喜悲同在。

    白天我們在現(xiàn)實面前難免挫敗，于是就有了夜晚的存在，讓我們得以在夢境里修復(fù)。每一天的平凡中都孕育著日升月落的禪意，只是我們在不斷的重復(fù)中忽視著這些啟示，只想選擇一條更簡單的路來行：永恒留在夢里，還是享受做現(xiàn)實的贏家。然而，不管是夢抑或現(xiàn)實，其實你都無法逃避他們，就如同晝夜更替才組成了真正意義上的一天。

    巴厘島藥師說：“人是魔鬼，也是神?！眽粼谧螅F(xiàn)實在右，平衡夢與現(xiàn)實，是永恒的命題，亦是永恒的宿命。

    這個世界為什么會有落跑新娘

    無論男女，要做出與另一個人共度一生的決定，都非易事。千年修得共枕眠，真該好好珍惜才是。

    新一代的美眉們，面對婚姻，顯然已經(jīng)分成兩派。

    一派是從不掩飾自己對婚姻的渴望和憧憬，另一派呢？不要以為她們一定是抗拒婚姻或者是反感，在我看來，那只是一種模棱兩可的狀態(tài)，不確定不逃避卻也不主動不爭取，她們時常問的一個問題是：為什么要結(jié)婚呢？或者是：女人可不可以不結(jié)婚？

    關(guān)于婚姻的態(tài)度，大體都與成長環(huán)境有關(guān)。許多姑娘看著父母生活了半輩子，不懂他們?yōu)槭裁磿谝黄?，不懂除了一起吃飯睡覺和為了瑣事爭吵之外，他們心中的婚姻還有無其他什么意義。在過了那懵懂的青春期之后，當(dāng)小動物般的直覺因經(jīng)歷悲歡離合而逐漸模糊之后，驟然失去了一種關(guān)于感情、婚姻的判斷，茫然失措，隨波逐流。漸然變成一個眼高手低，一邊微笑一邊躲閃，一個貌似到了適婚年齡卻完全不知道如何自處的輕熟女。

    我很早就跳過了那個階段，因為陰差陽錯地早早就落到中年人的社交圈子里，因為早早就發(fā)現(xiàn)了成年人的內(nèi)心世界都是一樣的慌張、一樣的茫然，所以反而踏實下來，不似同齡人那般莽撞著急。

    所謂的成熟，不過是心底自知，在面對時不露怯，總有一點(diǎn)底氣相信可以解決。

    然而，婚姻真正的意義在何處？在決定踏入婚姻之前，我也迷惑過迷惘過，甚至偶爾生出一種莫名的恐婚心態(tài)。腦海中蹦出很多俗不可耐卻又真正很難避開的問題。他會不會不再那么愛我？他會不會漸漸變成另一個人？我會不會變成這段婚姻里的弱勢份子？我能否面對一個已婚婦女需要承擔(dān)的家庭責(zé)任？我是不是已然認(rèn)為怦然心動的浪漫邂逅不可或缺？

    我沒有覺得想到這些問題，是因為不幸?；蛘呤且驗椴粔蛳鄲?。這就像人生的諸多選擇一樣，每個人在面對選擇時，自然會生出一種莫名的擔(dān)憂，憂心這個選擇的利弊?；橐鲆彩峭瑯拥?，不是說你完全出于自愿就不會害怕。

    當(dāng)我跟他說，我有恐婚的心態(tài)時，他問我：“你為什么不是無所顧忌奮不顧身地投進(jìn)我的懷抱？”為什么？因為從此，我的生命與一個毫無血緣關(guān)系的人牽扯在一起，我要把我的命運(yùn)交給他，他也把他的命運(yùn)交給我。而許多人不能，也做不到，雖然他們已然是夫妻。

    我問我自己，我可以嗎？他能做到嗎？后來，我找到了我自己的答案。我們，雖然也有諸如這樣那樣的問題，但都深刻明白，從此開始我們要攜手走進(jìn)人生的另一階段了。雖然他有這樣那樣的問題，然而因著他，我越來越不懼怕面對未來。

    我喜歡他在婚禮上說的那段話。感謝自己的父母，感謝對方的父母，從此三個家庭的血液聯(lián)合在一起了，我們都要為新的人生路好好努力。

    我也懂了，這個世界為什么會有落跑新娘，因為不是每一個男人都真正懂得：女人到底在怕什么？因為不是每一個男人都懂得：有多愛，就有多怕。

    但愿每一對新婚的戀人，都能明白：無論男女，要做出與另一個人共度一生的決定，都非易事。千年修得共枕眠，真該好好珍惜才是。

    底線到底是什么

    底線其實就是維護(hù)內(nèi)心與世界平衡的杠桿。當(dāng)?shù)拙€被突破，平衡隨之被打破，你的世界與外面的世界，再難以共存下去。

    快大學(xué)畢業(yè)的美眉喜歡上一個德國小帥哥，兩人一拍即合，唯一的問題是，帥哥有小女友。于是憂心忡忡問我：“這樣算不算劈腿？這樣是不是做了壞女人？”

    我該怎么去告訴她，什么是好，什么是壞呢。在如今的感情世界里，早沒有道德可言。就像你真的很難去判定，冰火城市里，遇到的那一個，是好人還是壞人。

    從來就沒有非黑即白的世界，于是就很難再有非黑即白的愛情。對于感情，當(dāng)世女人所面臨的糾結(jié)與掙扎程度與日俱增，早非是理智和道德可以解決的問題。即便是問圣賢智者，也只能告訴你四個字――隨心而動。

    心是什么？問你自己。

    那天和閨蜜閑談，突然發(fā)現(xiàn)中韓偶像劇最大之差異，不是男主女主誰更養(yǎng)眼的問題，而是在糾結(jié)層面上，韓國編劇的更勝一籌――不管背景是什么情節(jié)是什么，韓劇里總會是兩男兩女，這四人的情感糾結(jié)夾雜著親情、愛情、兄弟情、姐妹情，把凡成年人所能遇到的感情矛盾一鍋燴，燴出一鍋人生百態(tài)。壞人亦有可憐之處，好人亦有自私之時，最后的皆大歡喜總還能說得過去。這叫智商。反觀之，中國編劇眼里，要么愛的不食人間煙火，要么恨的天理不容，好像這世界除了好人就是壞人，真真是低估觀眾智商。

    不怪我們已過了相信愛情的年紀(jì)，只是這眼里的世界早已換了天地，再相信無論黑白忠奸總有天道，不是白混了這許多年。

    莫道世事逼人壞，自古愚忠的官臣除了英明留后世，在世的時候卻沒半點(diǎn)好處可享受。同理，好女人勞碌一生，人人評價她賢良淑德，然她自己不覺幸福旁人也覺辛苦。

    人人看《單身男女》都驚詫杜琪峰怎么拍這樣的片，一個傻乎乎的女人遇到兩個稀世王老五，兩大帥哥用盡浪漫手段爭搶她，真正是俗氣的都市童話。

    然童話的結(jié)局也有最現(xiàn)實的一面，明顯她更愛那個時時都有新招術(shù)的地球男，然而最終她選擇的卻是看起來木訥的火星男。不是誰更有誠意、誰更浪漫的問題，而是她知道，她要的是怎樣的生活、怎樣的男人。說白了，她是有心機(jī)的女子。在兩個帥哥中間搖擺，卻知道當(dāng)斷則斷，在不能接受花心男的時候果斷拒絕，在無法忍受他的搖擺意志時果斷離開。這是有智慧的女子才懂得的，什么叫底線的價值和意義。

    那條底線，是一條絕不可觸碰的原則。以愛情之名沖昏頭腦，并不叫堅守自我。不顧一切以為那就是幸福，也不叫維護(hù)底線。那是勇敢范疇內(nèi)的事，那是人生中另一種必經(jīng)。因為，只有不顧一切、沖昏頭腦之后，才知道：底線是什么。

    我們在年輕的時候都在找，底線是什么？底線其實就是維護(hù)內(nèi)心與世界平衡的杠桿。當(dāng)?shù)拙€被突破，平衡隨之被打破，你的世界與外面的世界，再難以共存下去。

    內(nèi)心世界與外在世界，就好比杠桿的兩端。任何一邊倒下，對女人來說，都是苦。因為她們既難以擺脫內(nèi)心的“執(zhí)念”，又很難不去顧及身邊人的想法。

    所以，沒有底線的好女人，遲早有一天，她的人生被所有人的意志擠占，最后她的世界空無一物。沒有底線的壞女人，遲早有一天，她的人生眾叛親離，最后空留欲望和物質(zhì)。

    最糾結(jié)的事，從來不是“我愛”或者“我不愛”那么簡單。

    有些時候，滿足了自己，傷害了全世界。有些時候，傷害了自己，全世界卻一笑而過。

    所謂的好與壞，需要的是自己心中一桿秤。黑與白里，灰才是人生的常態(tài)。我們要平衡生活里的白與黑，這才是底線之功效。

    此前看香港八卦，范姜滿臉光彩的秀夫妻恩愛家庭和睦，全然不理章小蕙是何等尤物?？吹接浾咭荒槹素韵脬@空子的神色，我心想，范姜是何等人物，章小蕙又是何等女子，哪里是媒體想挑撥就能挑出事的？

    一個是救他于危難毫不避諱的出錢出力，一個是敗家惡名在身卻日漸活得獨(dú)立瀟灑。如此這樣的女人，豈是用好女人、壞女人可以來斷定的？鐘鎮(zhèn)濤何其有幸，不管他自己如何懦弱，今時今日，他真正是娛樂圈里最好命的男人，娶過尤物，又遇圣母。

    而這樣的男人，又豈是一個賤男或者好男這樣的詞可以斷定的？

    對他們來說，他們的世界從來與其他人無關(guān)，看熱鬧的是別人，活得好的是自己。他們已然，找到了平衡自己世界的那把鑰匙。

    不是誰都付得起嫁有錢人的代價

    幸福的選擇在于，你對自己的滿意程度是多少，而不是別人對你的滿意程度是多少。

    多年前我的大學(xué)室友中有一個高挑美女，她豐胸細(xì)腰長腿，她的口號是：“我一定要嫁個有錢人?！彼z毫不避談這個目標(biāo)這個話題，跟誰說起都是坦坦蕩蕩，而原因不是因為別的，只是因為從小就沒吃過苦，所以以后也不想吃苦。

    那個時候，同學(xué)中還有不少天真單純的少女，當(dāng)然也包括我，時常還活在萬一上錯一次床就很可能嫁不出去的恐懼中。

    那個時候還沒有出現(xiàn)堂而皇之在電視上大談寧愿坐在寶馬車?yán)锟奁呐钨e，韓劇《藍(lán)色生死戀》以及郭小四的小說正在風(fēng)靡，放眼望去都是為了得不到愛情而哭泣的少男少女，甚至是因為電視或小說里的愛情而哭泣的少男少女。

    眾人都很詫異，一個看著溫順乖巧的我，一個每天花枝招展時常被誤以為是夜場女王的她，怎么可以像連體嬰兒一樣的那么好。

    這個問題當(dāng)時我也不知道，后來看到鐵凝的小說《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》，看到白大省和西單小六之前的感情，我懂了。女人之間的感情往往并不是因為她們多么相似，而是因為對方是另一面的自己。因為對方和自己像一片樹葉的正反面，所以敞開心胸，拋開道德世俗芥蒂，無話不談。

    我和她亦如是。后來呢？后來的結(jié)果完全與預(yù)期不同。她早早就定下了一個同齡的男朋友，兩人愛情長跑之后結(jié)婚?，F(xiàn)在的她，再也沒提過嫁大款這件事，只是后悔當(dāng)初年輕沒有好好奮斗。

    我問過她，為什么不選擇一個條件更好的男人。她說，因為她拋不開很多東西，而且也付不起那個代價。也不是沒有被優(yōu)秀男人追求過，多數(shù)不過只是想找個“小三”，還是個不會沖到大婆面前理論的“小三”。她說，你知道嗎，開寶馬的男人也不過如此。而她，還真做不到為了那點(diǎn)錢而折腰。

    成年之后，我也有了另外一個石破天驚的女朋友。當(dāng)我和她躺在她新家的大床上，回想起當(dāng)初的我們，相視一笑。我們的人生中見到過很多狗血事情，愛演內(nèi)心戲的金領(lǐng)男、臉就像股票大盤的金融大叔、愛傾訴感情苦難史的成功人士……可是這些故事想起來，恍如隔世，似乎是別人的事一樣，雖然我們曾經(jīng)都以為會嫁給那樣的人。

    這個原因是什么？很難用一句話說的清楚。也許是因為一輩子都要強(qiáng)的母親把那基因深植在我們的骨血里了，也許是因為放不低自己的手等著另一個人的給予，也許是我們不愿意一輩子都只能在仰視中過活，也許我們實在掌控不住活得像偶像劇一樣糾結(jié)痛苦不靠譜……總之，后來，你會發(fā)現(xiàn)，原本以為是讓人生從此能輕而易舉的選擇，其實你根本就沒有辦法違背自己的心，你的內(nèi)心會深刻發(fā)現(xiàn)：其實那個選擇，代價高昂。

    可是，這個國家已經(jīng)很多很多的男人不敢再相信，還有很多不愛錢的女人。即使他們現(xiàn)實中也當(dāng)真沒遇到幾個勢利女人，但仍被電視和輿論嚇得失了信心。他們不懂，不是女人變了，是社會變了。

    文化和社會的種種變遷導(dǎo)致的很多問題，就這樣被莫名其妙地放大化了，這種放大集中到了一點(diǎn)，造成了現(xiàn)實婚戀觀對每個人的沖擊，讓每個人的缺乏安全感被放大化，讓人對物質(zhì)的需求情不自禁被放大化，讓人對婚姻的利益期望被周遭的口水泡沫化。置身其中，難免心神晃動，分不清現(xiàn)實中到底誰才是自己該選擇的人。

    可是，寶馬車還是自行車從來不是問題的關(guān)鍵。寶馬車上未見得幸福，自行車上也不是一定悲催。只有當(dāng)你得不到的時候，你才很容易認(rèn)為那得不到的一定是最幸福的事，然而幸福本身卻并不與此有關(guān)。幸福的選擇在于，你對自己的滿意程度是多少，而不是別人對你的滿意程度是多少。

    這并不是說，誰都應(yīng)該放棄那個看起來更好的選擇?，F(xiàn)實中有很多女人嫁得富翁風(fēng)生水起，那是本事，不一定誰都做得來。現(xiàn)實中有很多女人平淡夫妻，柴米油鹽，同樣過的有滋有味，那也是本事，因為不是誰都能懂得知足享受小日子。最關(guān)鍵的問題是，你的選擇是不是和你的內(nèi)心同在，并且不會讓你與它之間撕裂拉扯甚至崩潰。你只有找到這個問題的答案，才懂得，什么才是你永遠(yuǎn)拋棄不了的東西，什么才是你永遠(yuǎn)付不起的代價。

    而我和我的女朋友們，最終都放棄了以為自己會做的那個選擇。那些當(dāng)年的話，如今都是拿來當(dāng)笑話說說罷了，是不懂事的話。

    關(guān)于老男人，認(rèn)真你就輸了

    那個看來翻手為云覆手為雨的男人，到了生活中的某些面目，卻讓你感覺完全是另外一個人。

    民間流傳一句話，說“男人四十一枝花”。這點(diǎn)在如今的娛樂圈也頗會得到印證。

    向來打正太蘿莉苦情戲的韓國，也湊了個熱鬧，一部《紳士的品格》，四個四十歲的老男人頂著若隱若現(xiàn)的眼袋和細(xì)紋深情賣萌，惹得一眾姐妹們?yōu)橹j淚。

    還記得當(dāng)年F4出道，萬人空巷，一陣美男旋風(fēng)。如今時來運(yùn)轉(zhuǎn)，屬于老男人的熒幕時代真的已經(jīng)開篇，然而生活中你真的一心奔向老男人，恐怕就不一定那么心情舒暢了。

    在屏幕上的F4和U4，雖然一個激情一個穩(wěn)重，但主打的都是深情牌。為著一個女人，一見鐘情，鍥而不舍地追逐，最終抱得美人歸?，F(xiàn)實中的老男人呢？你可以和他把酒言歡，談古論今，上下五千年縱橫高談闊論。然而你若和他談愛情，恐怕他心里想的卻是：愛情？什么是愛情？愛情離他們已經(jīng)太久遠(yuǎn)了，那樣為之生為之死的愛情，是少男少女的綺夢，擱到老男人這兒，他恐怕真心覺得玩不動也玩不起了。

    你可以享受他的財富，可以分享他的成功，可以被他豐厚的閱歷深深吸引，然而那一切都是被生活浪里淘沙洗禮塑造出的成功形象。撥開那些之后，有太多他不會允許你進(jìn)入的領(lǐng)域，那些不可言說的過去，甚至不可告人的秘密，當(dāng)然不會在美麗異性面前呈現(xiàn)。他再如何溫文爾雅、瀟灑倜儻，可以對你呵護(hù)倍至，卻只有一點(diǎn)：他不會輕易信任誰，更不會輕易讓誰能真正進(jìn)入到他的內(nèi)心。

    在那些溫情背后，是一扇門，上書四個大字：閑人止步。

    在少女時期，許多女孩子或多都會被年長的男性所吸引，他們擁有成熟的把控力，他們太容易看穿你的小心思，他們隨便拋出一點(diǎn)新鮮事物就足以令你心悅誠服，更不用說是物質(zhì)上的那些小小誘惑。然而當(dāng)你成長為足以和他比肩的女性后，同樣的，你太容易可以看到他們的閃躲與懦弱，你太容易發(fā)現(xiàn)他們的虛偽和善變，你甚至?xí)l(fā)現(xiàn)有一句感嘆，真的沒有說錯，那就是：男人，直到他四十歲，他仍然會像個孩子。

    這個真相令許多女人氣惱。那個看來翻手為云覆手為雨的男人，到了生活中的某些面目，卻讓你感覺完全是另外一個人。他們渴望建功立業(yè)，渴望去冒險，渴望有挑戰(zhàn)，渴望征服，當(dāng)你是他的征服對象時，你會被他爆發(fā)出的一系列美好收服。然而，再認(rèn)真一點(diǎn)，再近一點(diǎn)，他卻像個玩膩了游戲的孩子，準(zhǔn)備著撤退跑遠(yuǎn)了。

    女人們?yōu)槭裁茨敲礋釔踀4們？因為他們既擁有熟男一般氣場，又懷有一顆潔凈去愛的少男心?？墒巧钪械睦夏腥藗?，又有多少能夠在獲得生活歷練賜予的成熟魅力之后，仍保有那樣潔凈忠貞的心呢？求而不得。

    所以，女人們才需要八點(diǎn)檔電視劇。等到關(guān)了電視，洗洗上床，一切又恢復(fù)到原本的模樣。老男人就是那個午夜12點(diǎn)之后，南瓜車沒有了，水晶鞋沒有了，滿臉疲憊躺在沙發(fā)上不復(fù)光彩的“灰姑娘”，只有他的伴侶才看得到那個真相。

    有一種痛苦，來自關(guān)于家的夢想

    房子是建立一個家的開始，從每一個小物件、每一個細(xì)小角落、每一處墻壁、每一處轉(zhuǎn)角，無不是心血結(jié)晶，甚至比戀愛都要艱難得多。

    有這樣兩個不發(fā)生在現(xiàn)實，卻真實得直逼現(xiàn)實的故事。

    有一個女孩，為了姐姐房子的首付，和寵她到骨子里的男人分手，做了某個有權(quán)有勢男人的小情人。這個故事叫作《蝸居》。

    有一個男人，為了在北京五環(huán)外買一個38平方米的小公寓，用自己青梅竹馬的女朋友和“富二代”的爹交易，犧牲了愛情，換得了面包。這個故事叫作《北京愛情故事》?！澳遣贿^是一個大水泥箱子啊？不，那是我們的家。”這是里面那男人的一句臺詞。

    一個都市人對房子的渴望能到達(dá)什么程度？假如你也曾經(jīng)拖著箱子在臺風(fēng)天搬家，又或者被房東狠狠刁難過，你就會懂。

    許許多多的年輕人懷揣著夢想，離開自己的老家，到一個陌生的城市生活，迫切需要扎根下來，這個信念最后聚集到一個點(diǎn)上：那就是房子。

    沒有自己的房子，他們就沒有安全感，他們就沒有底氣好好生活。沒有自己的房子，他們就不敢買太多東西。

    有很多人跟我說過：為什么從來只看電子版而不買紙質(zhì)書，因為不知道什么時候就會搬家，買的書會成為累贅。

    所以，租的房子，不能裝修，不能買好的家電，不能換自己喜歡的窗簾和壁紙，因為那是別人的房子，一切只能將就，一如將就的人生一樣。

    所以，其實又有誰可以理直氣壯地去苛責(zé)現(xiàn)實生活中像故事里那樣的男女呢？唯有親身經(jīng)歷，才可體會切膚之痛。只是我們完全可以理解，卻不一定能完全認(rèn)可，更未必可以放下底線舍棄自尊。更或者是很多人內(nèi)心其實真正想的是：我連可以那樣交易的機(jī)會都沒有。

    當(dāng)無數(shù)年輕人前仆后繼地涌入城市中，踏上那片土地的時候，他們何嘗知道，自己會為了一個房子忍辱負(fù)重。他們難道不想瀟灑地拿著買房的錢周游世界？就像某位名人曾經(jīng)說過，在北京買一個廁所的錢，足可以去歐洲或者任何世界上你想要去旅行的國家?？墒?，一只沒有腳的鳥，終有飛不動要停歇的時候。他們不敢冒那個險，用限時的瀟灑換一個房子似乎更有必要，因為他們更需要一個家。

    美國人不懂，為什么中國的年輕人對房子會有那么強(qiáng)烈的在乎。原因很簡單――中國人骨子和血液里就沒有善于漂泊的基因，他們數(shù)千年對土地和家庭的依賴和依戀傳承至今，已深深融入每一個人的基因里。

    當(dāng)人們看到那些故事的時候，沒有人懷疑，現(xiàn)實中有千千萬萬個這樣的真實故事，甚至比電視里上演的故事更為殘忍和悲痛。當(dāng)人生的冷酷終究于某個時刻展現(xiàn)在我們面前的時候，其實誰也不知道自己會不會繳械投降，犧牲掉愛情、友情、道德來換得一時的勝利。

    然而，這一切的錯，不在房子，是人們寄托了太多的理想和夢想在那個水泥箱子上。人生何其苦，白日里勞苦奔波，還不就為了夜里有一個可以回的家？房子是建立一個家的開始，從每一個小物件、每一個細(xì)小角落、每一處墻壁、每一處轉(zhuǎn)角，無不是心血結(jié)晶，甚至比戀愛都要艱難得多?；赝恳惶?，都有一個自己的故事，堆積在那里，并且他們在有生之年可以全部屬于你。平凡人所能想到并寄望的結(jié)局，無非只有這樣。

    所以，房子這件事于國家于地球來說，當(dāng)真是小事，但于普通人來說，卻是天大的事，足可以讓他們的小世界兵荒馬亂的大事。

    當(dāng)男主深夜帶著女主去工地看他們還尚是毛坯的房子，當(dāng)他動情描繪“我要在這里為你建一個開放式廚房、我要在那里給你做一個書桌”的時候，有誰去忍心打碎這個夢呢？只可惜，夢醒了，他得到了房子，卻丟掉了愛情。

    這才是最完美的愛情

    當(dāng)一段感情時常被拿來炫耀的時候，女人們其實同時也被這段感情綁架。

    女人一旦遇到比自己優(yōu)秀的男人，就容易恨自己不夠完美，恨身材不夠完美，恨五官不夠完美，恨智商不夠，冬夜里甚至害怕對方看到那條不夠性感的秋褲失了興致。甚至連分手后長久的一段時間里都要沉浸在無數(shù)的反思中，回憶無數(shù)的小細(xì)節(jié)，不知道是哪個環(huán)節(jié)出了問題。

    這貌似是許多女人的邏輯：在不夠好的男人面前她們是囂張女王，在條件不錯的男人面前她們立馬變身小矮人。

    她們是真的貪慕虛榮么，然她們自己內(nèi)心深深覺得這與虛榮無關(guān)，相反那樣的愛情在她們眼里是純粹的。

    “我愛你，不是因為你現(xiàn)在是人上人，就算未來跟著你去鄉(xiāng)下種田，我也愿意?！笨墒欠催^來呢？如果他現(xiàn)在真的是個鄉(xiāng)下小伙，就算他未來或許是富翁，也一定沒有多少姑娘愿意下嫁。

    為什么？因為他有更多的選擇，而他選擇了我，不是別人，而是我！這世上那么多性感的、聰明的女人，可是我卻有比她們都美滿的愛情。她們喜歡這種模式帶來的虛榮感，好像只有這種比周遭人都更幸福的愛情，才令到她們昏頭和滿足。

    當(dāng)一段感情時常被拿來炫耀的時候，女人們其實同時也被這段感情綁架。在這樣的感情里忘記了自尊，忘記了自我，耀武揚(yáng)威燦爛走過每條街道，以為自己就是那個傳說中的幸運(yùn)兒。直到最后那份幸運(yùn)不再屬于她們，她們好像就立即跌落懸崖，沉浸在不能自拔的反省中。

    可如若她們不清醒，她們永遠(yuǎn)不會知道，愛情的幸福指數(shù)并不和男人的社會地位成正比，而是成反比。在那樣的感情中，男人往往很快就會厭倦在感情里失去風(fēng)采和獨(dú)立的她們，而她們沒有辦法從中獲得足夠的踏實與滿足。

    你愛著他的時候，他以為自己是王。沒有你的愛，他還有什么其他可以向你的世界炫耀呢？是你點(diǎn)亮他，而他就真的錯以為自己很閃亮。在愛情的世界里，抽離掉那些凡俗的角色，他或許還不如一個經(jīng)濟(jì)適用男知道如何疼惜自己的女人。

    每每遇到“大叔控”的女孩子們，向我痛訴難以與同齡男人相處的種種苦惱與不堪。我就想起，很多年前的日子。

    在每個女人的某個階段，她總是很容易愛上帶著光環(huán)的男人，被他們歷練出來的成熟幽默所打動，被他們刻意展現(xiàn)的豁達(dá)自信所征服。再然后呢？他很好，可是那必須是他的好與你有關(guān)系，你才能因此活的足夠好。他很好，可是那些好和你沒有關(guān)系，你所得到的不過是虛無的風(fēng)光。就像你站在崖邊，欣賞到常人難以望到的美景，然而你永遠(yuǎn)不會感覺像站在田野里那樣自然踏實的呼吸。

    人總是要這樣漸漸活得好：孤僻，反省，找尋自我，繼而活出真我。

    人總是要在繁華落空之后才懂得，怎樣的感情才是純粹的、才是真正屬于你自己的。

    我愛你并不是因為你是誰，而是因為和你在一起我才是最真實的我。我不害怕，你因為那些不完美而丟棄我。我也不害怕你不是真正屬于我，因為你也不過是那個不夠完美的你。可是這樣的我們在一起，才是完美的感情。就像田野里兩棵比肩的樹那樣完美，自由呼吸，風(fēng)雨同在。

    放下，更是因為愛

    即便是三十歲，又或者四十歲，也不能沒有愛情，沒有自我。

    一個人人都夸賢惠的朋友，在坐完月子之后，突然有一天，一聲不響訂了去上海的機(jī)票，拎著行李就“私奔”了。她說：“再不走，我會精神崩潰?！?br/>
    對于女人，生育簡直是一種自我毀滅似的再造，因為母乳喂養(yǎng)，產(chǎn)后不能馬上瘦身，過往的時髦衣服全部束之高閣。然而更可怕的是：你生活中的每一分每一秒都可能被孩子填滿，竟然連出個門，都有監(jiān)獄“放風(fēng)”的感覺。

    另一對也說，妻子整日圍著孩子轉(zhuǎn)，一刻都不敢放下，去趟超市，也如急行軍一般，唯恐孩子離了她就哭泣。對每個人言之灼灼：“你不知道，我出去一會兒，她就能感應(yīng)到，一直哭，誰哄都無濟(jì)于事。”丈夫?qū)嵲谌虩o可忍，苦口婆心將她推出門看電影。為了讓她放心，他采取的辦法是：妻子先看，丈夫推著嬰兒車到影院附近咖啡廳工作。電影結(jié)束之后，妻子帶孩子回家，丈夫接著去看下一場。

    對此，私奔女甚是感嘆：“如此真是好福氣，有這般知趣的丈夫?！比绻苋绱?，她也不用獨(dú)自去偷歡了。用她的原話說：“自從有了孩子，和公婆同住，連情趣內(nèi)衣都不敢穿了，因為總不能大喇喇曬在陽臺?！?br/>
    如此具備“覺醒”意識的女性真的不多。很多已婚男性朋友都抱怨：“自從有了孩子，老公的家庭地位直降，直降到倒數(shù)第一名。什么事必須以孩子為先，沒有親昵熱吻，沒有擁抱。周末就是司機(jī)加保安，要陪著老老少少去公園。整個全家的關(guān)注點(diǎn)，全部移到了孩子身上。妻子不再關(guān)心自己是否情緒低落，更不再有多少心情‘做那些愛做的事’。”

    很多的冷淡由此而生。除了孩子之外，再無其他話題，也確實沒有別的可以聊。好不容易熬到孩子大了，結(jié)果，下了班，想到的是，誰去接孩子。周末節(jié)假日陪著孩子上各種興趣班。夫妻之間，就這樣漸行漸遠(yuǎn)，不再知曉彼此的心境，不再有身體上的親密，情感上的角色認(rèn)知也漸漸變成了：“噢，我們是孩子的父母?！本瓦B稱呼上也再無親昵，直呼孩他爸、孩他媽。

    香港演員蔡少芬談起她的婚姻與家庭時說，孩子確實給我?guī)砗芏嘈腋８?，每?dāng)收工回家，她朝你撲過來的時候，你會覺得所有疲憊都放下了。可是，有了孩子之后，反而你更多的是要學(xué)會：放下！如果你不能放下，你就不可能再有自己的生活，你就不可能再維系住和先生之間的愛情。

    因著這些話。我相信她的婚姻一如她所說的那樣恩愛。即便是三十歲，又或者四十歲，也不能沒有愛情，沒有自我。

    香港女性，在這一點(diǎn)的堅持上絕對是佼佼者。即便有了孩子，也仍然需要愛情。孩子是生活之必經(jīng)，然而婚姻里仍然需要其他的成分來填補(bǔ)。因為一個已婚的成年人，有太多不得已的苦衷無力吐槽，才更需要被溫柔對待，才更需要獨(dú)立發(fā)呆的機(jī)會，才更需要有“生活在別處”的時光，才更需要愛撫與關(guān)注。

    在一段漫長的婚姻關(guān)系中，我們需要新的生命帶來新的人生體驗，帶來與眾不同的一種幸福感。然后婚姻的基礎(chǔ)，永遠(yuǎn)只是兩個人之間的冷暖自知。

    孩子總有一天會離開你，他會到他的生活里，找到屬于他的世界。除開責(zé)任和奉獻(xiàn)，伴隨孩子而來的新命題，反而是“放下”。

    放下孩子。因為孩子對你的依賴是短暫的，而你還有久遠(yuǎn)的日子要與另一個人相伴。當(dāng)你們白發(fā)蒼蒼，猛然發(fā)現(xiàn)，那數(shù)十年的時光，天天同床共枕，可是屬于你們的記憶居然都是孩子。那或許是一種幸福，但卻不能不說，真真過得太苦，過得不夠快樂，過得有遺憾。

    心安處即吾家

    我們?nèi)松械脑S多選擇，其實都不是為了成功，而是我們不能失去勇氣，我們不能對生活懦弱，我們不能對世界無知。

    2010年，厭倦了廣州式的愛情，期望找到人生突破口的某個姑娘想到了考雅思出國留學(xué)。她清理了兩年的東西，最后也不過一個提箱和一個大袋子。

    我在深圳火車站接她的時候，兩個人都各有心事，誰也不知道幸福在哪里。她丟了很多東西，卻記得收了一把水果刀，至今還掛在我的廚房。

    在我們的小公寓里，我們一起煲湯做飯。傍晚的時候去菜場買蔬菜，在街邊和賣水果的小攤販殺價，拎著大袋小袋一起回去，在這個城市華燈初上的那刻，看電視吃晚飯。

    某一天，我被電話聲吵醒。她正在房間外和一個人講工作的事。我心下已經(jīng)明了，她做出了決定。

    那天起床之后，她很簡單地說了一句：“我決定回長沙工作?！北M管我之前多么建議她出國學(xué)習(xí)，我也看得出那一刻她有些不安，還是很淡然說了句：“好啊，什么時候走？”

    認(rèn)識兩年，不在一個城市，我們努力保持著每個月都能見面，聊聊最近的工作和感情，又或者什么都不說只是一起做指甲吃飯逛街。那一次是在一起待的最多的日子。沒有想到，分離的日子這么快就到來。然而，我知道，那就是她會選擇的路。

    在機(jī)場分開的時候，我沒有轉(zhuǎn)身，因為有不舍。從此山長水遠(yuǎn)，就不再是從廣州到深圳，一小時和諧號即到。后來，她寫道，她打翻了一碗芙蓉蔬菜湯。

    在很多人看來，家境不錯，長的不錯，生活安定舒適，已經(jīng)是多么值得幸運(yùn)的一件事。的確是。我們離開家之后都遇到過逆境、背叛、懷疑、自我否定，那些初入社會時候的邋遢生活，你懂的。但是我們都有盡力氣要在陌生城市活下來的鏗鏘骨氣，并且發(fā)誓要活得一年比一年好。每一年的生日總結(jié)，一定會在結(jié)尾感謝所有的朋友，感謝命運(yùn)，以及感謝今年比去年更好。

    就是這樣一點(diǎn)微薄的生活，卻還是讓我們相信未來一定會很好。不是因為別的，只是因為所求不多。你們以為的種種那些幸運(yùn)，放在當(dāng)事人身上，其實完全可以煩躁憤怒，因為我們都有那樣嚴(yán)苛耿直的父母，那樣期盼著我們的父母，給予了那樣一個臺階，是多么希望看到我們走得更遠(yuǎn)、做得更好。

    然后呢？然后，那些別人死也不肯放下的東西，于這樣的我們而言，只不過轉(zhuǎn)身就可放下的事。

    覺得那樣的自己不好，那么就放下吧。覺得那樣的愛情已經(jīng)是令自己憎惡自己，那么就放下吧。覺得這個城市已然無人可留念，那么就走吧。覺得是時候該回家了，那么就回吧。回去在街頭巷尾吃一碗米粉，聽到帶著口音的的士司機(jī)談?wù)搻鄞蚵閷⒌睦掀?，感覺那就是屬于自己的土壤。

    不再遇到那些品味不凡的成熟男士，那就找一個簡單真誠的男孩談一場久違的認(rèn)真戀愛。不再隨時有機(jī)會躋身為成功人士，那就好好做一個瀟灑生活的堂客。

    這世界有一種人，從來不會遺憾，他們與那些成功學(xué)再無牽手的機(jī)會。只是認(rèn)為當(dāng)下想這樣去做，于是就去做了?；钤诋?dāng)下，做自己人生的主人公，僅此而已。

    我們中的大多數(shù)，都必須奮斗，都不得不奮斗，都沒有辦法不奮斗。然而那意義絕非為了證明自己可以離成功更近一點(diǎn)，而是那么年輕的時候，不知道還可以做什么更有意義的事。有一天，認(rèn)定自己天資如此，那么就干脆按照自己希望的樣子去生活吧。

    在很年輕的她遇到我的時候，正面臨人生中的第一個重大抉擇。她問我，在這個山水小城安逸過一生，還是到千里之外擠公車朝九晚五？我對她說：“親愛的，你的人生只有奮斗過一次才無遺憾。至少在以后喂奶洗尿布的時候，還能霸氣地對自己說，姐好歹也是牛氣過見過世面。”

    我們?nèi)松械脑S多選擇，其實都不是為了成功，而是我們不能失去勇氣，我們不能對生活懦弱，我們不能對世界無知。在有資本有時光的時刻，去做那些想做的事，總會找到屬于自己的答案。

    對于我們而言，生活沒有辦法預(yù)設(shè)，沒有辦法計劃，沒有辦法改造。只能隨遇而安，學(xué)會一年比一年過得更好一點(diǎn)。我只愿比過去的自己成功就好，就是這樣。何處沒有淡然？何處沒有幸福？心安處即吾家。