?我的父親以前是一名外科醫(yī)生，他體格強壯，說起話來聲音洪亮，經(jīng)常在手術

    臺前一站就是十多個小時，就是這樣，他下了手術臺以后臉上仍然沒有絲毫倦意，

    走回家時腳步咚咚咚咚，響亮而有力，走到家門口，他往往要先站到墻角撒一泡尿，

    那尿沖在墻上唰唰直響，聲音就和暴雨沖在墻上一樣。

    我父親在他二十五歲那年，娶了一位漂亮的紡織女工做自己的妻子，他的妻子

    婚后第二年就給他生下了一個兒子，那是我哥哥，過了兩年，他妻子又生下了一個

    兒子，這一個就是我。

    在我八歲的時候，有一天，精力充沛的外科醫(yī)生在連年累月的繁忙里，偶爾得

    到了一個休息之日，就在家里舒舒服服地睡了一個上午，下午他帶著兩個兒子走了

    五里路，去海邊玩了近三個小時，回來時他肩膀上騎著一個，懷里還抱著一個，又

    走了五里路。吃過晚飯以后天就黑了，他就和自己的妻子，還有兩個孩子，坐在屋

    門前的一棵梧桐樹下，那時候月光照射過來，把樹葉斑斑駁駁地投在我們身上，還

    有涼風，涼風在習習吹來。

    外科醫(yī)生躺在一張臨時搭出來的竹床上，他的妻子坐在旁邊的藤椅里，他們的

    兩個孩子，我哥哥和我，并肩坐在一條長凳上，聽我們的父親在說每個人肚子里都

    有的那一條闌尾，他說他每天最少也要割掉二十來條闌尾，最快的一次他只用了十

    五分鐘，十五分鐘就完成了一次闌尾手術，將病人的闌尾唰地一下割掉了。我們問，

    割掉以后怎么辦呢？

    “割掉以后？”我父親揮揮手說，“割掉以后就扔掉。”

    “為什么扔掉呢？”

    我父親說：“闌尾一點屁用都沒有?！?br/>
    然后父親問我們：“兩葉肺有什么用處？”

    我哥哥回答：“吸氣?！?br/>
    “還有呢？”

    我哥哥想了想說：“還有吐氣。”

    “胃呢？胃有什么用處？”

    “胃，胃就是把吃進去的東西消化掉。”還是我哥哥回答了。

    “心臟呢？”

    這時我馬上喊叫起來：“心臟就是咚咚跳?！?br/>
    我父親看了我一會，說：“你說得也對，你們說得都對，肺，胃，心臟，還有

    十二指腸，結腸，大腸，直腸什么的都有用，就是這闌尾，這盲腸末端上的闌尾……

    你們知道闌尾有什么用？”

    我哥哥搶先學父親的話說了，他說：“闌尾一點屁用都沒有?！?br/>
    我父親哈哈大笑了，我們的母親坐在一旁跟著他笑，我父親接著說道：

    “對，闌尾一點用都沒有。你們呼吸，你們消化，你們睡覺，都和闌尾沒有一

    點關系，就是吃飽了打個嗝，肚子不舒服了放個屁，也和闌尾沒關系……”

    聽到父親說打嗝放屁，我和我哥哥就咯咯笑了起來，這時候我們的父親坐了起

    來，認真地對我們說：

    “可是這闌尾要是發(fā)炎了，肚子就會越來越疼，如果闌尾穿孔，就會引起腹膜

    炎，就會要你們的命，要你們的命懂不懂？”

    我哥哥點點頭說：“就是死掉?！?br/>
    一聽說死掉，我吸了一口冷氣，我父親看到了我的害怕，他的手伸過來拍了一

    下我的腦袋，他說：

    “其實割闌尾是小手術，只要它不穿孔就沒有危險……有一個英國的外科醫(yī)生……”

    我們的父親說著躺了下去，我們知道他要講故事了，他閉上眼睛很舒服地打了

    一個呵欠，然后側過身來對著我們，他說那個英國的外科醫(yī)生有一天來到了一個小

    島，這個小島上沒有一家醫(yī)院，也沒有一個醫(yī)生，連一只藥箱都沒有，可是他的闌

    尾發(fā)炎了，他躺在一棵椰子樹下，痛了一個上午，他知道如果再不動手術的話，就

    會穿孔了……”

    “穿孔以后會怎么樣？”我們的父親撐起身體問道。

    “會死掉?！蔽腋绺缯f。

    “會變成腹膜炎，然后才會死掉?！蔽腋赣H糾正了我哥哥的話。

    我父親說：“那個英國醫(yī)生只好自己給自己動手術，他讓兩個當?shù)厝颂е幻?br/>
    大鏡子，他就對著鏡子里的自己，就在這里……”

    我父親指指自己肚子的右側，“在這里將皮膚切開，將脂肪分離，手伸進去，

    去尋找盲腸，找到盲腸以后才能找到闌尾……”

    一個英國醫(yī)生，自己給自己動手術，這個了不起的故事讓我們聽得目瞪口呆，

    我們激動地望著自己的父親，問他是不是也能自己給自己動手術，像那個英國醫(yī)生

    那樣。

    我們的父親說：“這要看是在什么情況下，如果我也在那個小島上，闌尾也發(fā)

    炎了，為了救自己的命，我就會自己給自己動手術。”

    父親的回答使我們熱血沸騰，我們一向認為自己的父親是最強壯的，最了不起

    的，他的回答進一步鞏固了我們的這個認為，同時也使我們有足夠的自信去向別的

    孩子吹噓：

    “我們的父親自己給自己動手術……”我哥哥指著我，補充道：“我們兩個人

    抬一面大鏡子……”

    就這樣過了兩個多月，到了這一年秋天，我們父親的闌尾突然發(fā)炎了。那是一

    個星期天的上午，我們的母親去工廠加班了，我們的父親值完夜班回來，他進家門

    的時候，剛好我們的母親要去上班，他就在門口告訴她：

    “昨晚上一夜沒睡，一個腦外傷，兩個骨折，還有一個青霉素中毒，我累了，

    我的胸口都有點疼了?！?br/>
    然后我們的父親捂著胸口躺到床上去睡覺了，我哥哥和我在另一間屋子里，我

    們把桌子放到椅子上去，再把椅子放到桌子上去，那么放來放去，三四個小時就過

    去了，我們聽到父親屋子里有哼哼的聲音，就走過去湊在門上聽，聽了一會兒，我

    們的父親在里面叫我們的名字了，我們馬上推門進去，看到父親像一只蝦那樣彎著

    身體，正齜牙咧嘴地望著我們，父親對我們說：

    “我的闌尾……哎……疼死我了……急性闌尾炎，你們快去醫(yī)院，去找陳醫(yī)生……

    找王醫(yī)生也行……快去，去……”

    我哥哥拉著我的手走下了樓，走出了門，走在了胡同里，這時候我明白過來了，

    我知道父親的闌尾正在發(fā)炎，我哥哥拉著我正往醫(yī)院走去，我們要去找陳醫(yī)生，或

    者去找王醫(yī)生，找到了他們，他們會做什么？

    一想到父親的闌尾正在發(fā)炎，我心里突突地跳，我心想父親的闌尾總算是發(fā)炎

    了，我們的父親就可以自己給自己動手術了，我和我哥哥就可以抬著一面大鏡子了。

    走到胡同口，我哥哥站住腳，對我說：

    “不能找陳醫(yī)生，也不能找王醫(yī)生?！?br/>
    我說：“為什么？”

    他說：“你想想，找到了他們，他們就會給我們爸爸動手術?！?br/>
    我點點頭，我哥哥同：“你想不想讓爸爸自己給自己動手術？”

    我說：“我太想了?！?br/>
    我哥哥說：“所以不能找陳醫(yī)生，也不能找王醫(yī)生，我們到手術室去偷一個手

    術包出來，大鏡子，家里就有……”

    我高興地叫了起來：“這樣就能讓爸爸自己給自己動手術啦。”

    我們走到醫(yī)院的時候，他們都到食堂里去吃午飯了，手術室里只有一個護士，

    我哥哥讓我走過去和她說話，我就走過去叫她阿姨，問她為什么長得這么漂亮，她

    嘻嘻笑了很長時間，我哥哥就把手術包偷了出來。

    然后我們回到了家里，我們的父親聽到我們進了家門，就在里面房間輕聲叫起

    來：

    “陳醫(yī)生，陳醫(yī)生，是王醫(yī)生吧？”

    我們走了進去，看到父親額上全是汗水，是疼出來的汗水。父親看到走進來的

    既不是陳醫(yī)生，也不是王醫(yī)生，而是他的兩個兒子，我哥哥和我，就哼哼地問我們：

    “陳醫(yī)生呢？陳醫(yī)生怎么沒來！”

    我哥哥讓我打開手術包，他自己把我們母親每天都要照上一會的大鏡子拿了過

    來，父親不知道我們要干什么，他還在問：

    “王醫(yī)生，王醫(yī)生也不在？”

    我們把打開的手術包放到父親的右邊，我爬到床里面去，我和哥哥就這樣一里

    一外地將鏡子抬了起來，我哥哥還專門俯下身去察看了一下，看父親能不能在鏡子

    里看清自己，然后我們興奮地對父親說：

    “爸爸，你快一點?！?br/>
    我們的父親那時候疼歪了臉，他氣喘吁吁地看著我們，還在問什么陳醫(yī)生，什

    么王醫(yī)生，我們急了，對他喊道：

    “爸爸，你快一點，要不就會穿孔啦?！?br/>
    我們的父親這才虛弱地問：“什么……快？”