幾個月后,陳簡回到了開羅。她給房子續(xù)了租,看天氣晴朗,包了一塊玫紅色的頭巾,出門透氣。她一氣亂走,拐過一道長長的潑了水的巷子,驚喜地找到了一家昆明人開的小店,抱回去一大袋單山蘸水,用開水沖開了,一大碟,不出門的時候就著大塊的白餅下咽。
她和承鈺在固定的時間通話,一般是早間和晚間。她聽著承鈺的聲音,被電流洗過的聲音,隔著千萬里的距離,覺得真是溫柔又繾綣啊。
她同樣在雜貨鋪找到阿拉伯語配音的光碟,盜版的畫質(zhì),生硬奇怪的腔調(diào)。那天晚上,她把《英國病人》重溫了一遍,無垠沙漠,命運(yùn)坎坷的男女。她看完,眼睛哭得澀了,干干得疼。她用大的絨的薄毯子將自己罩了,支了一個孤單又寂寞的塔形,眼前黑暈暈的一片,隔老大一會兒她給承鈺撥了電話,給他念里頭女主角寫得充滿感情的詩。她念著,聽著寂靜中自己寂寥的聲響,又覺得悲傷哀嘆極了。
她凄凄地念白,覺得真是把骨頭都感動得酥了。念完了,她抽一下鼻子,手背一貼臉,問他:“是不是覺得老感動了?!?br/>
承鈺:“……不覺得?!?br/>
陳簡不依了,說:“你這人怎么這樣呢,你說你是不是天生情感缺失啊?”
承鈺:“……”
他想:任誰大半夜被一個電話叫醒,聽半天沒頭沒尾莫名其妙的詩,流淚的話只能是困得流淚的了吧。
她纏著也要他念一首。承鈺被她攪得沒有辦法了,一抬頭,看到那大大的月亮,切割得彎彎的月,像銀色的雪光。他沉吟,開口:“啊,舉頭望明月,低頭思故鄉(xiāng)……”
陳簡:“欸你這人煩不煩啊,你說你怎么能這樣呢,你是不是早就對我有意見了啊。你聽好啦我不要理你了?!?br/>
承鈺:“……”
他想:很好,這個說法很有強(qiáng)制力。
沒隔幾天陳簡找了一個貝多因人做向?qū)?,租一臺SUV,把帳篷睡袋等器具都給結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地綁著,自個兒跑到撒哈拉露營去。她在車載CD里放了一張《橄欖樹》的碟,晚上的時候在架好的器具里燒粉條做螞蟻上樹,然后請向?qū)С?,像三毛一樣又逗又騙地告訴這個外國人這是“春天的雨”。
他們搭帳,鋪睡袋,有精靈一般的小動物冒出來,小貓崽大小的耳廓狐,黑圓的眼睛和鼻子,長圓的招風(fēng)耳,被火光映照著,乳白色或淡黃色的皮毛。緩緩警惕地走。她從包中掏出橘子,一只又一只,蹲了身,蹭了地滾過去,看著那爪子按在橘皮上,拍著揉了個滾。
她覺得真是快活又自在。到了接近休憩的時候,篝火仍舊騰騰噼里啪啦,她躺了地,手指交叉著放在腦袋后面,天氣是晴朗見星的,星星密集而繁復(fù),天幕上刺了一個又一個亮的點(diǎn)。起初真是覺得漂亮,怎么能這么漂亮了。望得久了,又覺得落寞,心里希望看這樣漂亮東西的時候身邊是有那個人的。
一個人,便是再美麗,心中也是覺得沒有意思得緊。
她又想到這星辰,無數(shù)的星辰,離地球足足有數(shù)個光年之遠(yuǎn),而自己現(xiàn)在肉眼所見的星光,不知是多久以前發(fā)出來,經(jīng)過漫長距離,才能在現(xiàn)在傳進(jìn)眼睛里頭的。人這一生,幾十年光景,和這動輒上萬上億的時間比,真是渺小得不忍去想。
第二天她醒來,鼻子被堵住了,一吸,被熱騰騰的空氣熏了更是難受。陳簡心里頭想:寂寞是害人生病的情感。
她找到貝都因人說今天就回去。
貝多因人說:“今天就要回去嗎?你確定嗎?你真的確定嗎?形成還沒有結(jié)束?真的要回去嗎?”那人說話的時候,手舞足蹈,頭巾下露出的眼睛瞪著看她。
陳簡自揣拿捏準(zhǔn)了他的想法:“……我不會纏著你們要退錢的?!?br/>
貝多因人:“……好?!?br/>
可能自覺沒有盡責(zé),回去的路上貝多因人掏盡了肚腹給她講各種關(guān)于這片土地的傳說,游牧人的歷史。
貝多因人突然問:“2004年離1979年隔著幾年?”
他正比了手指頭數(shù)著數(shù),陳簡脫口而出:“二十五年?!?br/>
貝多因瞪眼張口:“算得這么快,”他合了驚訝表情,繼續(xù)說:“那就是25五年前2月的一天,撒哈拉沙漠下了半小時的雪,低溫凍死了很多棕櫚樹的害蟲。你知道沙漠下雪意味著什么嗎?意味著出現(xiàn)了真愛?!?br/>
陳簡:“哦?!?br/>
貝多因人:“你們小姑娘不都是喜歡這些故事嗎?”
陳簡:“哦?!?br/>
貝多因人:“……”
回來的當(dāng)天晚上,她就在床上打了個滾,將自己裹成了波西米亞色的團(tuán)團(tuán)的繭。她蜷在蟲繭里給承鈺打電話。兩個人講了好久,最后要睡了,陳簡最后說:“你不要掛了電話啊?!?br/>
承鈺在床上翻了個身,聽到隔壁的吵鬧的音樂聲,隱隱很遠(yuǎn)的地方有槍聲,他問:“為什么???”
陳簡:“我怕你睡不著,我用我的呼吸聲哄你睡覺。”
承鈺想:很好,這個理由很可以。
漸漸地,她每月的通信費(fèi)超過了房租。
六月的時候到了齋月,封齋期,從黎明到日落,穆,斯林們開始白天不喝水不吃飯,所有商店飯館都關(guān)了。走在大街上,有些地方噴涂著她在課本里見過的“你們要見新月而封齋,見新月而開齋”阿語字樣。陳簡開始學(xué)著當(dāng)?shù)厝?,在早晨日升前吃完白天的飯,餓一天,再等晚間開齋后的飯食??傻降鬃炖镆?,肚腹叫罪,習(xí)慣不了。
那天早上她就著單山蘸水啃了個半個干巴巴的餅,要去廚房的冰柜里取果汁,一望,日期已經(jīng)過了。陳簡叼著餅去燒水,門鈴響了。陳簡只好張嘴將餅子吐出來,擦了擦嘴巴,赤腳去開門。
門開了,是秀一,單鞋,灰色的衫,牛仔褲。手里正捧著一個敞口的紙袋子。袋子是棕色的,上面露出植物青蔥的綠色的尖。
秀一的身后是達(dá)娜,裹著紅格子頭巾,朝她招手。
陳簡讓他們進(jìn)了。秀一將紙袋置放在地上,里面滾出一個紅彤彤的西紅柿來。他一邊抬腳脫了鞋子,一邊對她說:“好久沒有吃點(diǎn)好的了,我們買了點(diǎn)東西找你借個廚房,你看行嗎?”他褪了鞋子,白色的襪子,干凈的皮膚,對她微笑。
陳簡看著蔬果,咽了下口水,說:“請請請。”
她又望一眼達(dá)娜,想:也不算孤男寡女了。
又隔了幾天,秀一再一次帶著蔬果上了門。這一次,達(dá)娜倒是不在了。由此以往,他每周都會來一兩次。
沒過幾天,她和達(dá)娜裹了袍,同秀一一起,混進(jìn)清真寺聽了一場禱告?;趾氲慕ㄖ?,密密集集市朝向麥加俯拜的人群,各色的頭巾,黑白的袍,誠心誠懇。仰頭,天空下,塔的頂,禱告聲回蕩。
出門時,她們找了個人,給己方合了一張相片。背景是艾資哈爾清真寺寬敞的庭院大門,最上方是高聳的一對雙尖塔。
晚上她把這張照片發(fā)給承鈺,用甜膩膩的聲音問他:“好不好看好不好看嘛?”
承鈺說:“好看好看真好看,”隨后他似乎漫不經(jīng)心地問一句:“那人是誰???”
陳簡問:“那個人啊,哪個人?。俊?br/>
承鈺:“還能有誰啊,我問你左邊那個包頭發(fā)的女人啊。”
陳簡:“哦~~~~那個啊,我同學(xué)啊~~~~~”
承鈺用似乎很自然的聲音說:“哦,你同學(xué)啊,那右邊的呢?”
陳簡捂了嘴巴偷偷地笑,想:拐彎抹角,小心眼!
九月份的時候承鈺得了休假,陳簡開車去機(jī)場接機(jī)。她望一圈,在接機(jī)處尋了個隱蔽處,走過去,躲著,透過墨鏡瞅,英語和阿語的播音中,棕色的背景里,有攢動的人群涌了出來。
她看見承鈺走出來,高高瘦瘦的影,單肩架一只大容量的棕色的包。她跑過去,猝不及防從背后跳上他的背,雙手蠻橫地抱住他脖子,下了命令:“快走快走!”
承鈺簡直被她搞到?jīng)]有脾氣。他載著這從天而降的“樹袋熊”邁了步子,嘴里頭講:“啊,背上是什么,好重啊,人生要被壓垮了……”
陳簡伸了手,笑嘻嘻地揪他的耳朵尖尖??粗饩€在他側(cè)臉鍍了薄薄的一圈,說:“是寶寶呀?!?br/>
承鈺:“啊,巨大的寶寶?!?br/>
她哼笑一聲,輕拍他腦袋一下。他們走出大門,有白云和陽光,承鈺說:“啊,我是誰?我在哪里?我從哪里來?我要到哪里去?”
她手背貼上他的頰,說:“我不知道你從哪里來,但知道你要到哪里去。”
承鈺問:“我要到哪里去?”
她頭微微側(cè)低下來,頭發(fā)摩擦到他的面。她細(xì)細(xì)的臂膀?qū)⑺鳖i環(huán)了,在他耳邊細(xì)細(xì)地講:“你要到我心里去。”
他握住她的腕子,親親她的手指。
第二天的晚上,他們將屋子里外捯飭了一番,收拾了個光鮮亮麗。門鈴響了。承鈺走過堂廳,握上門柄。旋了下,門開了,屋外是一個男人。
清雋的男人。黑色短發(fā)。抱一只棕色的紙袋子。承鈺垂眼,紙袋里有色澤新鮮的水果和蔬菜。