?分手（上）
分手（上）
轉(zhuǎn)自虎撲籃球：貓三
文章寫于3月，發(fā)于某雜志。夏日里皮隊離開綠軍，他與球隊都給對方送上了誠摯的祝福，在nba歷史上，如此融洽的分手，其實并不多見。
2010年7月8日，夜，克利夫蘭城近郊萊克伍德（lakeood）一家名為哈里·法布羅的酒吧有那么一瞬間悄無聲息，盡管里面坐滿了騎士球迷。他們握著酒杯，擺出慶祝的姿態(tài)，手心卻攢出了汗，眼睛都盯著酒吧內(nèi)的電視，里面正在直播espn對勒布朗·詹姆斯的專訪。騎士球迷們知道詹姆斯會在這個節(jié)目中宣布自己的去向，他們已經(jīng)做好慶祝詹姆斯留守故鄉(xiāng)的準(zhǔn)備，很多人身上穿著印有“請留下來，詹姆斯”字樣的t恤，還有一些人直接穿著克利夫蘭23號球衣，并暢想在未來十?dāng)?shù)年中他們的城市英雄會繼續(xù)穿著這件球衣在騎士主場速貸中心球館出現(xiàn)。
每個人都在這一瞬間滿懷希望，他們不知道的是：詹姆斯將在下一個瞬間親口說出“我要將天賦帶到南海岸”，將他們的希望徹底擊碎。
仿佛從地底突然躥出，猶如火車碾過鐵軌的哀嘆聲打破了前一秒的悄無聲息，又在后一秒消失，瞠目結(jié)舌的表情從這張臉上轉(zhuǎn)移到另一張臉上。二度的沉默也沒有持續(xù)多久，酒吧里很快便充斥著嚎叫與怒罵，間或還有兒童哭出聲來。
當(dāng)年只有15歲的湯姆·西恩就在酒吧之中，他帶著哭腔告訴記者：“真的很震驚，我從來沒有想過他會離開。這種感覺就像在總決賽中被對手命中絕殺丟了冠軍一樣，太令人傷心了?！?br/>
一些成人騎士球迷則沖進了酒吧停車場，將與詹姆斯有關(guān)的t恤、球衣、球鞋付之一炬，全絡(luò)看到了這一幕。
燒球衣這種儀式行為在西方可歸屬巫術(shù)范疇，可謂源遠流長。西方巫術(shù)中有一種被稱為“觸染定律”的花活，1890年蘇格蘭人類學(xué)家詹姆斯·喬治·弗雷澤最先使用了這種說法，大致的模式就是向仇人的頭發(fā)、指甲或者衣物施以咒術(shù)，以期達到重創(chuàng)其人的目的。古人對自然認識不足，使用巫術(shù)之類是沖著絕對效應(yīng)而去，今人再燒球衣，恐怕這種“確實有效”的想法已然沒有，只是單純?yōu)榱艘皇嫘刂袘崙苛T了。換言之，從燒球衣這種行為上，你大概可以看出騎士球迷對詹姆斯的恨達到了怎樣的程度。
自從詹姆斯騎士23號球衣被焚之后，燒球衣開始在nba球迷圈流行起來。詹姆斯球衣被燒的時候，“魔獸”霍華德在推特上譴責(zé)球迷，一年后，奧蘭多球迷也準(zhǔn)備好他的12號球衣以及足夠的汽油。納什被交易到湖人后，他的太陽13號球衣被付之一炬，雷·阿倫的凱爾特人20號球衣也未能幸免于難。甚至，2012年總決賽第四場后，杜蘭特的球衣也被疑似雷霆球迷給當(dāng)街燒毀了。
燒球衣不過是球迷泄憤的手段之一，在人際交互更為通暢的絡(luò)或媒體面前表達自己對于這些球員的不滿。騎士老板吉爾伯特發(fā)布公－開信詛咒詹姆斯“一定會在騎士后面奪冠”只不過是克利夫蘭罵聲如潮的一個縮影。騎士球迷對詹姆斯的憎恨已經(jīng)無法用你能想象到的任何臟話去形容，他們甚至無法容忍詹姆斯的熱火球衣出現(xiàn)在自己眼前。2010年8月3日，美國職業(yè)棒球聯(lián)盟克利夫蘭印第安人主場對陣紐約揚基時，有位好事者身穿詹姆斯熱火6號球衣，結(jié)果招來上百人將其圍住各種羞辱，甚至在他被保安護送離場的時候，仍有人不依不饒追上去圍毆，保安也不過象征性地攔阻一下罷了。
為何球迷會對這些球星有如此激烈的反應(yīng)，表面上看，這和談戀愛鬧分手的心理過程差不多，第一階段是否認，第二階段就該進入委屈和怨恨。但首先也得曾經(jīng)愛得深沉，才會在日后恨得決絕。
1965年全明星期間，張伯倫被勇士交易到76人，舊金山球迷就沒有太多激烈的反應(yīng)。當(dāng)年促成這筆交易的勇士老板富蘭克林在談及這筆交易時坦承：“舊金山的球迷從未學(xué)會愛他。我猜大多數(shù)球迷都喜歡小人物的故事，張伯倫顯然不是。他太容易被討厭，球迷喜歡看他被擊敗。”這段話也從另一個側(cè)面印證了張伯倫所謂“沒人喜歡歌利亞”的言論。所以，當(dāng)兩年后張伯倫率領(lǐng)76人總決賽擊敗自己的老東家勇士時，金州球迷也沒有準(zhǔn)備把他撕碎，他們當(dāng)然不會把太多的恨意傾注在他們從未真正愛過的人身上。
但并非所有曾經(jīng)被深愛過的人離開時都只會收獲詛咒和謾罵。
艾弗森第一次離開76人的時候，費城球迷送上的是真摯的祝福，因為艾弗森在費城十年，已成為城市英雄。按費城市長的話說，“費城人可以不知道我的名字，但他們一定知道艾弗森?！卑ド瓘奈丛趎ba登頂，但他華麗的球風(fēng)以及頑強的斗志已經(jīng)在當(dāng)?shù)厍蛎陨砩下裣铝艘活w愛的種子。雖然愛無法量化，但真金白銀或許更能說明問題，艾弗森離開之后，他的76人3號球衣在很長一段時間內(nèi)依然是費城銷量冠軍。關(guān)鍵是，他的老球衣價格不跌反漲，本地一家運動裝備店就因為錯估市場形勢，在艾弗森轉(zhuǎn)會后將其球衣對折出售，結(jié)果被球迷搶購一空，導(dǎo)致自己損失慘重。
克利夫蘭人民當(dāng)年對詹姆斯的愛并不比費城人民給艾弗森的來得少。詹姆斯本身就是俄亥俄州人，騎士則用一年時間擺爛，以聯(lián)盟墊底的戰(zhàn)績換來摘得狀元簽的最高概率，他們最終得償所愿得到詹姆斯。你可以想象整個克利夫蘭有多么的興奮和瘋狂。為家鄉(xiāng)效力，這在商業(yè)聯(lián)盟里簡直就像童話故事般存在，時至今日，能夠媲美詹姆斯“家鄉(xiāng)效應(yīng)”的超級球星也只有芝加哥土著羅斯一人而已，過了巔峰期的比盧普斯回家鄉(xiāng)丹佛加盟掘金，依然能夠受到當(dāng)?shù)厍蛎缘臒崃易放?，亦是同理。所以，詹姆斯被這座城市視為救世主，而他本人的表現(xiàn)也沒有讓老鄉(xiāng)們失望。
在克利夫蘭七年的日子里，即便連續(xù)折戟季后賽（包括一次總決賽被橫掃），球迷從未減弱自己的熱情。在2010年詹姆斯即將成為自由球員之前，克利夫蘭幾乎全城發(fā)動，懇請詹姆斯留下來的橫幅四處可見，球迷甚至制作了一份挽留mv，出演者皆是俄亥俄州各界精英，他們將邁克爾·杰克遜的名曲改編成，唱詞雖然直白如失戀少年，倒也動人，“吾皇，請告訴我們，我們需要做什么改變來留下你？”擁有一技之長的社會人士也拿出了自己的所長，克利夫蘭著名大廚西蒙就宣布自己愿意給詹皇獻上一份大餐。更多普通的騎士球迷此時能做的最佳選擇就是煽情，還有什么比每個人的衣服上都印著諸如“home”、“family”之類的字樣來得更煽情的嗎？“決定”之后，就連詹姆斯隊友小莫也被震驚到開始寫詩：“感覺心被抽空了……一個人的決定承載了這么多的感情?！蹦敲矗憧梢韵胂笏约捌渌T士球員在“決定”之前又是怎樣期待的心情。
2012年4月25日，太陽常規(guī)賽最后一戰(zhàn)對上馬刺，球隊很快大比分落后，納什也被替換下場。但在比賽還剩最后6分鐘時，全場響起了“我們要納什”的口號。賽季結(jié)束后，納什就將成為完全自由球員，菲尼克斯球迷似乎也意識到自己可能會失去這位在過去八年間給他們帶來無數(shù)榮耀的偉大控衛(wèi)，而時任太陽主教練的金特里也順從民意再度將納什派遣登場。同樣的故事也發(fā)生在阿倫轉(zhuǎn)會之前，自阿倫轉(zhuǎn)投綠軍并幫助球隊拿下總冠軍以來，他就成為了波士頓的寵兒，再加上他本人的良好形象，綠軍球迷對他的喜愛之情不言而喻，在他即將恢復(fù)自由身之前，當(dāng)?shù)厍蛎宰园l(fā)為他制作了憶往昔的視頻以及挽留橫幅。
愛過之后，卻不是每個球員都能像艾弗森一樣收到老球迷的祝福。加盟熱火的詹姆斯回克利夫蘭的第一場比賽，幾乎引發(fā)全城戒備，當(dāng)?shù)孛襟w也號召球迷“不要做出什么出格的事情”，但現(xiàn)場球迷還是在他每一次拿球時報以最激烈的噓聲，他們衣服上印著“叛徒”、“慫貨”等字樣。2011年熱火奪冠失敗后，克利夫蘭簡直陷入了集體狂歡，球迷紛紛表示“報應(yīng)不爽”。小莫及時發(fā)布一年前悲情詩歌的續(xù)篇：“感謝你啊達拉斯！小牛治愈了我的心！”俄亥俄州長則更是腹黑，在總決賽結(jié)束后第二天就發(fā)布雄文一篇，文中高度贊揚了小牛的“忠誠、正直以及團隊精神”，同時，州長宣布授予小牛全隊俄亥俄州榮譽公民的稱號，文中還特別指出在2010年夏天選擇與小牛續(xù)約的諾維茨基，稱他“對職業(yè)生涯一直效力的城市，球迷以及球隊保持了忠誠?！蔽恼逻€寫道：“驕傲的克利夫蘭城乃至全俄亥俄州人民與所有的小牛球迷一道分享勝利的喜悅?！?br/>
文中只字未提詹姆斯，卻向我們解釋了什么叫做同仇敵愾。
再拿球衣銷售為例。艾弗森的費城球衣經(jīng)歷過折價再漲的過程，市場無形之中印證了費城人民對其始終不渝的愛。詹姆斯的球衣就沒那么好運了，在俄亥俄，他的老騎士球衣除了用來焚燒和拉仇恨外幾乎找不到更多用途，所以從原來的99.9美元被折價到17.41美元賣光拉倒也就在情理之中（17.41這個數(shù)字也不是隨意設(shè)定，1741年出生的阿諾德是美國獨立戰(zhàn)爭期間的美軍將軍，叛變后成為英軍的陸軍準(zhǔn)將）。
當(dāng)然，愛恨之間的轉(zhuǎn)換基本是個不可逆的過程，一般都是由愛生恨，甚少有恨到極致反生愛的情況出現(xiàn)，生活中要是發(fā)生后者，基本可歸到變態(tài)心理學(xué)范疇。但運動場上球迷與球員之間的感情卻要比人與人之間的親密關(guān)系更為單純。1994年6月1日東區(qū)決賽第五場，雷吉·米勒一戰(zhàn)成名，他的對手包括尼克斯隊以及坐在場邊的著名導(dǎo)演斯派克·李。米勒在這場比賽中狂砍39分，第四節(jié)獨得25分，率步行者在客場麥迪遜廣場花園球館戰(zhàn)勝了對手。整場比賽米勒一邊投進一個又一個三分球，一邊忙著和李激烈地互相問候家人，期間還不忘給李做一個鎖喉的動作來提醒對方閉嘴。1995年5月7日，米勒的步行者在東區(qū)半決賽再度遇到尼克斯，他在比賽最后8.9秒內(nèi)砍下8分，率隊逆轉(zhuǎn)拿下首戰(zhàn)勝利。2000年米勒正是踩在尼克斯的尸體上進了總決賽。從1993年開始，步行者就已經(jīng)取代了熱火成為尼克斯季后賽新仇，紐約是米勒時刻最大的受害者，當(dāng)?shù)厍蛎跃烤褂卸嗪廾桌?，無需贅言。但當(dāng)米勒職業(yè)生涯最后一次進入麥迪遜廣場花園球館時，他收獲的卻是滿場球迷高舉寫有“謝謝你，米勒”的標(biāo)語牌，以及李導(dǎo)的一個深情擁抱。
如果在19世紀(jì)中葉去問問英國首相帕默斯頓勛爵對于球員和球迷之間微妙關(guān)系的看法，他大概會用一句“沒有永恒的盟友，也沒有永遠的敵人”來打發(fā)你。事實的確如此，離巢的球星和他們的老球迷之間的感情如果仍以戀愛鬧分手為例，隨著時間的推移，一切都會被淡化。但首先我們應(yīng)當(dāng)厘清美國球迷與球星究竟是怎樣的關(guān)系。
沒錯，在哈里·法布羅酒吧那一夜充斥悲傷和憤怒情緒的時候，仍有一些克利夫蘭球迷表態(tài)稱“我依然支持詹姆斯，祝福他好運”。這樣的表態(tài)似乎更契合很多中國球迷的感覺：既然你是他的球迷，為何不支持他到底，畢竟他也已經(jīng)為球隊貢獻良多，并非一看狀況不對甩手便走的低劣小人。但在美國本土，球星的老球迷往往還有另一重決定性的身份，他們是本土球隊的死忠，而非僅僅喜歡某個球員。聯(lián)盟歷史上，或許只有喬丹等極少數(shù)人能夠真正受到全美各地球迷的一致?lián)碜o，而無論他在哪里。
nba球隊往往與本土社區(qū)緊密相連，他們之間的關(guān)系不光是用比賽來換取金錢那么簡單。按照球迷兼老板庫班的說法：“看小牛比賽已經(jīng)成為當(dāng)?shù)厍蛎缘纳罘绞?。勝負最終會被忘記，但那些與家人共度的美好時光卻會永遠成為記憶的一部分?！?011年停擺期間，俄克拉荷馬城執(zhí)行長擔(dān)憂的是球隊與球迷之間的關(guān)系，“……這座城市因為雷霆優(yōu)秀成績而帶來的干勁會因為停擺消弭殆盡。我想球隊已經(jīng)和公眾之間建立起來一種有愛的關(guān)系，誰也不愿意破壞它?！?br/>
是的，這種有愛的關(guān)系往往建立在一整支球隊之上，而非某個個人?？駸岬膫€人崇拜者固然也有，但更多的老球迷是從球隊的利益角度出發(fā)來看待球星離去?；羧A德在離開魔術(shù)之前，欲去還留地折騰了球隊整整一年，球迷自然不會因為他依然可愛的笑容而輕易原諒他。雖然納什在過去八年間以一己之力將整個太陽提升到爭冠集團之列，但球迷依然會以“去哪兒都可以，為什么是死敵湖人”的理由來宣泄自己的不滿。
饒是如此，這些老球迷最終還是會讓時間沖淡這一切。時隔兩年，詹姆斯奪冠之后，當(dāng)?shù)匾患揖瓢烧{(diào)酒師哈迪克表示：“從某種意義上來說，我挺為他高興的。但想起他我心頭還是有一份苦澀，這里每個人都是如此。”另一位詹姆斯老球迷的觀點則讓戀愛分手這個比方進入了新的境界，“好似前女友結(jié)婚，五味陳雜啊?！?br/>
大概這就像米勒在麥迪遜廣場花園最后一戰(zhàn)突然收獲了無數(shù)尼克斯球迷時所說的那樣：
“我和他們是愛恨交織的關(guān)系?！?br/>
強烈推薦：