第二卷、繪畫(huà)
我于2018年8月2日曾在《再見(jiàn)琉璃廠,再見(jiàn)琉璃廠》一文中提道,雖然我有著眾多的愛(ài)好,但骨子里始終把自己定義為出生在HLJ省一個(gè)不知名的小城但骨子里一直堅(jiān)定的認(rèn)為自己是一個(gè)會(huì)畫(huà)點(diǎn)兒畫(huà)會(huì)寫(xiě)點(diǎn)文字的文人,連帶著對(duì)琴棋書(shū)畫(huà)俱精的古代文人墨客無(wú)比神往,懵懂中開(kāi)始以文人自居。記得當(dāng)時(shí)學(xué)古代書(shū)生手拿一把折扇,上書(shū)自作的現(xiàn)在已經(jīng)慘不忍回顧的《七絕-田宇寶扇》藏頭詩(shī),唯一的區(qū)別就是人家的扇子上的畫(huà)是自己畫(huà)的,我扇子上的畫(huà)是印刷廠印上去的,但我精心練過(guò)的開(kāi)扇手法一樣瀟灑自如,“唰”的一聲(或“啪”的一聲,這個(gè)不重要),無(wú)比自戀!
當(dāng)然現(xiàn)在也自戀。
在各種對(duì)我的夸贊中,我最喜歡的就是這個(gè)人真有才。
可能是一直認(rèn)為帥、聰明什么的基本上緣自天生,沒(méi)什么技術(shù)含量,但有才那就真是有才,是自己后天努力得到的。
所以我比較喜歡有才這個(gè)夸獎(jiǎng)。
由此作為“才子”(非真正的而是自封或他人客氣夸獎(jiǎng)被我當(dāng)成真事兒的)的四大必備技能就被當(dāng)成了努力的目標(biāo)。
那時(shí)的我讀高二。
正是一個(gè)有足夠的理由自戀或即便是沒(méi)理由但也可以足夠自戀的年紀(jì)。
自戀是很容易的,只要臉皮夠厚!
但把琴棋書(shū)畫(huà)定為目標(biāo)——還是一定就是四樣就是有些不知天高地厚了!
好在當(dāng)時(shí)年輕,不缺的就是勇氣。
什么也不會(huì)的我一切從零開(kāi)始!
在當(dāng)時(shí)也只能是從零開(kāi)始。
但琴棋書(shū)畫(huà)真的不是光憑勇氣就可以的,別的不說(shuō),光是“畫(huà)”就很令人傷腦筋了。
那是真的傷腦筋!
現(xiàn)在很流行的那種AI風(fēng)格的長(zhǎng)發(fā)長(zhǎng)袍的古風(fēng)人物就是我心目中的自己的形象及生活的場(chǎng)景!
這種形象一直沒(méi)有改變。
估計(jì)以后也不會(huì)改變!
1、環(huán)境之得遇名師
我畢業(yè)的院校算不得有名,在如今的學(xué)生眼中也是極為不起眼兒的存在!但在我骨子里,是極為認(rèn)同并也一直在向那個(gè)方向努力的是那八個(gè)刻在我畢業(yè)院校一個(gè)石頭上的八個(gè)字:學(xué)高為師,身正為范。
源自陶行知先生的這八個(gè)字,點(diǎn)出了一個(gè)優(yōu)秀教師的兩大基石支柱。必須身正,必須學(xué)高,缺一不可。
關(guān)于老師對(duì)一個(gè)人一生成長(zhǎng)的重要性那是多少本書(shū)也寫(xiě)不完的,可以說(shuō)一個(gè)人一生中如果能遇到一個(gè)對(duì)他今后的人生之路有影響的好老師那是極為難得的。最低限度也不要遇到影響自己一生的極不好的老師(出于尊師重教的教養(yǎng),我不能用最差或最差勁這樣的字眼兒去評(píng)價(jià)),比如我夫人小時(shí)候的音樂(lè)老師。因?yàn)榉蛉诵r(shí)候音樂(lè)課偶然跑調(diào)兒被那個(gè)老師的一句當(dāng)眾挖苦害得她從此不再唱歌了,這樣的老師絕對(duì)是誤人子弟的,還是夫人大度,至今僅記得她姓蘇,要是我肯定會(huì)連名帶姓一直記恨(打錯(cuò)了應(yīng)該是記得)的......
萬(wàn)幸的是這樣的老師我一個(gè)也沒(méi)遇到!
我一直覺(jué)得我的人生是幸運(yùn)的(雖然有很多人經(jīng)常在錢(qián)權(quán)標(biāo)準(zhǔn)衡量下認(rèn)為我的人生是不成功的,甚至是極為失敗的,但我一直不屑于去抬杠辯解,這和婚姻一樣,舒服與否我自己的腳肯定比別人的眼睛知道的清楚得多。所以我也從來(lái)不去弄什么轉(zhuǎn)運(yùn)珠一類(lèi)的東西,因?yàn)檎l(shuí)知道轉(zhuǎn)完了是好是壞,我覺(jué)得我這樣就已經(jīng)極好了)。
這種幸運(yùn)在學(xué)習(xí)過(guò)程中最直接的體現(xiàn)就是常人難遇的對(duì)自己一生有影響的好老師,我竟然遇到了四位(當(dāng)然不是說(shuō)別的老師不好-從有些老師身上我甚至學(xué)到了受用一生的東西,比如高中時(shí)教我語(yǔ)文的胡海峰老師,他那一手漂亮的板書(shū)讓我眼饞不已并努力跟著他學(xué)習(xí)-而是那些老師對(duì)我的影響沒(méi)有這四位老師大)。
先說(shuō)第二位。當(dāng)我認(rèn)識(shí)我的老師董新杰的時(shí)候,他剛從哈師大畢業(yè)沒(méi)多久,那個(gè)年代能考上哈師大的人絕對(duì)像是路興海老師常介紹董老師時(shí)說(shuō)的那樣,這是一個(gè)高才生。
后來(lái)熟悉之后的我們聊起來(lái)這段時(shí),和我有著根本性不同的從不喜歡夸耀自己的董老師才說(shuō)當(dāng)年綏化地區(qū)只考上了他一個(gè),這確實(shí)和現(xiàn)在比起來(lái)難度差的不是一點(diǎn)兒半點(diǎn),現(xiàn)在就算是清華北大那樣的名校一個(gè)綏化地區(qū)也不可能只考上一個(gè)啊。
說(shuō)句題外話(huà),我一直認(rèn)為六七十年代的高中生和八十年代的專(zhuān)科生的真實(shí)水平遠(yuǎn)不是現(xiàn)在擴(kuò)招后的絕大多數(shù)本科生能比的了的(之所以用了絕大多數(shù)是不想得罪人,認(rèn)為比我強(qiáng)的肯定就是那個(gè)少數(shù)),何況他還是八十年代的本科生。
那個(gè)時(shí)候的大學(xué)生絕大多數(shù)都是音體美全面發(fā)展,極少有只會(huì)書(shū)本知識(shí)的書(shū)呆子(書(shū)呆子也挺好的,至少學(xué)有專(zhuān)精,情商有所提高的我不能亂得罪人)。
所以當(dāng)年的路叔和董哥會(huì)的不僅僅是他們的專(zhuān)業(yè)。
因?yàn)槎枷矚g打乒乓球,所以最初我們經(jīng)常一起較技切磋,很快建立起了友誼!
他們和我父母相熟,都是海倫老鄉(xiāng),所以按輩份我應(yīng)該叫他們路叔董叔。
路叔坦然受之,認(rèn)為沒(méi)什么不妥,何況他當(dāng)年在海倫三中的時(shí)候就教過(guò)我音樂(lè),盡管當(dāng)年幾乎沒(méi)說(shuō)過(guò)話(huà)。
董老師堅(jiān)決不同意,只承認(rèn)自己是董哥,所以直到現(xiàn)在我們?nèi)匀皇歉髡摳鞯?,?jīng)常是在一起的時(shí)候我說(shuō)路叔如何董哥如何,董哥說(shuō)路哥如何,我們?nèi)司X(jué)得很正常。
慢慢熟悉之后,有一次我去董哥的辦公室,看到了一張漂亮的牡丹圖,深紫色的花,和平常不一樣的綠色的葉子,那種綠是我從從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的。
整幅畫(huà)裝在一個(gè)玻璃鏡框中,他說(shuō)這是上大學(xué)時(shí)他畫(huà)的工筆牡丹,我吃驚不已,再三和他確認(rèn)這不是照片。
不怪我見(jiàn)識(shí)短,那時(shí)候的家長(zhǎng)學(xué)生連正常的主課都幾乎不放在心上,更何況是這種放在今天也是屬于業(yè)余的愛(ài)好了。
和現(xiàn)在隨處可見(jiàn)的藝校畫(huà)室相比,當(dāng)年幾乎沒(méi)人知道什么是藝考生,也不知道什么是素描,什么是色彩,什么是國(guó)畫(huà),更不知道可以去哪里學(xué)畫(huà),也很少有人想去學(xué)!就連我那個(gè)時(shí)候已經(jīng)和任學(xué)忠老師學(xué)了一段時(shí)間素描的人也不知道什么是工筆畫(huà),所以才會(huì)反復(fù)問(wèn)這是不是照的牡丹照片。不像現(xiàn)在,就連老年大學(xué)都開(kāi)設(shè)了工筆畫(huà)課程(絕對(duì)沒(méi)有別的意思,只是想說(shuō)明現(xiàn)在絕大多數(shù)人都認(rèn)得工筆畫(huà),不會(huì)表現(xiàn)出我那時(shí)的沒(méi)見(jiàn)識(shí)樣兒)。
對(duì)我來(lái)說(shuō),那天的經(jīng)歷就是柳青先生說(shuō)過(guò)的人生年輕時(shí)要緊的并且走對(duì)的幾步最重要的路之一,可惜當(dāng)時(shí)的我并沒(méi)有覺(jué)得,否則我一定會(huì)比路遙記得1988年5月25日那天更甚,把當(dāng)時(shí)的時(shí)分秒都會(huì)記下來(lái)。
這絕對(duì)是注定要記錄在我的大事記中的。這已經(jīng)不是打開(kāi)了一扇窗,而是開(kāi)了一扇門(mén)。
還是那種大門(mén)。
許多人不會(huì)畫(huà)畫(huà),不會(huì)音樂(lè),不會(huì)寫(xiě)詩(shī),不會(huì)......不是他們沒(méi)有天賦,只是沒(méi)人為他們打開(kāi)這扇窗!
更有過(guò)分的是有許多家長(zhǎng)和老師還攜手釘死了原本學(xué)生自己打開(kāi)的窗子。
這樣的家長(zhǎng)和老師絕對(duì)不在少數(shù)!
走出屋外的,不僅僅是我,還有趙玉華。
屋外,色彩斑斕!
和董哥學(xué)畫(huà)最大的優(yōu)勢(shì)就在于我們一開(kāi)始就走對(duì)了路。
這個(gè)是極為重要的,現(xiàn)在許多良莠不齊的輔導(dǎo)班老師本身就不太會(huì)畫(huà)畫(huà),有不少僅憑著速成的培訓(xùn)就開(kāi)始教課(千萬(wàn)別對(duì)號(hào)入座,這樣的老師我一個(gè)也不認(rèn)識(shí)),很多學(xué)生(不僅僅是孩子)都被教偏了,這樣的學(xué)生糾正起來(lái)極為吃力,反倒不如原本什么也不會(huì)的。所以我經(jīng)常對(duì)詢(xún)問(wèn)我的朋友說(shuō),寧可不學(xué),也要找好老師。
那時(shí)的董哥盡管還不是中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員,他的畫(huà)也沒(méi)有在13屆全國(guó)美展獲得HLJ省區(qū)金獎(jiǎng),還沒(méi)有被評(píng)為美院教授,但高人一等的藝術(shù)修養(yǎng)已經(jīng)有所體現(xiàn),他經(jīng)常強(qiáng)調(diào)的不是現(xiàn)在許多美術(shù)老師醉心的讓畫(huà)面花哨的什么撒鹽吹雪技法(就事論事,非有所指),而是強(qiáng)調(diào)要在作品中表現(xiàn)出自己的特色和較真兒的繪畫(huà)態(tài)度。
他曾經(jīng)為了畫(huà)好喜鵲,肩扛攝影機(jī),頂著寒風(fēng)在皮卡車(chē)的車(chē)廂里于野外追尋,拍攝各種站立、覓食、飛翔等各種姿態(tài)下的喜鵲,錄了許多第一手資料,然后回家用錄像機(jī)一幀一幀播放、定格、然后寫(xiě)生,不放過(guò)每個(gè)特點(diǎn),遇到不滿(mǎn)意的再去錄,再回來(lái)放一幀一幀播放,再寫(xiě)生,經(jīng)過(guò)大量的觀察、提練、繪畫(huà),最終形成了自己獨(dú)特風(fēng)格的喜鵲。
再比如他為了畫(huà)好裝土豆的絲帶子,花錢(qián)從QQHE買(mǎi)了一個(gè)新的編織袋,讓人放到客車(chē)上,他打車(chē)去取,然后回家后認(rèn)真研究線與線之間怎么編排,畫(huà)出了最真實(shí)的土豆袋子,震驚了觀眾。
這種影響絕對(duì)是遠(yuǎn)超繪畫(huà)技術(shù)這種小技巧的。
所以我從他那兒學(xué)到了很多。最重要的就是我從他那兒學(xué)會(huì)了絕對(duì)不要模仿他人,要畫(huà)出自己的藝術(shù)特點(diǎn)!
這點(diǎn)一直影響著我。
這張就是董教授畫(huà)的入選13屆全國(guó)美展HLJ省區(qū)金獎(jiǎng)的《好日子》,畫(huà)中右下角最大的那個(gè)紡織袋的原型就是他從QQHE花20元并打車(chē)去公交總站取回來(lái)并認(rèn)真研究寫(xiě)生的那個(gè)袋子!
董哥這種求真務(wù)實(shí)的態(tài)度令許多名家贊譽(yù)。
他著重和我推薦過(guò)藝術(shù)大師賈平西(這也是我內(nèi)心認(rèn)可的大師級(jí)人物)的思想,讓我看一下他的《我家思想我家畫(huà)》。
當(dāng)年我曾認(rèn)真讀過(guò)這篇文章,記的筆記工工整整。文中的五條要點(diǎn)我不止一次地看過(guò),時(shí)隔多年,我仍然覺(jué)得要反復(fù)誦讀,不會(huì)過(guò)時(shí)。
1、藝術(shù)構(gòu)思統(tǒng)帥一切;
2、寧肯喝自己勞動(dòng)的小米粥,也不乞求古人、今人、洋人嚼剩的饃;
3、前人畫(huà)濫了的東西我也去畫(huà),但是一定爭(zhēng)取從濫中跳出來(lái);
4、以我的生活、悟性、文學(xué)、藝術(shù)、哲理,到大千世界中去攫取別人沒(méi)有描繪過(guò)的物象;
5、盡量不重復(fù)自己.
再次強(qiáng)調(diào)一下,這五條一定要背下來(lái)。
賈平西先生有一張?jiān)缙诋?huà)的工筆畫(huà)《九秋》,也是我最喜歡的菊花題材的工筆畫(huà),畫(huà)上共有九朵菊花。
董哥曾告訴過(guò)我,為了畫(huà)好這張畫(huà),賈平西先生曾仔細(xì)研究了刺兒線(不知道別的地方叫什么),他說(shuō)共有九種編法,真是精益求精到了極致。
1989年秋我和美術(shù)班的同學(xué)一起去安達(dá)花圃寫(xiě)生菊花,在火車(chē)站偶遇董哥送賈平西先生回哈爾濱,正巧坐在同一節(jié)車(chē)廂,他得知我們?nèi)?xiě)生菊花,興之所到,和我們講了畫(huà)菊花要注意的事項(xiàng),告訴我們一定要把菊花畫(huà)成桶形,至今我仍然記得!
在這種較高的起點(diǎn)下,我和趙玉華開(kāi)始了工筆畫(huà)學(xué)習(xí)之旅。
我和趙玉華學(xué)的所有東西中,我都遠(yuǎn)比他開(kāi)始快,經(jīng)常是他還在練習(xí)線條什么的,我都已經(jīng)開(kāi)始畫(huà)成品了。
但慢慢地他就趕上來(lái)了,然后就會(huì)超越。這得益于他的性格。
記得有一次他畫(huà)秋后的苞米地,我一看就頭疼,覺(jué)得沒(méi)有頭緒,不畫(huà)了,他就在那每天一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒的畫(huà),一個(gè)苞米zha(去聲)子(還是因?yàn)椴缱記](méi)去聲的音,決定用拼音)一個(gè)苞米zha(去聲)子的完善,最后完成了一幅相當(dāng)漂亮的起稿。然后又一筆筆勾線,著色,成品很漂亮,可惜那個(gè)時(shí)候沒(méi)有手機(jī),沒(méi)有及時(shí)記錄下來(lái),交到市美術(shù)家協(xié)會(huì)后不知道哪兒去了!
在這點(diǎn)上他就是先完成,后完美。
一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒用別人看起來(lái)最笨的方法完成出別人想不到的成品!一如他的為人。
其實(shí)最近我才發(fā)現(xiàn),有許多時(shí)候看似最笨的方法,其實(shí)就是最正確的方法,甚至有時(shí)是唯一正確的方法。
可惜我們很多“聰明人”都把時(shí)間浪費(fèi)在找尋捷徑上了。比如以前的我。
和董哥開(kāi)始學(xué)畫(huà)后,我曾開(kāi)啟了認(rèn)真學(xué)習(xí)模式。
翻找了我當(dāng)年認(rèn)真學(xué)習(xí)記的筆記,重新細(xì)看了一下,好多!
現(xiàn)在仔細(xì)回想起來(lái),小時(shí)候我是有機(jī)會(huì)走上專(zhuān)業(yè)繪畫(huà)道路的!
盡管那只是些偶然因素!