幾天后,白笑川他們從南方演出回來了。
每個(gè)人似乎都遭受了精神重創(chuàng),白笑川也不例外。他那樣子如同率徒在外比武,被對(duì)手當(dāng)眾摔下了擂臺(tái)。
秉昆大惑不解,他問大家掙到了錢沒有?
都說掙到了。
他問比以往掙得多還是少?
都說比以往掙得多。
他問邀請(qǐng)單位接待得如何?
都說接待得挺周到。
他問那為什么一個(gè)個(gè)陰沉著臉呢?
都不言語了。
再追問,都垂下頭了。
白笑川說:“你什么也別問了,大家都挺辛苦的,各自回家休息吧,過幾天我告訴你原因就是了?!?br/>
熬過了兩天漫長的時(shí)間,秉昆實(shí)在受不了,晩上就跑到師父白笑川家去了。
白笑川似乎開悟了,情緒不那么低落了。他說:“看來,以后啊,南方咱們是去不得了?!?br/>
“為什么呢?不是掙得比以往多了嗎?”秉昆更困惑了。
白笑川告訴他,什么快板、快書、這個(gè)墜子那個(gè)梆子啊,在南方吃不開。弟兄們一開始表演,臺(tái)下觀眾轉(zhuǎn)眼走了一半,只有相聲還能拉回點(diǎn)兒觀眾來。同去的相聲演員在本省有名,在南方根本沒有知名度,走了十個(gè)人能吸引回來兩個(gè)人就不錯(cuò)。一般的北方手彩戲法也沒多少人愛看,歌星一登臺(tái),觀眾才又回到座位上。歌星們都是俊男靚女,勁歌甜歌,這個(gè)風(fēng)那個(gè)雨,總之唱的都是流行情歌,南方的年輕人除了愛聽流行歌曲,對(duì)傳統(tǒng)曲藝都不怎么感興趣。從北方到南方打工的青年,也不分男女幾乎都成了流行歌星的歌迷,甚至比南方青年還迷得厲害。
“這么說吧,南方與咱們北方太不一樣了……”白笑川手握煙斗忘了吸,在秉昆面前踱來踱去,如同向記錄員口述什么。
秉昆說:“我也帶咱們?nèi)巳ミ^啊,除了暖和,與北方也沒太大的不同呀?!?br/>
白笑川在他面前站住,糾正說:“你們?nèi)サ氖俏髂鲜》?,我們這次去的是真正的南方,是改革開放的前沿省份廣東哩!從廣州到深圳、東莞,滿耳朵聽到的都是流行歌曲。大街小巷,只要有幾家門面,也不論是茶館、咖啡館、旅店、飯店或商店,門里門外差不多都擺臺(tái)播放機(jī)。從這頭走到那頭,想不聽都沒法,并且也沒什么人不愛聽。確實(shí)好聽,怎么會(huì)不愛聽呢??有年輕人甚至?xí)驹诘觊T前直到聽完才走開。一到晚上,更不得了,隔半站路就有手持麥克風(fēng)在街頭唱的,凡有人唱的地方,必有一群人聽。唱得好的,聽的人就圍得里三層外三層的。一曲唱罷,報(bào)以掌聲喝彩。我聽著,看著,想著,明白原因了,那些歌,從詞到曲,別說年輕人沒聽過,連我這個(gè)五十多歲的人也沒聽過?。 ?br/>
秉昆頭腦里一片空白,如同被定身法定在椅子上了。
白笑川低聲唱了起來:
像一陣細(xì)雨灑落我心底
那感覺如此神秘
我不禁抬起頭看著你
而你并不露痕跡
雖然不言不語
叫人難忘記
那是你的眼神
明亮又美麗
一曲唱罷,白笑川意猶未盡,接著又唱道:
你問我愛你有多深
我愛你有幾分
我的情也真
我的愛也深
月亮代表我的心
白笑川唱了幾段港臺(tái)歌曲,每唱一段,還用粵語復(fù)唱一遍。他吃曲藝這碗飯年頭很長,語言模仿能力極強(qiáng),用粵語唱得反而更好。
白笑川終于坐下了,他飲口茶說:“當(dāng)然,我并不認(rèn)為那些歌曲有多么經(jīng)典。但問題是,大陸從來沒有過。歌詞可以那么寫,歌曲可以譜得那么軟綿綿的,歌者可以把歌唱得那么甜,這是我們以前想都不敢想的。現(xiàn)在,那樣的歌首先從港臺(tái)登陸南中國了,有甜歌勁歌,還有勵(lì)志歌。有愛情內(nèi)容的,還有親情、友情、鄉(xiāng)情內(nèi)容的。可以這么說,舉凡和人的情緒有關(guān)的事,那些歌差不多全唱到了。這還是只聞其聲,待人家歌星們登臺(tái),衣有衣樣,人有人樣,人家歌星們都有形象設(shè)計(jì)師。人家歌星們年輕,講究這一點(diǎn)。人家一出場,還沒開口呢,臺(tái)下的觀眾就會(huì)眼前一亮,看著臺(tái)上那些人養(yǎng)眼??!人人都愛享受,但年輕人更愛看年輕人的演唱??!相比起來,咱們公司旗下的人太老了,平均年齡在四十五六歲吧?這怪我,我愿意往咱們旗下劃拉老哥老弟,以為只有那些熟人才個(gè)個(gè)是寶,眼界里沒怎么留意有才藝的年輕人。這是我犯下的一個(gè)大錯(cuò)誤!咱們注重臺(tái)上形象了嗎?腦子里根本沒這根弦吧?禿頂?shù)亩d頂,塌腮的塌腮,大眼袋的上臺(tái)前也不用粉遮一遮,頭發(fā)半黑半白的臨行前也不染一染,長衫皺巴巴地往身上一披,用手指理順了頭發(fā)就那么隨隨便便地上臺(tái)了……”
讓白笑川大受刺激的事還在后面。
在東莞連演幾場后結(jié)賬,白笑川親自去簽字領(lǐng)錢。人家對(duì)他很禮貌,每一份錢都裝在紅信封里,上面寫著五百六百不等,特意為他們一批北方遠(yuǎn)道而來的老曲藝家們換的新票子。他高高興興地領(lǐng)了錢走了。在走廊里,他看到一個(gè)開著門的房間里也在分錢。那完全是另一番情形一一成捆成捆的錢擺滿了小方桌,一位二十多歲的女歌星遠(yuǎn)遠(yuǎn)坐著,一個(gè)三十多歲西裝革履的壯實(shí)漢子,用短粗的手指朝桌上飛快一點(diǎn),告訴她二十捆不多不少。她漫不經(jīng)心地說,那收起來吧。于是,那漢子熟練地一手拎著拉開的提包,俯下身去,另一只胳膊只那么一摟,就把桌面的錢摟了個(gè)精光。
小模小樣花瓶似的女歌星簽了字,對(duì)付款方一位老板模樣的中年男人甜甜地說:“拜拜!”
那一對(duì)男女出了門,從白笑川眼前順風(fēng)快船似的迅速走過,靠墻而立的白笑川看呆了。
“秉昆,我的徒弟啊,你是沒親眼看到,太刺激人了。我在省里也是個(gè)曲藝家協(xié)會(huì)的副主席,沒有身份還有名分吧?當(dāng)時(shí)我不由得暗問自己,我白笑川何苦到此地來呢?我以為自己是個(gè)人物,人家沖我年齡和虛名,也盡量裝岀把我看成人物的樣子。但是秉昆啊,為師明白了,如今這種演出市場,我也就是一個(gè)遺老。還是不夠老的遺老,半老不老剛剛搭上邊兒的遺老。如果是真正的遺老,國寶級(jí)大師級(jí)的,那又是另外一回事了,可我不是。如今的演出市場上,我的斤兩也就是人家一小女歌星的百分之一啊。明白了這一點(diǎn),也算不枉南行一遭吧……”說到這里,白笑川看起來更不好受。
他飲一口茶,搖搖頭,不作聲了。
秉昆與師父交談時(shí),師母向桂芳一直在廚房忙著什么。這時(shí)她走進(jìn)小客廳,掏出手絹遞向丈夫。
趁師父擦嘴角白沫時(shí),秉昆迅速想出了一套給師父鼓勁打氣的話。他說:“師父,人的價(jià)值,那也不是完全能用金錢衡量的……”
不料,師母向桂芳打斷了他的話,她說:“秉昆,那些大道理你師父都懂……”
白笑川又打斷了她的話,他說:“是啊,我都懂,但咱倆不是肩負(fù)著為雜志社創(chuàng)收的擔(dān)子哩!看來,往后難了?!?br/>
秉昆想說的話說不出口,頭腦里一片空白,他只有低下頭苦笑。
師母站在師父身旁,一手搭在師父肩上,看著秉昆說:“秉昆啊,你師父這兩天總在尋思,不知有些話怎么跟你說才好。我看啊,當(dāng)著你的面,他是很難直說了,那師母就替他直說了吧!你師父他不愿再出去走穴,也不愿再當(dāng)你們公司的法人代表了。我倆退休后安心過幾年與世無爭的晚年生活,終日三飽一倒,散淡松心,學(xué)學(xué)養(yǎng)生,爭取多活幾年。養(yǎng)魚養(yǎng)花養(yǎng)鳥,看閑書練書法學(xué)國畫,由著性子做自己喜歡的事。早晩到公園里遛遛彎兒,平時(shí)少出門。有客人來就熱情招待,無人來時(shí)享受清
靜。我倆已達(dá)成了共識(shí),都認(rèn)為能那樣相伴著度過晚年就是我們的幸福?!北ナ冀K看著她,洗耳恭聽。待她說完,秉昆把臉緩緩轉(zhuǎn)向了師父。白笑川點(diǎn)燃了煙斗,他吐出一縷煙,深吸一口氣把煙吹散,也不看秉昆一眼,盯著煙斗說:“你師母的話,的確代表了我目前的真實(shí)想法。錢不在多,夠花就行。我倆的退休金加起來,比上不足,比下有余,夠我倆過上那樣的日子。家不在大,夠住就行。我倆沒兒沒女,這九十多平方米的家,已住習(xí)慣了,滿足了。”
“可……”秉昆的話又一次被師母打斷。
師母說:“秉昆,你師父決心已下,希望你能理解他。你理解他,等于成全我倆了,明白嗎?”
白笑川接著說:“秉昆,理解一下師父吧,???”
“理解……可……我怎么辦?”秉昆一失口把不愿說的話說了出來。白笑川扭頭與妻子對(duì)視了一眼,低下頭連吸了兩口煙斗。
秉昆慚愧地說:“對(duì)不起,師父,其實(shí)……我想說的不是那句話……”向桂芳說:“秉昆,我和你師父,我們也一塊兒為你犯愁過。咱們雙方面,都互相理解吧。”
白笑川才又說:“是啊。你還年輕,你以后可該怎么辦呢?這的確是個(gè)問題。干脆把公司注銷了吧,對(duì)于那些曲藝界的人倒沒什么。他們都有地方開工資,無非多掙多花,少掙少花。不跟咱們一塊兒走穴,只要他們還愿意,各自單飛也不是就沒地方請(qǐng)了。他們加盟在咱們公司的旗下,主要是為了幫咱們,圖的是集體演出那種親密和快樂,不掙那份錢誰家的生活都過得還可以,但你那兩個(gè)朋友,他們叫什么來著?”
“肖國慶,孫趕超?!?br/>
“一個(gè)的姐,另一個(gè)的妹,豈不又失業(yè)了?”
“是??!”
“一想到她倆,別說你心里不好受,連我和你師母也不忍心啊。再說你,回編輯部去吧,編輯部大大超編,你的位置早被人占了。你回去了也是個(gè)多余的閑人,主任都比你年輕,都有大學(xué)文憑。你和他們,雙方面的感覺肯定都不好。不好就是個(gè)事兒,說不定什么時(shí)候又會(huì)形成矛盾。你下一步的路可該往哪兒邁呢?秉昆啊,老實(shí)說,師父還沒替你想好。所以,你今天要是不來的話,師父是絕不會(huì)急著去找你的,可你今天來了?!?br/>
秉昆低下頭說:“只要師父打算好了,我就高興。至于我今后的路,師父就不必太操心了?!?br/>
白笑川嘆道:“秉昆,給師父幾天時(shí)間,容師父替你往長遠(yuǎn)想想??!”秉昆說:“那謝謝師父了。”
向桂芳問:“你哥和嫂子,還有你姐和姐夫,他們都不是一般人,不能在這時(shí)候幫幫你嗎?”
秉昆說:“我倒是可以跟我姐和姐夫說說看。至于我哥和嫂子,我不愿跟他們說?!?br/>
師父和師母留他吃晚飯,秉昆說家中有事,師父和師母并沒勉強(qiáng)。雙方心里都明白,接下來都不知再說什么好了。秉昆因自己的突然造訪而心生內(nèi)疚,師父和師母送他也送得一臉沉重。
周秉昆沒跟他姐周蓉說自己面臨的困境。
他本想跟姐夫蔡曉光說,話到唇邊咽了回去——他不認(rèn)為自己的人生需要?jiǎng)e人拉上一把。
他也沒對(duì)鄭娟說,更沒對(duì)朋友們說。他沒對(duì)任何人說。
一個(gè)星期后,周秉昆與公司旗下三個(gè)年輕點(diǎn)兒的演員又南下了。說那三個(gè)年輕是相對(duì)而言,實(shí)際上也都是四十多歲的人了。秉昆不服輸,那三人也不服輸。其中兩人是說相聲的一對(duì)搭檔,秉昆把他倆拆開,以他倆為逗眼的,自己和另一個(gè)充當(dāng)捧眼的,這樣就組成了兩對(duì)相聲演員。相聲方興未艾,并沒有過時(shí),他們想通過相聲在南方打開局面。那一個(gè)星期,他們將快板、山東快書、手彩小戲法和流行歌曲塞入了幾段相聲里,想要出奇制勝??彀搴涂鞎潜サ氖旎?,戲法他不行,但三人中有行的。唱歌他們不行,秉昆試唱了幾句,他們說很好。秉昆也不跟師父商議,動(dòng)用了公司的備用金,為四人買了四套中檔西服——他們覺得以現(xiàn)代的形象在舞臺(tái)上說相聲,必會(huì)讓聽者耳目一新。
雖然臨陣磨槍,卻一個(gè)個(gè)信心十足,在列車上還都背詞呢!
這次南方演出,對(duì)于那三人,只是不服輸?shù)膯栴}。對(duì)于秉昆,卻與面子無關(guān),是輸不起的問題。
當(dāng)年的中國,各地的發(fā)展?fàn)顩r差異很大。東三省愁云慘霧籠罩,華南等地的熱土上卻仿佛吉星高照,遍地都是掙錢甚至發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì),人人都有些亢奮,也愿意花二三十元錢買一兩個(gè)小時(shí)的高興。據(jù)說,有那云貴川湖廣諸省的鄉(xiāng)下小妹,僅靠在大排檔的餐桌旁唱一個(gè)晚上家鄉(xiāng)小調(diào)就能掙一百多元,一個(gè)月往少了說也能掙兩千多元!
兩千多元?。虮狈揭粋€(gè)四口之家生活大半年了!
彼為人,我亦人也。彼能,我何不能?周秉昆心中有自信,還有股永不服輸?shù)暮罋狻?br/>
他想,不為別的,為鄭娟和兩個(gè)兒子再住上曾經(jīng)住過的蘇聯(lián)房,為國慶他姐和趕超他小妹不至于再失業(yè)——必須贏!
他們一行四人居然基本達(dá)到了目標(biāo)。不是說贏了歌星們,那幾乎不可能。侯寶林、馬三立一出現(xiàn)定贏無疑,馬季、姜昆登臺(tái)也能平分秋色,但他們甭想。對(duì)于他們,是與白笑川相比贏回了一些觀眾。不再是很土的形象、大雜炫式的內(nèi)容,七八成的觀眾耳目一新并沒有紛紛離席,這對(duì)于他們特別是秉昆便是勝利。秉昆沒有師父白笑川在自尊心方面的失落,他能擺正位置,不怎么在乎歌星們的出場費(fèi)是自己多少倍。只要市場還認(rèn)可,就心滿意足矣。
得到了一定的市場認(rèn)可,主動(dòng)與他們聯(lián)系演出業(yè)務(wù)的人多了。秉昆竟有點(diǎn)兒喜出望外。
一天,在簡陋的臨時(shí)化妝間里,他與一位六十開外的瘦臉老者并坐,接受簡單化妝。
當(dāng)他起身離去時(shí),老者說:“年輕人,請(qǐng)多坐會(huì)兒?!?br/>
他略一猶豫,坐下了。
老者那時(shí)化完妝了,二人就聊了起來。秉昆側(cè)身看著老者,老者望著鏡中的他。
“東北來的?”
“是的?!?br/>
“你們說那種相聲,我看過了?!?br/>
“請(qǐng)您多批評(píng)?!?br/>
“我考你個(gè)問題啊,你們知道何謂相聲嗎?”
“這……請(qǐng)您賜教。”
“賜教不敢當(dāng),略知一二而已。在咱們古漢語中,聲音二字,那是有區(qū)別的。語言對(duì)聲,歌唱對(duì)音。相聲者,相向說話的語言藝術(shù)也。好的相聲,是特別純粹的語言藝術(shù)。你們那算什么?不倫不類!從前,相聲演員帶著快板和說快書的鐵葉上臺(tái),那是要被哄下臺(tái)去的,你們搶別人的飯碗嘛!”
“我們……只不過想嘗試著創(chuàng)新?!?br/>
“創(chuàng)新?我看是撬行!照你們那么搞下去,是不是哪天也要夾著從前要飯花子的牛胛骨上臺(tái)啊?還有,你們的相聲,唱的和說的一樣多。如果你們認(rèn)為自己唱的比說的好聽,那就干脆去當(dāng)歌星算了,何必還在相聲這一行里混?”
“老先生,恕我不敬,您的話我不敢茍同。侯寶林侯大師,不是也經(jīng)常在相聲中唱嗎?”
秉昆在曲藝界歷練久了,老派的話語,必要時(shí)已能對(duì)付幾句了。
“你們不好與大師們相提并論吧?大師可以任性,你們沒那資格吧?再說侯寶林大師表演上從不任性亂來。人家唱的是京劇、評(píng)劇、粵劇,總之是戲曲,是國粹。你們唱的是什么?是港臺(tái)的靡靡之音!”
“港臺(tái)歌曲也不都是靡靡之音,即使軟歌甜歌也不能那么一概而論。”
“好啦,別自我辯護(hù)了,我不與你爭論。只向你們年輕人進(jìn)一言——有本事改行,那就干脆去當(dāng)歌星。沒那天生的本錢,還打算吃相聲這碗飯,那就在語言藝術(shù)四個(gè)字上多下功夫。別本事不濟(jì),靠撬行掙錢。君子愛財(cái),取之有道。掉錢眼里,會(huì)讓人瞧不起的!”老者一直不看他一眼,說罷緩緩站起,移步便往外走。
秉昆也站了起來,稍有慍怒地說:“老先生請(qǐng)留步。”
老者止步,終于轉(zhuǎn)身看他。
他冷笑道:“您劈頭蓋臉教導(dǎo)了我一通,也不想聽聽我的反應(yīng)嗎?”
老者也冷笑道:“看你樣子,估計(jì)狗嘴里吐不出象牙來?!?br/>
秉昆脫口就來了句:“我對(duì)您的印象只有一句話——真是個(gè)倚老賣老的老東西!”
“你罵人?我修理你個(gè)小子!”
老者直伸過一只手來,要揪他衣領(lǐng)。他手疾眼快,擋開老者胳膊,只一掌,把老者推倒在地。老者坐在地上“哎喲”時(shí),闖入兩個(gè)年齡與秉昆相仿的男子。一個(gè)口中連叫師父急忙將老者扶起,另一個(gè)橫眉怒目要對(duì)他大打出手。秉昆內(nèi)心不安,未敢真正還手,一味護(hù)著頭躲避而已。有名女記者聞聲出現(xiàn),尖叫起來,于是更多的人趕來了,才讓秉昆沒吃大虧。
事情便告一段落,重頭戲卻還在后邊。
那位老者是極有來路的人物,中國古彩戲法世家的傳人。人家老當(dāng)益壯,帶著徒弟從中原到南方走穴,卻見秉昆們?cè)谙嗦曋袚诫s進(jìn)了手彩表演,而且水平低下。在人家看來,這就有拿人家那一行開玩笑的意味,當(dāng)然不高興。最令人家惱火的是,秉昆他們還成心來了個(gè)技法大起底,把幾種傳統(tǒng)手彩的奧秘在臺(tái)上呈現(xiàn)給人們看。老者的兩名高徒正是要靠手彩吸引眼球的,秉昆他們大起底了,讓人家再如何吸引觀眾呢?
所幸老者并沒有跌傷,照常登臺(tái)演出。六十開外的人,一襲長衫,靠一大塊花布障眼,就地一滾又一滾,滾出一盆盆火苗騰騰的真火來,讓秉昆他們不得不佩服人家的功夫。
不幸的是,那名女記者是個(gè)唯恐天下不亂的主。她原本要等著老者化完妝進(jìn)行采訪,見老者與秉昆切磋什么,就把錄音機(jī)暗放在化妝臺(tái)±o于是,當(dāng)?shù)仉娕_(tái)在綜合節(jié)目中播了現(xiàn)場錄音,之后是文藝界人士的評(píng)說。
老者和秉昆想了解當(dāng)?shù)匦侣?,就都聽到了。雙方又住在同一賓館同一樓層,房間是斜對(duì)面,出來進(jìn)去難免打照面,都感到渾身不自在。
老者主動(dòng)派一名徒弟與秉昆談判,希望雙方都不接受記者采訪,以防事態(tài)繼續(xù)發(fā)酵。
這也正是秉昆他們希望的。然而,好事的記者并非誰不愿采訪就饒過誰。
第二天上午,賓館出現(xiàn)了不少記者,無論堵著雙方的哪一個(gè),皆一哄而上,七嘴八舌地發(fā)問。雙方又煩又怕,出門都得先開道縫探出腦袋看看情況。
記者們也并不是沒有人接受采訪就寫不出新聞,那樣人家也就不吃那碗飯了。總歸是見到了采訪對(duì)象,即使不說話,人家仍能用生花妙筆描寫怎么見到采訪對(duì)象的,采訪對(duì)象的表情、神態(tài)、肢體語言以及對(duì)采訪的反應(yīng)等,無聲勝有聲,完全可以更好地寫出自己所需要的內(nèi)容。
很快,不同風(fēng)格的采訪側(cè)記開始出現(xiàn)于當(dāng)?shù)氐拇髨?bào)小報(bào)?!爸皇盅诿妗薄氨ь^鼠竄”“以咳代答”“厚顏若笑”“閉門不知思過與否,奪路難料去往何方”——如此這般種種詞匯以大號(hào)黑體字凸顯于標(biāo)題,勝似口誅筆伐。這些年,報(bào)社謹(jǐn)小慎微,如履薄冰,不敢越雷池半步,都是眼觀六路耳聽八方,巴望著能捕捉到什么事情大做文章。那事與政治毫不沾邊,卻與世風(fēng)有關(guān)。領(lǐng)導(dǎo)重視,市民口口相傳,很快成為街談巷議熱門話題。
第三天,各報(bào)一改嘻哈面孔,開始認(rèn)真嚴(yán)肅地一評(píng)二評(píng)三評(píng),或是大家談、學(xué)者論、中學(xué)生看法之類的深入報(bào)道。
既已陷入四面楚歌之境,自然三十六計(jì)走為上策。偏又趕上南方普降大雨,主干鐵路被山洪沖垮了幾段,無論是秉昆他們還是老者他們,皆買不到返程車票,被困在了賓館。服務(wù)員對(duì)他們倒很人性化,干脆不往他們房間送報(bào)了……
秉昆他們灰頭土臉回到了A市。聊以自慰的是,畢竟收獲了些經(jīng)濟(jì)效益。
慶幸的是,省市媒體對(duì)他們?cè)谀戏絹G人現(xiàn)眼的事似乎毫不知情,只字未提。
做到這一點(diǎn),他們還要感激韓文琪社長。韓社長關(guān)注全國各地重大新聞,身在A市,對(duì)南方新聞卻尤為關(guān)注。秉昆他們的事,韓社長第一時(shí)間就知道了。
韓社長找周秉義,認(rèn)為有關(guān)方面必須搶先一步,對(duì)本省媒體打招呼,防止本省媒體對(duì)自己的曲藝家們落井下石。
秉義也覺得很有必要打招呼,卻為難地說,自己實(shí)在愛莫能助。一者,自己只不過是文化廳的副巡視員,屬閑職,非一把手,說話沒力度。二者,即使自己是一把手,文化廳也管不著宣傳口的事。三者,秉昆是自己弟弟,即使有權(quán)管宣傳口的事,那也不應(yīng)該過問,顯而易見會(huì)落下護(hù)短的把柄和口實(shí)。
韓社長諳熟官場規(guī)矩,他聽了秉義的話連說:“理解理解,找你之前,我還真沒想太多?!?br/>
秉義說:“作為黨的干部,咱們的一言一行,都有無數(shù)雙眼睛看著,不想多點(diǎn)兒不行啊?!?br/>
韓社長說:“是啊,特別你,是黨的儲(chǔ)備干部,日后將委以重任。你可不能有閃失,小閃失也不行,將來我還得靠你提攜呢!此事你別操心T,我來辦妥就是。”
秉義笑道:“你我之間,將來究竟誰提攜誰,那可沒準(zhǔn)。互相幫助,共同進(jìn)步吧。至于你說的事,就當(dāng)你沒來找過我,我也根本不知道?!?br/>
韓社長保證說:“一言為定!區(qū)區(qū)小事,我一人擺得平?!?br/>
韓社長也非等閑之輩。人家想向省市哪位領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)什么事,敲敲辦公室的門是可以推門而入的。何況,這事也確乎小事一樁,無須見多大的領(lǐng)導(dǎo)。
他讓省委宣傳部一位副部長接受了他的看法——周秉昆等本省曲藝家在南方被人做局算計(jì),值得家鄉(xiāng)人同情。南方媒體那么報(bào)道是小題大做、蓄意炒作,是對(duì)本省不友善的表現(xiàn),是要報(bào)復(fù)本省判刑處理制售盜版錄音錄像帶南方人團(tuán)伙案。本省曲藝家們的形象一旦在省外受損,本省形象自然受損。本省媒體不能再將那把火引回來,把本省曲藝家放在火上烤!
那位副部長感謝韓社長的匯報(bào),讓辦公室工作人員打了幾通電話,事情就辦妥了。
實(shí)際上,秉昆他們公司是雜志社名下的公司,韓社長是雜志社一把
手。如果秉昆他們公司名譽(yù)受損,首當(dāng)其沖的還是雜志社和韓社長。
秉昆他們回到A市第二天,韓社長親自宴請(qǐng)他們,席間頻頻敬酒壓驚,好言安撫。白笑川身體不適,沒有到場。秉昆猜測,身體不適也許是師父的借口。
聽秉昆匯報(bào)了南方之行后,韓社長推心置腹地說:“到目前為止,國內(nèi)仍是文學(xué)類雜志領(lǐng)跑,咱們不是文學(xué)類雜志,曲藝雜志的好日子估計(jì)到頭了。秉昆,你是咱們雜志的創(chuàng)辦者之一,咱們雜志發(fā)行量的下滑,已經(jīng)讓我寢食難安。公司必須繼續(xù)辦,還要發(fā)展,將來恐怕要靠多種經(jīng)營才能讓雜志辦下去。雜志如果在我手里停了,我沒臉見人。你提的組織歌星演唱隊(duì)的想法很好,既然目前歌星最受歡迎,為什么不呢?咱們漢民族從前也是能歌善舞的,后來只能唱少數(shù)民族的愛情歌曲和外國電影的抒情插曲了,再后來只許唱《大海航行靠舵手》之類的歌曲?,F(xiàn)在,一個(gè)允許唱各類歌曲的時(shí)代終于來了,青年的歌唱欲望當(dāng)然會(huì)如火山般噴發(fā)!這是好現(xiàn)象。秉昆,咱們要抓住機(jī)會(huì),歌星們都是搖錢樹。我支持你趕快把全省的青年歌手全部簽到公司名下。只要唱得好,能吸金,條件要求高點(diǎn)兒無所謂。我給你權(quán)力,簽!我也給你實(shí)際支持,今年管理費(fèi)不必交了。如果你仍覺得有困難,明年也不必交了。再給你吃顆定心丸,在特殊情況下,雜志社考慮從經(jīng)濟(jì)上為你們公司輸血??傊?,我倚重你和白老師,我就指望你們二位替咱們雜志定江山了!”
韓社長的話讓秉昆大受感動(dòng)。
在場的其他三人也都說,有韓社長這么好的領(lǐng)導(dǎo),真是三生有幸。
其實(shí),那一兩年,本省市一些歌唱得好的青年,紛紛到北京或到南方去了,有些已開始走紅。
秉昆不甘心,又帶人到縣里去物色??h里倒有不少喜歡唱歌的青年,但離成為歌星還遠(yuǎn)著呢。秉昆求助于哥哥秉義,從文化廳抄來了省市兩級(jí)各文藝單位乃至區(qū)縣文化館的青年歌唱演員名單,按圖索驥。
這一“索”才知道,十之八九都走了,或通過關(guān)系到北京謀發(fā)展,或破釜沉舟到南方闖碼頭。原來唱京劇、評(píng)劇、歌劇的,獲獎(jiǎng)的,不少人都拋棄了專長和榮譽(yù),前仆后繼、遠(yuǎn)走高飛改唱流行歌曲了。省市幾位曾被當(dāng)成寶的男女歌唱家也步年輕人后塵,甚至連副主席之類的身份也辭了。
周秉義聽了弟弟的反饋,良久才說出一句話:“東三省的苦日子逼近了?!?br/>
韓社長聽了秉昆的匯報(bào),扼腕嘆息:“沒料到咱們還是晚了一步?!?br/>
秉昆說:“早了肯定也不行。北京是首都,咱們爭不過。北京一給戶口,九頭牛也拉不回一個(gè)想去的人。南方開出的條件,咱們明擺著也滿足不了。”
韓社長憤憤不平地說:“他們?cè)究啥际窃蹅兪±锸欣锏娜?!?br/>
秉昆說:“時(shí)代不同了,人才流動(dòng)了呀!”
“去咱們周邊省找找呢?”
“我打聽過了,情況跟咱們省一樣。有技能有才藝的人一批接一批地往南方飛,除了省市政府機(jī)關(guān)單位的鐵飯碗,幾乎再?zèng)]什么單位能留住大學(xué)生了。一般大學(xué)畢業(yè)生也進(jìn)不了那些部門??!原本捧著國企大廠鐵飯碗的工人,估計(jì)快捧不穩(wěn)了……”
韓社長沉默起來。
秉昆說:“韓社長,要不你放我走吧?!?br/>
韓社長正欲吸煙,擎著打火機(jī)將撼沒據(jù),瞪著他問:“也去南方?”
秉昆苦笑道:“我還有老婆孩子另外三口呢,一無技能,二無才藝,我去南方能干什么呢?”
“那你哪兒去?”
“我想找老邵談?wù)?,看他那個(gè)區(qū)文化館需不需要我?!?br/>
“那我不放你?!?br/>
韓社長終于按著了打火機(jī),吸了兩口煙,把煙盒推到了秉昆面前。
秉昆吸著煙后,坦誠地說:“我是怕自己成了社里不好安排的人,讓你為難?!?br/>
韓社長同樣坦誠地說:“你要是去什么好地方,我肯定放你,但你去老邵那兒我不放。市文化局要斷他們的奶了,逼著他們自謀生路。老邵除了往外租活動(dòng)室也沒別的高招,文化館都快變大賣場,徒有其名了。就算他礙于情面肯收你,我放你去那么個(gè)地方,日后我還有臉見你哥嗎?你和老白,你倆都是我倚重的人。以前咱們之間鬧過不愉快,現(xiàn)在關(guān)系不同了,雜志社面臨的形勢不同了,過去的事就讓它過去吧,行不?”
秉昆點(diǎn)點(diǎn)頭。
韓社長又說:“你和老白,你倆誰都不許走,我自有主張?!?br/>
那天過后,秉昆又在家閑了一個(gè)多星期。他怕鄭娟知道實(shí)情著急上火,撒謊說自己為社里去南方掙錢有功,韓社長批準(zhǔn)他休一段假。
韓社長的主張讓周秉昆和白笑川吃驚不小。他要開飯店,而且是高級(jí)飯店。
白笑川說:“公司的業(yè)務(wù)范圍不包括開飯店啊?!?br/>
韓社長說:“這你們別管,我解決,重新注冊(cè),換個(gè)執(zhí)照,加上就是?!?br/>
秉昆說:“開高級(jí)飯店那要投入很大一筆錢的?!?br/>
韓社長說:“社里還有三四十萬流動(dòng)資金,不足部分貸款或者集資,資金問題不必你們考慮?!彼@然決心已下,胸有成竹。
秉昆與師父對(duì)視一眼,一時(shí)都難以表態(tài)。
韓社長接著說:“省市都有文學(xué)刊物,那是面子。有則有面子,無則沒面子,不到萬不得已,都是必須辦的。咱們這刊物不一樣。當(dāng)年你們創(chuàng)刊時(shí),有領(lǐng)導(dǎo)支持。此一時(shí),彼一時(shí),當(dāng)年的領(lǐng)導(dǎo)如今早退休了。咱們是姥姥不疼舅舅不愛,現(xiàn)在還能養(yǎng)活自己,也就由咱們自生自滅。哪天不能自己養(yǎng)活自己,伸手向領(lǐng)導(dǎo)要錢了,照當(dāng)前許多單位揭不開鍋的情況推斷,肯定就被取消了。”
師徒二人聽他一番分析,覺得很有道理,不由得一起點(diǎn)頭。
韓社長又說:“皮之不存,毛將焉附?我這毛還是有地方去附的。老白,你也無所謂,那時(shí)你該退休了。秉昆,你怎么辦呢?社里那些人怎么辦呢?他們都是我招進(jìn)來的,如果廟拆了,我這住持一抬屁股溜了,撇下那些人任憑遣散,我的面子又往哪兒擱呢?連面子都沒處擱的人,繼續(xù)進(jìn)步又有什么意思呢?”
秉昆說:“我也有我的憂慮,真那樣了,我一個(gè)朋友的姐姐和另一個(gè)朋友的妹妹……”
韓社長打斷道:“先別往她們身上扯。咱們絕不能讓那樣的事發(fā)生!國家不都在摸著石頭過河嗎?咱們也得摸著石頭過咱們面前這條河。創(chuàng)收不就是膽子要大點(diǎn)兒,什么掙錢快掙錢多就干什么嗎?當(dāng)然前提得合法,開飯店合法。我考察過了,生產(chǎn)很糟糕,經(jīng)濟(jì)不景氣,領(lǐng)導(dǎo)干部、老板大腕反而吃得更勤喝得更歡了,為什么呢?得招商引資啊推銷產(chǎn)品談合作啊,所以開一家高級(jí)飯店正逢其時(shí)。必須是高級(jí)的,不高級(jí)掙不到錢。咱才不掙老百姓的錢。老百姓一年到頭在外邊吃幾頓飯?吃一頓飯舍得花多少錢?咱們專掙那些公款吃喝的人的錢。他們出手大方,什么菜都敢點(diǎn),什么酒都敢要,咱們?cè)姿麄?,他們還會(huì)覺得被宰得很光彩。單位快倒了,他們那譜是絕不能倒的,反而更受虛榮心擺布,越發(fā)要講面子、要擺譜,這就好比八路軍掙新四軍的錢,被宰的情愿,宰人的心安理得??傊际菄业腻X,不過從左兜掏出來揣入右兜里了?!?br/>
韓社長說得頭頭是道,師徒二人不由得又同時(shí)點(diǎn)頭不止。
白笑川問:“那你要我們兩個(gè)具體做什么呢?”
韓社長要白笑川當(dāng)經(jīng)理,有身份高點(diǎn)兒的食客到了,負(fù)責(zé)迎迎、陪陪、送送。秉昆當(dāng)副經(jīng)理,負(fù)責(zé)管財(cái)務(wù)及日常經(jīng)營。他說,白笑川還是有招牌效應(yīng)的,據(jù)他所知,白笑川還是美食家,在菜系創(chuàng)新方面也很有心得。秉昆管財(cái)務(wù),他也一百個(gè)放心。
白笑川說:“那是,我的徒弟哩!”
白笑川馬上被招安了。他說,秉昆有責(zé)任感,日常經(jīng)營事務(wù)雜,既得從嚴(yán)要求,又必須團(tuán)結(jié)員工,秉昆完全能勝任。
到了這個(gè)份上,秉昆也就只有答應(yīng)。他低調(diào)地說:“我盡力而為吧?!?br/>
要開飯店,自然涉及招人問題。
韓社長不主張公開招人。他的想法是,廚師水平很重要,那要高薪聘請(qǐng)。服務(wù)員領(lǐng)班也總得模樣好點(diǎn)兒,機(jī)靈點(diǎn)兒,會(huì)來事的,將就不得。其他一干人等,怎么也得二十來個(gè)吧,名額分給社里眾人推薦,算是內(nèi)部福利。這年頭,不少人的親朋好友都有找不到工作的兒女。他展示了高風(fēng)亮節(jié),表態(tài)說自己不要那名額,一下子批給秉昆和白笑川各三個(gè)名額。
秉昆大喜過望,因?yàn)閲鴳c他姐和趕超他妹不會(huì)失業(yè)了。
師徒二人走在回家路上,白笑川說:“我那三個(gè)名額也歸你了。”
秉昆很高興,下崗失業(yè)比比皆是的年頭,手握幾個(gè)就業(yè)名額,會(huì)讓他產(chǎn)生一種接近救世主的錯(cuò)覺。
謝過師父,秉昆清醒地說:“其實(shí)韓社長首先考慮的是他自己的面子
和仕途。”
白笑川說:“他那么考慮也不為過,無可厚非。客觀上,能解決二十幾名青年的就業(yè)問題。不管為誰,總之是為國家解決了。如今,對(duì)咱們東三省而言,如同積德行善,所以咱們師徒還真要全心全意幫他?!?br/>
秉昆說:“師父放心,我會(huì)的。我覺得他也有可愛的一面?!?br/>
白笑川說:“豈止有可愛的一面,還有令我刮目相看的一面。他那些預(yù)見和分析,以后將被證明是對(duì)的。如果他這一著棋下對(duì)了,在官場的進(jìn)步會(huì)相當(dāng)快?!?br/>
以后的日子里,韓社長放下社里的事務(wù)由副主編打理,親自帶著秉昆師徒倆跑工商、跑主管部門、辦執(zhí)照、索批文,又帶著他倆看地段、相門面、找裝修設(shè)計(jì)師、買建材,忙得不亦樂乎。最終租下了一幢俄式小樓,原本屬于市工會(huì)的辦公樓。市工會(huì)辦公經(jīng)費(fèi)吃緊,搬別處去了,急欲出租,他們便以相當(dāng)優(yōu)惠的價(jià)格捷足先登。秉昆師徒倆負(fù)責(zé)裝修,韓社長跑融資,找合作伙伴,也時(shí)常抽時(shí)間去看工程質(zhì)量。
秉昆師徒二人忙得連國慶節(jié)也沒休息。
國慶一過,韓社長談成了投資。
十月下旬,選了個(gè)吉日,“和順樓”開張了。
從上午開始,嘉賓絡(luò)繹不絕,有送字畫的,有送花籃的。區(qū)長也很給面子,親自趕來剪彩,發(fā)表了熱情洋溢的講話。
中午,四方嘉賓大快朵頤,好生熱鬧,都夸菜肴味美,也都為本市又多了一家高檔飯店而歡欣鼓舞。
國慶他姐繼續(xù)跟著秉昆,當(dāng)上了服務(wù)員小組的組長。
趕超他妹妹不愿當(dāng)服務(wù)員,說考慮考慮再答復(fù)。趕超極為不滿,當(dāng)晚找到秉昆,囑咐千萬為他妹妹留一個(gè)名額。
秉昆大包大攬地說:“她的事你別再操心了,我知道她愿意干什么,一
定替你成全她?!?br/>
一天,周秉義夫妻倆回光字片看望母親,秉昆對(duì)哥哥談起了趕超妹妹的工作問題。秉昆從南方蒙羞而歸后,秉義沒訓(xùn)他一句話,反而安慰說:“他們確實(shí)小題大做,不是什么政治事件,別太放在心上。你不容易,哥理解?!弊阅且院螅值芏岁P(guān)系好多了。因此,秉昆覺得若開口相求,哥哥肯定會(huì)答應(yīng)幫忙。
秉昆說,據(jù)他所知,有幾家醫(yī)院正在私下招護(hù)士,希望哥哥能讓趕超妹妹成為護(hù)士。她是護(hù)校畢業(yè)的,有各種證書。
秉義問:“你答應(yīng)趕超了?”
秉昆說:“你可以這么認(rèn)為?!?br/>
因?yàn)樽钜玫呐笥训氖虑蟾绺纾デ蟮煤苷塘x。
不料,秉義沉下臉說:“你答應(yīng)的事你自己辦,我?guī)筒簧夏欠N忙?!?br/>
秉昆大為光火,嚷道:“周秉義你究竟是不是我哥?就算你不是我哥,我從小到大叫你哥,少說也叫了成千上萬次了吧?幫我朋友一次小忙,能讓你有什么損失?。侩y道我那上萬次哥都白叫了嗎?叫一條狗那么多次,它也會(huì)為我奮不顧身吧?”
秉義勃然大怒,一記耳光差點(diǎn)兒又扇在弟弟臉上,幸被冬梅聞聲擋住了。
秉義也嚷了起來:“周秉昆你以為你是誰?你幫得了一個(gè),幫得了千千萬萬個(gè)嗎?東三省一家家國有大中型企業(yè)都面臨轉(zhuǎn)產(chǎn),千千萬萬工人即將失業(yè),你周秉昆幫得了嗎?你那種哥們兒之間的憂慮根本就不在我的考慮范圍!我沒心思管你的事!”
“幫不了千千萬萬,那就一個(gè)也不幫了嗎?滾!從我的家里滾出去!我就當(dāng)沒你這么個(gè)哥!”
秉昆氣得要摔東西,也被鄭娟攔住了。
“要我?guī)停部梢?!最少三萬元,孫趕超能拿得出來嗎?你能替他拿出來嗎?沒有那個(gè)數(shù),那就起碼得衛(wèi)生廳長衛(wèi)生局長批條子才管用!你懂不懂起碼是什么意思?我是衛(wèi)生廳長嗎?我是衛(wèi)生局長嗎?如今條子滿天飛,有些條子根本就是假人情。人家有的領(lǐng)導(dǎo),批條子用三色筆,誰知道人家用哪種顏色的筆批的條子下邊才真當(dāng)回事辦?那是極少數(shù)人才知道的秘密。我沒法知道,你周秉昆知道嗎?可能人家當(dāng)你面批給你條子,你拿著雞毛當(dāng)令箭,感恩戴德地去找下邊具體辦事的人,人家一看顏色不對(duì),兩句話就把你給打發(fā)了,你轉(zhuǎn)身走了人家還笑你根本沒摸著門。你逼你哥去為你朋友搞那種條子嗎?沒有最少三萬元,你讓我怎么幫你?就算湊夠了三萬元,我也真幫成你們,那我又等于參與了什么事?那叫勾當(dāng)!骯臟的勾當(dāng)!是權(quán)錢交易的腐敗行徑!”秉義也越說越氣,又踢板凳又踹椅子的。
聽了哥那些話,秉昆啞口無言。他不知該如何向趕超交代,他已把最后一個(gè)名額讓給社里同事了。
嫂子安慰道,秉昆你也別太沖動(dòng),你那事嫂子替你辦辦看。
嫂子說:“你哥發(fā)火是有原因的。領(lǐng)導(dǎo)決定任命他當(dāng)一個(gè)大廠的黨委書記,升為正廳級(jí)了??雌饋硎呛檬?可那廠負(fù)債累累,既欠銀行的,也欠兄弟單位的,必須轉(zhuǎn)型卻又不知該往何處轉(zhuǎn),都停產(chǎn)了,工人們幾個(gè)月領(lǐng)不到工資。眼看冬天就要到了,廠里連買供暖煤的錢都沒有。雖然還沒有正式宣布,但任命不會(huì)改變,你哥他正苦惱為難呢……”
秉昆的淚水就止不住流了下來。
那是為他哥秉義流的,也是為一個(gè)大廠和工人們流的。
三四天后,嫂子郝冬梅從單位打電話到“和順樓”,告訴秉昆那事解
決了,她說不必帶什么條子,也不必誰陪著,讓那姑娘獨(dú)自前往某醫(yī)院找某人悄沒聲地報(bào)到上班就是了。秉昆猜得到,肯定是嫂子打出她母親的旗號(hào)才辦得那么快。
“和順樓”離紅霞洗浴中心不遠(yuǎn),他騎上自行車前去向于虹報(bào)喜,在春燕辦公室見到了于虹。她倆正討論如何開展按摩業(yè)務(wù),意見不一致,談得有點(diǎn)兒僵。
于虹聽了秉昆帶去的喜訊,沒好氣地說:“是趕超又死皮賴臉地求你T?回家后我非訓(xùn)他不可!他妹妹那就是個(gè)孽種,三天不做妖,五天準(zhǔn)讓親人們鬧心一次,你以后再也別理趕超那茬兒!”M.XζéwéN.℃ōΜ
秉昆聽得一愣一愣的。
春燕說:“剛才于虹還在生趕超他妹妹的氣,那姑娘留下封信去深圳了。她爸媽急病了,怕她去做三陪女
于虹又說:“誰攤上那么一個(gè)妹妹也算黏包了,我非要求趕超和她脫離兄妹關(guān)系不可!”
秉昆發(fā)了會(huì)兒呆,勸道:“凡事別只往壞處想,也許她在那邊會(huì)找到不錯(cuò)的工作……”
于虹恨鐵不成鋼地說:“在那邊無親無友人生地不熟的,又沒技能,會(huì)找到什么不錯(cuò)的工作?”
秉昆不知再怎么勸了。他懊喪地離開時(shí),春燕給了他一紙袋洗浴中心的宣傳單,囑他在飯店里向客人散發(fā)。
秉昆問,改成洗浴中心后經(jīng)營是不是有起色?
春燕說起先不錯(cuò),兩個(gè)月后人又漸漸少了,不得不降價(jià)。一降價(jià),利潤薄了,她也就是個(gè)維持會(huì)長而已。
秉昆問,光明他們按摩中心怎么樣?
春燕說幸虧那個(gè)中心還可以,不用她操太多心,壓力小點(diǎn)兒。
秉昆經(jīng)過按摩中心時(shí),見到窗上的大紅紙上赫然寫著:“艱難時(shí)代,同甘共苦,每時(shí)七折?!?br/>
窗簾沒拉嚴(yán),外邊的玻璃有紅紙擋著,他看不全里邊的情形,但見一位穿白褂戴白帽和口罩的按摩師正在揉一條粗壯多毛的腿。他覺得很像是光明,又難以確定。按摩師的精神集中在腿上,也沒抬起頭。他駐足片刻,到底沒認(rèn)出來,就匆匆走開了。
正如韓社長預(yù)料,“和順樓”生意確實(shí)不錯(cuò),可謂出入無百姓、迎送皆貴賓。級(jí)別最低的也是正科級(jí)干部,副科級(jí)干部出現(xiàn)得很少,偶爾出現(xiàn)也不簽單,僅僅陪客而已。廳局級(jí)干部也不多,他們有招待客人更高級(jí)的地方,在本市幾家著名星級(jí)大飯店里。相對(duì)而言,那種地方的禮賓更正式一些,客人感覺更高檔。缺點(diǎn)是如果劃拳行令的話,便會(huì)有失風(fēng)雅。“和順樓”卻不同,完全可以劃拳行令,特別是在包間里,想怎么喝怎么喝。
負(fù)責(zé)迎送貴客的白笑川告訴秉昆,光臨的多半是正副處級(jí)或副廳局級(jí)干部,有的是八九百人廠的頭頭,有的是兩三千人廠的頭頭,超大規(guī)模廠的頭頭們也很少光臨。
當(dāng)年工人們有種說法,“不怕干部又請(qǐng)客,就怕干部不動(dòng)窩”。“不動(dòng)窩”是指像大戶人家的小姐很少離開閨房似的,整天坐在辦公室里沒招兒等死,也就是無所作為地干等著企業(yè)壽終正寢、一命嗚呼。
當(dāng)年工人們的思想極其純真可愛,他們形容頭頭們花公款大宴賓客為“上前線”,如同戰(zhàn)爭年代的軍官們身先士卒、沖出戰(zhàn)壕拼刺刀肉搏戰(zhàn)。他們相信頭頭們只有多請(qǐng)客,才能為本單位喝出一條生路來。你都不實(shí)心實(shí)意陪客人把酒喝好,誰又會(huì)在你困難之際實(shí)心實(shí)意地做你的合作伙伴呢?北方的工人普遍相信,酒是置之死地而后生的吉祥液。所以,民間另有一句話是:“一棒子打不倒人,九(酒)棒子還打不倒人嗎?”
所謂“打倒”是指“攻關(guān)”成功所公關(guān)”往往被理解為“攻關(guān)”,即將有權(quán)力做主的人物一舉拿下。
北方的工人們最能體現(xiàn)領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)的本色,識(shí)大體,顧大局。他們深知請(qǐng)十次客能達(dá)成一項(xiàng)可拯救本單位于水火之中的協(xié)議,那就是大大的成果,就算前九次客沒白宴請(qǐng),公款也花得很值了。
頭頭們被工人們?nèi)绱撕竦赖乩斫庵?,自然頻頻宴請(qǐng),證明自己不是擺設(shè),不是吃干飯的主,而是舍生取義大有作為的領(lǐng)導(dǎo)者。
秉昆雖不負(fù)責(zé)迎送,卻也熟悉了幾張面孔。有的面孔,一個(gè)月里少說也出現(xiàn)三四次,三日一小宴,五日一大宴。
奇怪的是,正是那些日子很不好過,岌岌可危的企業(yè)的頭頭們,設(shè)宴請(qǐng)客最頻繁,出手最大方。企業(yè)沒錢了東貸西借也要請(qǐng)客,打白條賒賬也要請(qǐng)客,尤其要請(qǐng)得豪爽大方。
有一次,秉昆見一熟客搖搖晃晃獨(dú)自走出包間,左看看右看看,原地轉(zhuǎn)了一圈便欲小解。秉昆急忙上前制止,把他攙到了衛(wèi)生間。客人也不拉開襠鏈兒就要排泄,秉昆不得不替他拉開了襠鏈兒。結(jié)果已來不及了,客人不但尿濕了自己的褲子和鞋,還尿了秉昆一手,之后又嘔吐不止。秉昆攙他走出衛(wèi)生間,客人便再也走不動(dòng)了,秉昆只得扶他坐在候餐沙發(fā)上。
客人拉著秉昆的手,期期艾艾地說:“老弟,好老弟,咱倆換換行不?”
秉昆一邊用紙巾擦手,一邊問:“咱倆能換什么呢?”
客人說:“你去當(dāng)我那廠長吧,正處級(jí)!我當(dāng)你這角色……”
客人一邊說,一邊脫上衣。秉昆以為他酒力發(fā)作,身上燥熱,未加阻攔。
豈料他脫了上衣,又開始脫褲子。
秉昆喝止道:“你這是干什么?”
客人說:“咱倆把衣服換了!換了,你就是我,我就是你了。你去……喝酒!喝死他們!他們走,你也走,我留下……”
秉昆無奈,只得進(jìn)包間把他廠里的人請(qǐng)出一個(gè),吩咐一名服務(wù)員幫忙,把客人弄出了“和順樓”。
又一日,白笑川找到秉昆,小聲命他向公安局報(bào)案,說包間內(nèi)的兩位港商分明是騙子。
秉昆說:“能肯定嗎?千萬別搞錯(cuò)了,那咱們太被動(dòng)了?!?br/>
白笑川說:“我小時(shí)候?yàn)榱吮軕?zhàn)亂,隨父母在香港住過幾年,對(duì)香港還是比較熟悉的。廠方請(qǐng)我去說段山東快書,我去說了,之后坐下陪了兩巡酒。席間聽那兩個(gè)港商的香港話根本不地道,顯然是后學(xué)的。略往深一交談,不敢開口了。那種香港話,干咱們這行的,只要一小時(shí)就能學(xué)會(huì)?!?br/>
秉昆猶豫道:“師父,你可掂量掂量,咱倆得承擔(dān)后果!”
白笑川急道:“你今天怎么婆婆媽媽的?師父什么江湖沒混過?沒那火眼金睛敢亂下結(jié)論嗎?得了,我親自報(bào)案,后果自負(fù)!但你可得把他們拖住。如果放他們大搖大擺走了,拿你是問!”
白笑川說完,匆匆去辦公室打電話。
秉昆只得認(rèn)真對(duì)待,守在那包間門口寸步不離。
片刻,包間里六位主賓全體起立,齊說:“為合作愉快,干杯!”
秉昆一看不好,客人都將離去。他趕緊進(jìn)入包間,以副經(jīng)理身份敬酒,向雙方表示祝賀。
幾盅酒下肚,秉昆先是虛心征求客人對(duì)菜肴的意見,接著獻(xiàn)曲藝,表演了一段,又來一段。未見公安出現(xiàn),干脆說起了馬三立的單口相聲《逗你玩兒》。
主人認(rèn)為飯店副經(jīng)理太給面子了,而且是不請(qǐng)自來,都覺得臉上有光,一個(gè)個(gè)穩(wěn)坐不動(dòng)洗耳恭聽。主人們?nèi)绱?,兩位港商也只得裝出愛聽的樣子。
《逗你玩兒》剛說到一半,來了四名自稱是外事辦的年輕人,兩位等在包間門旁,兩位進(jìn)入了包間。
白笑川考慮問題就是周到,他希望公安局的人便裝而來,以免造成恐慌。公安局認(rèn)為他的要求有道理,答應(yīng)了。
外事辦的年輕人說,領(lǐng)導(dǎo)聞知有兩位港商光臨,急欲相見,有更大的合作項(xiàng)目洽談。說罷不由分說,一人拉起一個(gè),挽住胳膊便往外走。
他們走出去了,門外的兩位才進(jìn)入,其中一位亮出了公安證件。
四位主人蒙了,面面相覷。
白笑川隨即進(jìn)入,連連拱手道:“得罪得罪,失禮失禮。”
公安的同志說:“你們得謝他,那是倆騙子,在咱們周邊兩省已騙了個(gè)一溜夠,那兩個(gè)省都發(fā)了通緝令協(xié)查。剛才在門外一打照面兒就對(duì)上號(hào)了,錯(cuò)不了?!?br/>
公安的同志又說:“那兩個(gè)騙子是農(nóng)民,有點(diǎn)兒表演能力。東北三省正值艱難轉(zhuǎn)型期,政府和企業(yè)壓力重重,他們也沒騙到太多錢,主要是騙吃騙喝,享受貴客感覺,過過上等人的癮。”
四位企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)走時(shí)很尷尬,連說謝謝,卻走得倉皇,一個(gè)個(gè)臊不搭的。他們好一段時(shí)間再?zèng)]光臨過“和順樓”。
白笑川把光臨“和順樓”的主賓分成了四類。一類是雙方都有洽談?wù)\意的,于是“酒逢知己千杯少”,即使最后沒談成什么合作項(xiàng)目,也能互相理解難處,所謂“買賣不成仁義在”。雖然也豪飲,也喝五吆六地劃拳,但惺惺相惜,有點(diǎn)兒依依不舍,也有點(diǎn)兒同病相憐的意思。一類是主人們有誠意,但苦于本企業(yè)的現(xiàn)狀,擺不出什么讓客人動(dòng)心的合作條件,雖為主人,卻只能低姿態(tài)地宴請(qǐng),想要掩飾可憐的樣子都辦不到,愁眉緊鎖。于是,客人干脆不給活話,明擺著不管花了多少錢,點(diǎn)了多貴的山珍海味,要了多好的酒,那錢分明打水漂了??腿艘蛔?,連主人的名片都不保留。還有一類是主人們不太厚道,要詆客人上自己將沉的船,一個(gè)勁兒勸酒、逼酒,一心想讓客人在酩酊大醉的情況下在什么協(xié)議合同上簽字、蓋章,以為只要那樣就大功告成,管他日后怎樣,起碼自己暫時(shí)向廠里的工人群眾有個(gè)交代。否則,經(jīng)常陪吃陪喝的,公款花了一筆又一筆,毫無斬獲,會(huì)被工人群眾視為廢物。第四種情況是主客雙方并無誠意,只不過是吃貨加酒徒,以吃喝為人生最大享受,吃喝也是工作。于是,打著為企業(yè)拉項(xiàng)目談合作的招牌,四處胡吃海喝,整天從這一飯局移到另一飯局,樂此不疲。他們今朝是主人,明天是客人。是主人時(shí)花本單位公款,是客人時(shí)消費(fèi)外單位公款,總之都是公款,沒人心疼。若主人客人是同一號(hào)人,想到一塊兒了,便徹底是食客與食客、酒徒與酒徒聚在一起的那種氣氛了……
白笑川最憎惡第四種情況,他說:“領(lǐng)導(dǎo)干部中不知有多少那樣的家伙,壞典型的危害從來大于好榜樣的影響。真想替黨和政府清理門戶,鐵帚一掃而光!看著他們那樣油臉流汗地用公款大吃大喝,替他們?廠里的工人怒火中燒!哪是在談?wù)?jīng)事???明明是在心照不宣地互相忽悠哩!”
秉昆也常常嘆道:“可咱們賺的正是公款吃喝的錢??!”
秉昆這么一說,師父沉默不語,頂多再說一句話:“是啊,咱們實(shí)際在同流合污。睜只眼閉只眼,裝傻吧!”
秉昆曾問師父:“轉(zhuǎn)型期到底是什么意思?為什么非轉(zhuǎn)型不可?為什么一轉(zhuǎn)型,東三省的大部分工廠就都半死不活了?”
白笑川不無憂慮地說:“你問的問題太復(fù)雜,不是幾句話解釋得清楚的。打個(gè)比方來說吧,好比一支軍隊(duì),戰(zhàn)爭年代功勛卓著,是標(biāo)準(zhǔn)的好軍隊(duì)。幾十年來,每天仍按從前的軍隊(duì)要求操練,接受的仍是從前的戰(zhàn)術(shù)思想,武器裝備也與從前沒多大變化。某一天,忽然參觀了別國的軍事演習(xí),才發(fā)現(xiàn)人家的軍隊(duì)早已不是老樣子了,戰(zhàn)術(shù)思想、操練方法、武器裝備都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過自己了。此時(shí)如夢方醒,該拿自己國家的這支軍隊(duì)怎么辦呢?”
秉昆說:“別國怎么樣,咱們?cè)趺礃訂h!”
白笑川說:“被老辦法操練慣了的士兵,已經(jīng)定型,改也難。戰(zhàn)術(shù)思想與武器裝備相結(jié)合,掌握新的武器裝備首先需要熟悉新型武器知識(shí),大多數(shù)老一代士兵達(dá)不到。咱們工人階級(jí)如同那樣的士兵,有功沒有功?有!光榮不光榮?光榮!偉大不偉大?偉大!可敬不可敬?可敬!但是生產(chǎn)出來的東西,拿在世界上一比遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后,生產(chǎn)成本太高,利潤太低o長此以往,我們只會(huì)更落后……”
秉昆問:“那,究竟該怎么辦呢?”
白笑川說:“生產(chǎn)該停的停,工廠該關(guān)的關(guān),從工人中擇優(yōu)保留,改造成工人新軍。揮淚斬馬謖,不斬沒法子。所以,一批批的工人只有失業(yè)、內(nèi)退,自謀生路了?!?br/>
秉昆有點(diǎn)兒明白了,心情卻更加犧惶。他經(jīng)常想起常進(jìn)步說過的一句話:“有種不祥的感覺?!?br/>
在“和順樓”,他漸漸變成了一個(gè)話語很少的觀察者、傾聽者。令人憂慮的現(xiàn)象看得多了,對(duì)現(xiàn)實(shí)失望、不滿的牢騷聽得多了,便有種不祥的感覺。
一天,他把自己的感覺對(duì)師父說了,問自己的感覺是不是成問題?
白笑川吸著煙斗沉吟地回答:“來咱們這里的可都不是普通工人和老百姓。連來咱們這里的人都一個(gè)個(gè)牢騷滿腹,你有那種不祥的感覺實(shí)屬正常,沒有不成白癡了嗎?”
他問:“師父你有什么感覺呢?”
師父說:“還是不告訴你的好?!?br/>
他非逼著師父實(shí)說不可。
師父無奈,小聲說:“地火在運(yùn)行,只怕中國將要遭遇一劫?!?br/>
白笑川的話讓周秉昆心慌意亂了一整天。第二天一忙,他把師父那句令人不安的話忘了,又恢復(fù)了“和順樓”副經(jīng)理的常態(tài)。
春燕她二姐也成了“和順樓”的服務(wù)員。她上班的制鎖小廠剛剛宣布要黃了,秉昆聽說后,毫不猶豫把一個(gè)名額給在她名下。她與國慶他姐都是返城知青,同樣有任勞任怨的本色,關(guān)系自然也處得好。有她倆帶著服務(wù)員,秉昆省了不少心。副經(jīng)理與她倆有間接親密關(guān)系,她倆的工作做得無可挑剔。秉昆自己手中還剩下的一個(gè)名額,加上師父讓給他的三個(gè)名額總共四個(gè)名額,他全部照顧給光字片的人家了。光字片人家的兒女們,不管是后來返城的還是當(dāng)年留城的,多數(shù)是些小廠的工人。那些小廠底子都很薄,一倒閉連點(diǎn)兒撫恤金也發(fā)不出來,工人們的命運(yùn)著實(shí)可憐。一想自己讓幾個(gè)失業(yè)工人又有工作了,秉昆心里備覺欣慰。
“和順樓”頭一個(gè)月的純利潤相當(dāng)不錯(cuò),這讓韓社長非常高興,卻也嘆息面積還是小,包間還是少O韓社長與以前判若兩人,知道體恤員工,批了一筆錢給員工們發(fā)獎(jiǎng)金。雖然不多,員工們歡欣鼓舞。春燕和國慶都親自到秉昆家表達(dá)了謝意,光字片幾家街坊的人見了秉昆也視為恩人似的,感激之情溢于言表。什么年頭啊,一般老百姓人家的子女居然有了份還發(fā)獎(jiǎng)金的工作,多大的幸運(yùn)??!
韓社長及時(shí)發(fā)現(xiàn)了問題——那就是收了不少白條。
他說:“這可不行,國企欠賬,賴起來咱們干沒轍,逼急了錢要不到手還會(huì)惹一肚子氣,我可太了解他們了!”
白笑川深有同感地說:“是啊!”
于是,韓社長說:“以后六親不認(rèn),一律不收白條!”
秉昆試探地問:“可不可以寫在大紅紙上,貼在一進(jìn)門的墻上,聲明在先,只有經(jīng)過董事長親批,否則一律不準(zhǔn)打白條?”
韓社長說:“可以!怎么不可以?就那么寫!就那么貼!凡到這兒來的,沒有我得罪不起的。秉昆你該板臉的時(shí)候,學(xué)著把臉給我板起來!”
倒也無須秉昆板臉,聲明一貼,白條果然少了,生意卻照樣興隆。
白笑川困惑地說:“我真是奇了怪了,來咱們這兒的人經(jīng)常抱怨各自的廠窮得叮當(dāng)響,可吃喝起來卻總是不差錢,哪兒來的呢?”
秉昆說:“我聽他們講,自己廠里有車床、設(shè)備、庫存的原材料可賣,他們宴請(qǐng)的一些南方客人挺感興趣?!?br/>
“原來如此。”白笑川只說了四個(gè)字,低頭尋思著走了。
周秉義也光臨了一次“和順樓”,宴請(qǐng)的是蘇聯(lián)某市的文化官員。他就要走馬上任了,也想通了,決定義無反顧地服從組織安排。蘇聯(lián)某市與本市結(jié)為友好城市,上一次對(duì)方的文化官員們來時(shí)他參與過接待,此次便由他出面接待,算是給他文化廳副職崗位畫一個(gè)句號(hào)。
周秉義出現(xiàn)在弟弟面前時(shí)身著西服領(lǐng)帶,精神飽滿,神采奕奕。顯然,他要把那句號(hào)畫得圓圓的。
秉昆問哥哥秉義:“看到門口的告示了?”秉義說:“放心,我是外事宴請(qǐng),不打白條。
秉昆說:“那誰向我付現(xiàn)金?”
秉義說:“現(xiàn)金容易貪污,我簽支票?!?br/>
秉昆猶疑起來。
秉義又說:“你別把現(xiàn)實(shí)估計(jì)得一團(tuán)糟,政府的支票不同于白條?!?br/>
秉昆這才說:“好,保證服務(wù)到位?!?br/>
聽服務(wù)員匯報(bào)來了位文化廳的領(lǐng)導(dǎo),白笑川猜到了是周秉義,特意洗了把臉,梳了梳頭發(fā),也換了身西裝系上領(lǐng)帶,主動(dòng)前去助興。
這讓秉義感到特別愉快。
秉義俄語好得很,根本沒帶翻譯,他用熟練的俄語與蘇聯(lián)的文化使者們談普希金、托爾斯泰、屠格涅夫、契訶夫、高爾基和馬雅可夫斯基,背《靜靜的頓河》《復(fù)活》的片段,表達(dá)對(duì)《青年近衛(wèi)軍》《鋼鐵是怎樣煉成的》《七天七夜》《葉爾紹夫兄弟》等蘇聯(lián)小說的喜愛。
秉義的俄語水平和對(duì)蘇俄文學(xué)的如數(shù)家珍,博得了客人們一致的好感和欽佩。
秉昆覺得有那么一位哥哥實(shí)在是榮幸之至,而不再覺得自己是相形見細(xì)的丑小鴨,哥哥是風(fēng)姿綽約的白天鵝了。哥倆的關(guān)系也如同中蘇關(guān)系,好了吵了,都一反思,還是得好。他們最近一次和好,是嫂子、姐姐和姐夫共同斡旋的成果。但此次和好,哥哥拒絕認(rèn)什么錯(cuò),只表示如若秉昆認(rèn)錯(cuò),他予以原諒。家人一致批評(píng),秉昆向哥哥認(rèn)錯(cuò),承認(rèn)自己罵哥哥非常錯(cuò)誤。他以副經(jīng)理的身份,親自為主賓斟酒,不是因?yàn)樵O(shè)宴一方是哥哥,而是沖著文化二字。這是“和順樓”開業(yè)后,真正意義上的文化盛宴,主賓雙方自始至終談的都是文化,而不是沒完沒了的利潤金錢。斟酒間隙,他肅立門內(nèi),接菜上桌。
客人們都會(huì)說幾句漢語,特別是那位帶隊(duì)的,很像電影《列寧在十月》中的“衛(wèi)隊(duì)長”,漢語說得挺溜,對(duì)中國發(fā)展也相當(dāng)了解,簡直就是中國通。
秉昆沒想到的是,白笑川竟也會(huì)說一些俄語。他講了幾段中國民間笑話,無非是漢語俄語互譯中的誤會(huì),也是東北相聲演員們?cè)缒晗嗦暥巫又械闹饕獌?nèi)容。
主賓們被他講的笑話逗得開懷大笑,包間里的氣氛輕松友好,無拘無束。
“衛(wèi)隊(duì)長”喝下一杯紅酒,咳了幾聲,清了清嗓子,要講話了。
主賓們肅靜下來。
“衛(wèi)隊(duì)長”說:“親愛的周,親愛的中國同志們,朋友們,文化很重要,比文化更重要的是經(jīng)濟(jì)。政治是國家大腦,經(jīng)濟(jì)是國家心臟,文化是國家的氣色。俄語中沒有'氣色'這樣的詞,我用中文詞比喻,朋友們同意嗎?”
秉義和白笑川等人微笑點(diǎn)頭。
“衛(wèi)隊(duì)長”接著說:“親愛的朋友們,讓我們來談一下經(jīng)濟(jì)合作的可能性吧,這也是我們來訪的重要任務(wù)之一?!?br/>
秉義表示愿聞其詳。
“衛(wèi)隊(duì)長”便問,朋友們?cè)纲I一艘巡洋艦嗎?他說自己的國家也在改革,文化事業(yè)同樣面臨“斷奶”問題。國家批給他們市文聯(lián)一艘退役的巡洋艦,答應(yīng)如果他們賣掉,錢可留下來自用。巡洋艦若停在中國沿海城市的碼頭供人參觀,必將成為景點(diǎn),稍加改造也能成為旅游船,甚至也可以卸了,賣鋼材。那可都是好鋼,能賣一大筆錢的。因?yàn)橹刑K曾是兄弟的國家,現(xiàn)在又恢復(fù)了友好往來,所以首先考慮賣給中國朋友,打折優(yōu)惠,雙方都有利可圖。由他們文化使團(tuán)來促成這樣的買賣,豈不正是文化搭臺(tái)、經(jīng)濟(jì)唱戲嗎?
秉義聽得咧了幾次嘴巴,別人沒注意,秉昆注意到了——那是哥哥對(duì)那些荒唐又不便直說事情的微表情。
待到秉義回應(yīng)時(shí),他委婉相告,不管是一艘什么樣的巡洋艦,并非中國地方政府想買就可以買,須經(jīng)最高軍事機(jī)構(gòu)批準(zhǔn),手續(xù)極麻煩。
包間里的氣氛凝重起來。
片刻沉默之后,“衛(wèi)隊(duì)長”又提出一項(xiàng)動(dòng)意,希望主人們邀請(qǐng)他們市的歌舞團(tuán)來本市演出幾場。他介紹說,他們那個(gè)歌舞團(tuán)有全蘇著名演員,水平很高。只要主人們負(fù)擔(dān)往返旅費(fèi)和當(dāng)?shù)厥乘?,再保證他們帶回去三十萬元人民幣,演多少場都可以。
“是人民幣,不是美金?!薄靶l(wèi)隊(duì)長”強(qiáng)調(diào)說。
秉義對(duì)此表示歡迎,他說:“這是一個(gè)讓我內(nèi)心無比溫暖的想法?!?br/>
秉義起身去了洗手間,回來坐定后,他說自己有一點(diǎn)建設(shè)性意見,謹(jǐn)供客人們參考。中國乃禮儀之邦,蘇聯(lián)曾是中國的“老大哥”,中國的“孝”傳統(tǒng)要求的是對(duì)父母的孝敬,“悌”則指對(duì)兄長的敬重。所以,應(yīng)該是本市的歌舞團(tuán)先到“老大哥”們那個(gè)城市巡演,中方自行負(fù)擔(dān)往返旅費(fèi),“老大哥”負(fù)擔(dān)在當(dāng)?shù)氐氖乘藜纯桑邥r(shí)僅帶回二十萬盧布就行。
“是盧布。”
秉義也如此強(qiáng)調(diào)。
“老大哥”們面面相覷,結(jié)果剛松弛了一下的氣氛又沉重了。
最后,雙方都表示向上級(jí)匯報(bào),靜候佳音。
客人們走時(shí),秉昆叫住了哥哥秉義。
秉昆問:“人家第二個(gè)動(dòng)意蠻誠懇的,你干嗎打太極拳,搞得人家那么失望?”
秉義說:“你算術(shù)沒學(xué)好?!?br/>
秉昆說:“跟算術(shù)有什么關(guān)系?”
秉義說:“問你師父去?!?br/>
秉昆請(qǐng)師父解惑。
白笑川說:“你以為你哥去衛(wèi)生間干什么?&"
秉昆說:“方便啊?!?br/>
白笑川說:“也許是,也許不是。即使是,在洗手間肯定還在心里算了一筆賬。如果每張票價(jià)定為三十元,那么三十萬元需賣出一萬張票才持平。本市最大的劇場才八百多座位,那就得在那兒連演十二三場。現(xiàn)在的市民,有幾個(gè)肯花三十元看一場文藝演出的?不是不愛看,是舍不得花那筆錢啊!如果一兩場后沒觀眾了,他們沒面子,咱們也沒面子,還得政府埋單,加上往返旅費(fèi)和食宿費(fèi),三十萬元翻倍也打不住。這在今天是一個(gè)大單,政府包了,老百姓不罵娘嗎?事是好事,但不是時(shí)候呀!”秉昆啞口無言了。
師父拍著他肩說:“昆啊,向你哥好好學(xué)吧。”
韓社長聽到“老大哥”們要賣巡洋艦的事后,扼腕嘆息,“好買賣!真是一筆好買賣!巡洋艦??!打折優(yōu)惠?。∫俏以趫?,當(dāng)即拍板,貸款也買。買了就拆,拆了就賣鋼。他們那種鋼,中國現(xiàn)在還根本煉不出來?;貭t重軋,國內(nèi)搶著買的多了!”
他說得特別激動(dòng),比決心開飯店時(shí)激動(dòng)多了。
當(dāng)天晩上忽然降雪,整個(gè)城市白茫茫一片。