?樓梯狹窄、陡峭，走上去吱吱嘎嘎地作響。走著走著，埃勒里感到有必要和其他人靠近一些，就挨著尹娃和她的父親一道向上爬。特里·瑞與奎因警官，為好奇心所驅(qū)使，馬上也尾隨在池們的后邊。那個褐色人，由于警官的刺激，最終勝利了，走到了他的前面。因?yàn)槔先擞憛捰腥烁谧约汉筮?，同時他尤其討厭那些安裝吱吱嘎嘎的樓梯，卻不去減低其噪音的房主。

    他們逐步進(jìn)入到一個冷清的、有著傾斜天花板的房間，完全沒有人們對伊娃想象中所描繪的那些神秘景象。鉆出了樓閣的陰影之后，出現(xiàn)了太陽的光芒，一個清靜、優(yōu)美、沒有任何一點(diǎn)邪惡、幾乎純潔的房間展現(xiàn)在他們面前。房間的兩個窗戶都掛著帶花的薄羅紗窗簾，而有著四根楓木床柱的床，用磨擦軋光印花棉布床單覆蓋著，床單的花紋像窗簾一樣，顏色是櫻桃色的。此外，墻壁上掛著日本水彩畫，磨光地板上面鋪著墊子，這些是房間中僅有的來自太平洋之外的東西。

    “多么令人愉快的房間！”伊娃下意識地叫喊出來，“怪不得卡倫要在這里寫作呢。”

    “我發(fā)現(xiàn)它，”麥可盧醫(yī)生用噎塞的聲者說道，“通風(fēng)不良?！彼D(zhuǎn)過身去，走向開著的窗戶。

    “這房間是東方和西方的多么奇怪的混合，”埃勒里評論道，看了一眼小巧的柚木桌子，以及它上面的老舊的打字機(jī)，“它有著樓下所沒有的反?，F(xiàn)象。”

    在房間的一個角落，有一臺電冰箱，電冰箱上面是廚房柜櫥，旁邊是煤氣用具。在臥室邊緣是一個很小的浴室，其中的設(shè)備卻非常時髦。浴室中有一個小窗和一個天窗，卻沒有另外的門。

    這小小的公寓，就像曾經(jīng)住在其中的女子一樣，優(yōu)雅——而且有良好的習(xí)慣——是一個避難所，它的門安裝在樓梯口處，那是它通向世界的惟一的出口。

    “這是一種強(qiáng)烈的孤獨(dú)?！卑＠绽镎f道，“她是怎樣做——如何分配她在這間屋里工作和在樓下房間的時間？”

    “她在這里寫了《升起的八朵云》，”淚水在眼睛中打轉(zhuǎn)的伊娃說道，“我決沒有想到過它是這樣——美好。”

    “從我的經(jīng)驗(yàn)可以發(fā)現(xiàn)，”奎因警官說道，“當(dāng)她想寫出特殊事情的時候，她就把她自己鎖在這里，待上一星期或兩星期?！?br/>
    埃勒里看了一眼擠滿墻壁的竹制書架——有六七種語言的參考書，日語的書，有拉夫卡多·赫莫的著作，以及張伯倫、阿斯頓、奧克由瑪?shù)闹?；還有日本詩的英語、法語和德語的翻譯本——全部都可以在天主教的圖書館中借到，都屬于西方古典文學(xué)的范圍之內(nèi)，看樣子這些書已經(jīng)使用好多年了。埃勒里靜靜地繼續(xù)檢查書桌和所有的抽屜，那兒有更多的書，手稿的剪報(bào)，整段整段勻稱地打印的筆記，內(nèi)容多是高深莫測——這些是作家的一整套隨身用具，卻隨著作家生命的結(jié)束，使它們在時間中凝固了，真正的創(chuàng)造過程因之停止了。伊娃對這房間的態(tài)度經(jīng)歷了從厭惡到著迷的巨大轉(zhuǎn)變，因此在她看來，埃勒里把文件弄得亂糟糟的，并且進(jìn)行粗暴地檢查，真好像是在褻瀆圣物。

    埃勒里挑選著。這時他注意到一個象牙制的細(xì)長的剪刀鞘，表面上有浮雕，有一根絲帶系在一端，還有一枚題寫了日本箴言的好運(yùn)硬幣，搖晃地懸掛著。

    “剪刀鞘。”警官點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    “你已經(jīng)發(fā)現(xiàn)剪刀的另一半了嗎？”

    “還沒有。也許它已經(jīng)丟失好多年了?！?br/>
    埃勒里放下了刀鞘，環(huán)視四周，并走向一扇打開著的壁櫥門。壁櫥里掛著各式各樣女人的用品——各種已經(jīng)過時的衣服，在其底層是兩只鞋。但是沒有帽子，也沒有外套。

    他看看里面，看看下面，搖了搖頭，然后走到小小的楓木化妝臺，上面放著梳子和刷子，一套化妝用具，還有一個充滿著各種漂亮小玩意兒的瓷漆盒子，一些頭發(fā)卡子，修剪指甲的器具?？吹竭@些，他的瞳孔收縮了。

    “發(fā)現(xiàn)了什么問題？”奎因警官詢問道。

    埃勒里拿掉他的夾鼻眼鏡，擦了擦鏡片，又戴回到鼻子上，然后才走到壁櫥處。他把一件印花布衣服從掛衣鉤上拿起，仔細(xì)地看著，然后把它放回去，又拿出另外一件，這是一件帶有整齊的本色花邊的黑色絲綢服裝。他把那件也放了回去，咂咂嘴唇。然后他彎下腰，注視著地板上的兩只鞋。

    然后，從他的眼睛可以看出他發(fā)現(xiàn)了某種東西，但是它被懸掛的服裝遮住了，于是他就伸出手去，在壁櫥后面摸索尋找。原來那是一個老式的小提琴盒。

    看著看著，一種奇特的懷疑開始在伊娃頭腦中形成。

    她懷疑其他人是否注意到，另外那些東西好像不是——埃勒里打開那盒子，里面是一個巧克力色的小提琴，但四根弦卻在木釘上搖晃地懸掛著，由于過去某個夏天的炎熱，使琴弦膨脹之后斷掉了。對著這損壞的音樂女神繆斯，他思考了很長一段時間。

    接著，他帶著琴盒，走到了床前，把它放在亞光印花布上。這時他們都在凝視著他——甚至連麥可盧醫(yī)生也被吸引過來，帶著顯然的沉默轉(zhuǎn)身離開了窗戶。

    “好吧，”埃勒里嘆息道，“好吧！”

    “什么好吧？你的問題是什么？”警官故意為難地詢問道。

    特里·瑞用低沉的音調(diào)說：“著名的奎因先生正在進(jìn)入他的舞蹈?！?br/>
    “有了發(fā)現(xiàn)，奎因先生？”

    埃勒里點(diǎn)燃了香煙，并且深思地凝視著它。

    “是，我有發(fā)現(xiàn)。相當(dāng)值得注意的一個……卡倫·蕾絲并不在這個房間居??！”

    “卡倫——不住——”麥可盧醫(yī)生睜大了雙眼。伊娃尖聲地叫喊，顯然奎因先生已經(jīng)與她一樣發(fā)現(xiàn)了它！她的腦筋因思考而沸騰。如果——那一件事情——也許——“是的，醫(yī)生，”埃勒里說道，“我應(yīng)該說的是，有好幾年了，并且直到最近，總而言之，這房間一直被另外一個女子占據(jù)著，就像是她的永久的生活寓所?！?br/>
    奎因警官的小嘴巴因吃驚而可怕地張開著，但他的灰色的小胡子卻由于驚奇和恢憤慨而直立起來。

    “啊，快過來！”他大聲吆喝道，“你想說的是：卡倫·蕾絲不住在這房間？男孩子們已經(jīng)結(jié)束——”

    “讓我們說，”埃勒里聳了聳肩膀，“男孩子并不起同等作用。關(guān)于這一點(diǎn)確實(shí)沒有疑問?！?br/>
    “但是，它不可能！”麥可盧醫(yī)生唾沫四濺地吼道。

    “我的醫(yī)生！我合乎情理地相信，蕾絲小姐是習(xí)慣用右手的，是不是？”

    “當(dāng)然她是！”

    “是的，我好像回憶起在她的庭院晚會上，她是用右手?jǐn)嚭湍欠N日本式茶的。這樣就符合了。你的未婚妻最多只能是五英尺一到二英寸高，體重不會超過一百零五傍？”

    “是這樣，奎因先生，”喘不過氣來的伊娃說道，“她是五英尺一英寸半高，體重是一百零三磅！”

    “并且她是個明顯的淺黑膚色的女人，當(dāng)然了——是我見到過的最黑的頭發(fā)，帶著暗黑的、土色的面容。”

    “好了好了！”警官急切地說。

    “好吧！她習(xí)慣于用右手，可是，我一眼就看出了這小提琴是被慣用左手的人使用的，因?yàn)檫@非常罕見?！彼闷鹦√崆?，撫摸著搖晃地象掛著的琴弦。“看這些琴弦。當(dāng)你的臉正對提琴時，從左到右一般的順字是g－d－a－e.而這些，通過每根弦的粗細(xì)，正像你說的，是e－a－d－g，正好顛倒過來，所以是慣用左手的人?！?br/>
    埃勒里把小提琴放回到盒子里，并且走到壁櫥前。他再一次拿起了印花布衣服。

    “這件怎么樣，麥可盧小姐？你能說這件衣服適合像蕾絲小姐那樣矮、那樣瘦的女子穿嗎？”

    “啊，當(dāng)然不適合了?！币镣薜?，“當(dāng)你從壁櫥拿出它的時候，我就看到了?？▊惔┦枴浅５男　Ｄ羌钌偃颂?。另外，你查看的那件黑絲凋衣服也是這洋！”

    他把印花布衣服掛回去，走到化汝臺前面。

    “你會認(rèn)為，”他拿起發(fā)刷問道，“難道這些頭發(fā)串會來自卡倫·蕾絲的頭上？”

    現(xiàn)在他們緊緊地圍著他。他們看到刷子上有著幾束灰白色的頭發(fā)卷。

    “或者，”埃勒里繼續(xù)著，他拿起梳妝用具中的粉盒子，“這粉的非常光亮的底紋，難道一直是卡倫·蕾絲這樣有暗黑皮膚的女子所使用的嗎？”

    麥可盧醫(yī)生跌坐到床上。伊娃把他的巨大而毛發(fā)蓬亂的頭拉向她的懷中?，F(xiàn)在他們明白了這兒曾有另外一個人！這個可怕的矮小的偵探所想象的那個人！一個女子曾經(jīng)在這里生活著，奇怪的女子……奎因警官將會想到是這女子殺害的卡倫。他一定會這樣想。她高興，高興！他會拒絕去認(rèn)真想一下，那個女子根本不可能去殺害卡倫的事實(shí)——因?yàn)槟情T是閂上的。因?yàn)槟情T是閂上的。門是閂上的。門是閂上的……

    “我將知道有什么人隱藏在這地方?！本偕鷼獾卣f。

    埃勒里把粉盒子和頭發(fā)刷放回它們在化妝臺上原來的地方。

    他有些突然地說道：“情況非常清楚。占住這房間的女子能夠被推測出來。你的部下在這里發(fā)現(xiàn)了任何指紋嗎？”

    “一個也沒有?！崩先藚柭曊f道，“這房間最近肯定有過一次充分的清掃。那日本婦人將不會說出來?！?br/>
    “讓我們仔細(xì)考慮一下，”埃勒里沉思著說道，“從這些衣服——我應(yīng)該說她有五英尺七或八英寸高。她的體重應(yīng)該在一百三十至四十磅之間。她有自然的淺色的頭發(fā)，白皙的膚色。從壁櫥中衣服的種類來看，不是個年輕的女子。你同意我的看法嗎，麥可盧小姐？”

    “是的，這些衣服是那些四十歲的女子們可能穿的類型，而且非常的老式。”

    “并且，她拉——或者過去經(jīng)常拉——小提琴。并且，還有秘密——一些重要的秘密——和她有密切關(guān)聯(lián)——不然的話，為什么蕾絲小姐要瞞著？為什么她從不透露這個女子的存在？為什么她不惜如此麻煩地去掩蓋任何有關(guān)這女子的線索？比如說，那條鐵定的規(guī)則，任何人都沒有到過這兒；頻繁地改換白人仆人；如果你核查的話，這些墻壁肯定是隔音的……秘密！”——他這番話使得麥可盧醫(yī)生眩暈了——“醫(yī)生，我的描述，是不是符合某一個你所了解的人？”

    麥可盧醫(yī)生慢慢地擦了擦他的臉：“我想不起來——”

    “再想想。這也許不是她來到美國之后才認(rèn)識的某個人。這事情有年齡上的特征。日本，日本！”他熱切地向前探著身體，“來，醫(yī)生，想想！你在東京就認(rèn)識她了——她的親屬……”他非常緩慢地伸直了身體，“她的親屬。是的，那種聲音——等等！”

    他跑向壁櫥，拿著兩只鞋回來了：“這就是另外的東西，我?guī)缀醵纪?。兩只鞋，兩只右腳的鞋，并且那就是全部，卻沒有左腳的。你們看見了沒有？”

    “干得好，偵探?！碧乩铩と疣驼Z道。

    “它們嶄新。它們從沒被穿過?！卑＠绽镄约钡叵蛩麄兇蠹疫屏诉谱欤八凳境鰞杉虑橹械囊患此莻€用右腿走路的女子，或者有什么特別的不正常，使她只能穿專門定制的鞋——要么是另一種可能性，使得普通的右腳鞋沒有用處。是吧，醫(yī)生？”

    麥可盧醫(yī)生看上去好像是正在挨打的姿態(tài)。但是，他的聲音奇怪地矯飾著說：“不，這不可能?！?br/>
    “爸爸！”伊娃大聲喊道，同時搖晃著他，“是什么人？告訴我們呀！”

    特里·瑞慢吞吞地說道：“當(dāng)然，發(fā)現(xiàn)它足夠簡單，只是個時間問題。醫(yī)生?！?br/>
    “我說它不可能！”那個大塊頭咆哮道。然后他的肩下垂了，并且他再一次走到窗口。這一次他的聲音，沒有任何的起伏，變得堅(jiān)硬而單調(diào)。不過他們能看見他的手正緊握著軋光印花布的窗簾，像要把它撕碎似的。

    “在卡倫的生活里，有一個女子符合你的描述。當(dāng)我認(rèn)識她時，她是金發(fā)女郎，有教養(yǎng)，幾乎和你描繪的這房間的占住者有著同樣的高度和體重，習(xí)慣使用左手，喜愛演奏小提琴。但是，那在二十年以前就結(jié)束了，她二十二歲……她穿著特別定制的右腳鞋，因?yàn)?，她從出生時右腿就短，右腿——拖著?！?br/>
    “她是誰，醫(yī)生？”埃勒里輕輕地問道。

    “卡倫的姐姐?？▊惖慕憬阋了固亍！?br/>
    站著的伊娃在她身后的床上盲目地搜索著。這太過分，的確太過分。她知道伊斯特·蕾絲的事。

    她知道麥可盧醫(yī)生剛才說的，伊斯特·蕾絲不可能在這屋頂閣樓房間居住的原因……

    “不可能是巧合。警官慢慢地說道，”肯定那是個女子。“

    “你這樣認(rèn)為嗎？”接著麥可盧醫(yī)生轉(zhuǎn)過身來而使他們看到了他的臉。伊娃小聲地抽泣著，“你這樣認(rèn)為嗎？當(dāng)我告訴你伊斯特·蕾絲從未離開過日本之后，你將說什么？

    “伊斯特·蕾絲仍舊在日本？”

    “啊，開始講吧，”老人厲聲說道，“你能不能確定對那一點(diǎn)有把握。”

    “我對那一點(diǎn)非常有把握，”麥可盧醫(yī)生嚴(yán)厲地說，“伊斯特·蕾絲于一九二四年在東京去世了——那是在十二年以前?！?br/>
    (戰(zhàn)場文學(xué))