今年，北海道的雪比往年來(lái)得更早，天沒(méi)有轉(zhuǎn)寒，大雪就開(kāi)始了，一場(chǎng)接著一場(chǎng)。街道、建筑和港口很快就覆蓋了厚厚的積雪，舊的還沒(méi)融化，新的又蓋了上去，新雪總是那么柔軟潔白。此時(shí)天和地白茫茫連成了一片，本已寂靜的鄉(xiāng)村變得更加悄無(wú)聲息……

    雖然不是第一次來(lái)北海道了，但是在積雪中開(kāi)車(chē)，娟子還是特別小心，車(chē)緩緩地在公路上行駛。后排坐著一個(gè)中年男人，慵懶地斜靠在汽車(chē)座椅上。也許是長(zhǎng)途的顛簸，他顯得很疲倦，嘴里哼著日本小調(diào)，仿佛快要睡著了的樣子。

    娟子一邊開(kāi)車(chē)，一邊通過(guò)后視鏡時(shí)不時(shí)地看看后面的男人，“換個(gè)調(diào)子吧，聽(tīng)著你這個(gè)調(diào)子，我都要瞌睡了?！本曜勇裨沟馈Ｄ腥俗炖锏男≌{(diào)慢慢停了下來(lái)，空氣也仿佛從記憶中回到現(xiàn)在，緩緩地說(shuō)：“不唱了，不唱了。”

    車(chē)子繼續(xù)在冰雪路面緩緩地開(kāi)著，鶴居村已經(jīng)隱隱約約地出現(xiàn)在視野中。

    車(chē)子壓著厚厚的積雪，咯吱咯吱地停在了一棟小小的日本木屋旅館前。初冬的上午天氣還是有點(diǎn)冷，一個(gè)身著和服的日本女招待已經(jīng)站在旅館的門(mén)前。男人和娟子剛一下車(chē)，她就熱情的上前打招呼。

    “等了你們好久了，終于到了，路上好走嗎？柯桑，好幾年沒(méi)來(lái)我們這看丹（當(dāng)?shù)厝藢?duì)丹頂鶴的愛(ài)稱）了”。女招待臉上堆滿笑容，聲音雖然不大，但在冰冷的空氣中，立刻感覺(jué)充滿了暖意。那個(gè)叫柯桑的男人緩緩走下車(chē)，雖然剛剛過(guò)五十歲，但頭發(fā)明顯花白了很多，眼袋也很重。

    他看到了女招待，立刻張開(kāi)雙臂，走上前去輕輕擁抱了一下，“由美子，你看起來(lái)還是這么年輕，我都老了許多，這幾年各種事情纏身，也沒(méi)能來(lái)看你，還有丹，對(duì)不起了”。

    “沒(méi)關(guān)系沒(méi)關(guān)系，這不是又見(jiàn)面了嗎。房間都安排好了，還是您每次來(lái)都住的那間，您快進(jìn)來(lái)吧，外面挺冷的?！笨罩谐錆M了銀鈴般的笑聲……