托尼·唐恩是個標準的盎格魯—撒克遜。
作為一個信奉新教的英國人,他自小就覺得自己沒有出生生活在大洋另一邊zìyóu富饒的美國實在是一個不可饒恕的錯誤。所以大學剛一畢業(yè)他便瞞著家人獨自跑去了北美討生活,希冀可以通過不懈的努力也讓自己成為一個真正意義上美國上流社會中的一份子。然而理想終究高遠、現(xiàn)實依舊殘酷,無情的蹉跎歲月就像一把殺豬刀,削抹去了他曾經(jīng)全部的青chūn激昂、意氣風發(fā),成了這么一個人到中年的猥瑣大叔,仍還需要如此風雨來去無阻著……他大約是有四十歲左右,身量其實也不高,但顯得相當?shù)慕?;疏于打理的頭發(fā)看上去如亞麻布般粗糙不堪遮住腦袋;下巴上留著一小撮羊須胡,明顯有很長時間沒有認真去修理過了;大圓臉上頂著一個通紅的大酒糟鼻頭,鼻梁再掛一副細框眼鏡,一雙細長的小眼睛總會那么不自覺地從鏡片的上方偷偷摸摸瞄看出來,似乎已經(jīng)成為一個下意識的、改不過的不良習慣——這自然與他從事的職業(yè)有密切的聯(lián)系,因為他是一個狗仔。當然了他嘴上肯定是不會就這么輕松痛快承認的。依照他自己給這個職業(yè)的定義,叫做“解密名人背后最真實一面的‘福爾摩斯’大偵探”。但在其他人的眼里以及心上,他就是一個整rì鬼鬼祟祟偷偷摸摸著的臭狗仔。
狗仔,無疑屬于被眾多的明星所討厭且又無從避免的一類人。然而托尼·唐恩之所以會選擇這份職業(yè)不光僅僅只是養(yǎng)家糊口的緣故,還因為他從來都是認為自己在尋求一個挑戰(zhàn),那些在鏡頭前面或鎂光燈下看上去衣冠楚楚、彬彬懂禮的明星男女總是會將他們與她們內(nèi)心齷齪不堪的一面遮掩得嚴嚴實實而不為外界所知所曉——因此他選擇用相機來曝光這些丑陋,且從中探尋著人xìng所能夠達到的黑暗底線。雖然有時候生活上落魄得幾乎每天得去啃最便宜的黃油面包、去住最廉價的汽車旅館,但托尼·唐恩依然在心底暗暗下定了決心一定要讓自己拍攝出一張令世人都會感到震撼無比的照片,然后屬于自己的房子、車子、票子、婊子——自此全部都會有了……
即使狗仔也是有夢想的——讓托尼·唐恩“此間雖千言萬語,只為凝噎”的美國夢!
作為一個妄圖在這一行取得成功的狗仔,jīng熟的業(yè)務能力自然是必須的。首先需要有超強的記憶能力。如果不在頭腦里牢牢記下超過兩百個男女明星的具體面部特征的話,就絕對沒有可能成為一個優(yōu)秀的狗仔。因為也許就在與某個超級明星一個不經(jīng)意的擦肩而過之間,一件可能天大的轟動新聞一下子就會沒了影形。其次狗仔必須得有相當迅捷的即時信息,知道一些大明星最常愛光顧哪些地方,知道另一些明星最近是在哪里拍戲、走穴、錄制訪談節(jié)目。如果有必要的話最好可以搜集來一些大明星在生活習慣上的一點點小癖好,然后去抽空學一點人格心理學方面的相關知識以便有可能從中分析出一些額外的隱匿訊息。再次——其實這一點對一個狗仔來說非常非常之重要無疑。所謂“有圖有真相,無圖屁一響”,一個合格的狗仔當然少不了要有一份過硬的攝影技術(shù),無論是專業(yè)的照相機還是各類正版盜版的手機都得會熟練、靈活地使用,橫拍、豎拍、側(cè)拍、抓拍、偷拍、俯仰拍(有點邪惡——擦!),不能存在技術(shù)上的盲區(qū)——所謂眼疾手狠,說的就是這個理兒。最后一點則是必須得有一個良好的身體素質(zhì),這主要是指作為一個狗仔所必備的腳底抹油的技能。因為大凡是名人,私底下肯定都有一些見不了光、也拿不出手的糗事而不愿意被外界所知曉。這些在人前很道貌岸然的大名人小名人們,畢竟也都是人嘛——人之本xìng、惡之所在,自然也不例外嘀!因此從上面這一點上來看,托尼·唐恩這一類的狗仔與他們是天生的歡喜冤家。一般在大多數(shù)的情況下,新聞發(fā)布會是明星與狗仔之間相互溝通的正式渠道。但只要是個人就都知道在這一類的發(fā)布會上滿天飛的盡是些空話、大話、假話,沒有一點可以繼續(xù)深挖下去的價值——只有名人遮遮掩掩、扭扭捏捏著不愿讓外界所知所曉的一些東西才能有大的賣點,因此狗仔每拍到一張有內(nèi)涵有噱頭的照片都像是在進行著一場激烈的角逐與戰(zhàn)斗。但是因為狗仔通常只一個人行動;而各大明星往往前呼后擁、人山人海、山呼萬歲(呃——!):保鏢前方開路、助理屁股斷后、經(jīng)紀人拎包兼打著下手。萬一有什么意外情形出現(xiàn),狗仔自然得腳底生風、先溜為妙才是——然而首先,作為狗仔你得比許多哭天搶地的狂熱fans們更有力量、更加耐抗,以便能夠擠到一個好的拍攝機位。因此一副好的身板對于這些“時刻都在準備著”——逃跑的狗仔們而言自然是必不可少的。
托尼·唐恩這次前來荷蘭不是因其自身工作方面的緣由——他在海牙有個孀居的姑媽老來孤單伶仃,寫了信希望他能來陪伴她一起過也許在她的人生已剩為數(shù)不多的這么一個圣誕節(jié)。然而盡管如此,托尼·唐恩來這邊以后的行為表現(xiàn)也還是如同犯著職業(yè)病似的一抽空就滿大街像個無頭蒼蠅亂轉(zhuǎn)個不停,當然不忘了揣上他最親密的寶貝——一架可以任意調(diào)聚換焦的專業(yè)照相機。正所謂最大的秘密都會被隱藏在了最黑暗與偏僻之處,托尼·唐恩一直篤信著這句話。所以即便是在轉(zhuǎn)悠,在這個christmv的rì子里、漫天雪花飄舞紛飛的蒼穹下轉(zhuǎn)悠著,但他一雙很顯得jīng光熠熠的小眼睛總會不停瞄看個不停,尋找著可能潛藏于各個角落里yīn暗不堪的一面。他就猶如吸毒上了癮一般在四下探尋著、戰(zhàn)斗著,準備隨時隨刻揭開這人xìng的最黑暗角落里這些正發(fā)腐變質(zhì)著的壇壇罐罐。就譬如這時候在這條臨近黃昏的街道上,他腳底下沒有停、眼睛自然也沒閑著,但卻冷不防被結(jié)結(jié)實實灌了一大口冷風,只差點沒背過了氣去。
不過在這時候,似乎無論什么樣的艱難險阻都已經(jīng)無法凍結(jié)這顆已經(jīng)陷入癲狂的火熱內(nèi)心了……
天sè漸漸昏暗下來,街道上的行人稀稀拉拉更也看尋不見幾個活動的身形。托尼·唐恩伸手彈了彈牛仔帽檐上的積落的雪漬,一個不經(jīng)意的抬頭就望見了不遠處的一家星巴克咖啡館,心底微微一動,便移步走了過去。他是打算進去歇上一會兒,暖活暖活手腳,畢竟外面這么寒冷的天氣無論誰待久了都會受不了。
不過他只在一抬眼間便改變了這個主意。
“機遇與財富總在不經(jīng)意之間來臨,就像狗屎般不知會掉在哪個無知的幸運兒頭上”,托尼·唐恩的腦海中頓時就閃過了這么一句話。但滿心激蕩著的他沒有記住臭不可聞的狗屎,一雙狹長小眼睛就只死死盯住了“財富”這個個大大的、仿佛在熠熠著金光的單詞。他收攝了下心神,壓抑住鼓蕩的內(nèi)心,躡手躡腳往前幾步將自己的身形掩藏在了墻后面,小心翼翼地搭著窗沿露出半邊腦袋偷瞥進去……
“嗯,沒錯!一定是她——凱拉·奈特莉!剛剛上映的、由她參與主演的電影《加勒比海盜2》在全球范圍內(nèi)已經(jīng)有超過六億美金的票房,作為一個年輕女演員說她相當有潛力顯然也稱不上是一種的贊譽……”托尼·唐恩仔細打量了兩眼,在心底暗自言語著。相機也被他順手取了出來,如同以往般的敏捷、分毫不拖泥帶水。他之所以能夠迅速認出這個女人的真實身份來,不光是得益于他的博聞強志,更因為他自己的身份與國籍——他與凱拉·奈特莉同為英格蘭人。因此托尼·唐恩內(nèi)心也非常之清楚,依然沉浸在rì不落帝國余輝下英倫三島上的這位國民少女與一個來自東方的黃種人之間的戀情如若公布出來的話將會引起怎般的軒然大波。但身為一個狗仔他也著實管不了那么多那么寬,他只要這些能引起全民轟動的新聞變成自己兜里花花綠綠的鈔票就行。思量到這兒他再次透過櫥窗往里面打量過去:一個黑頭發(fā)、黑眼睛的東方小子坐在她的對面,兩人正一副言笑吟吟、相談甚歡的樣子……
托尼·唐恩只感覺自己這下子肯定抓到了一條大新聞。突然間不知怎的他就想到了前幾個月風傳的“好萊塢新晉女星凱拉·奈特莉與其男友閃電分手”之一類的小道消息,當時所有人都在以為這個女人以后的私生活會沿著“小甜甜”布蘭妮曾經(jīng)的軌跡快速發(fā)展而去?!霸瓉硎侨绱撕?,一個紅遍好萊塢、被譽為新一代“英倫玫瑰”的國民少女,一個看上去明顯有些呆頭傻腦的東方小子,這么一個甚為奇怪的組合究竟是怎么來的呢?……”他如此般思量著不停,舉起相機去掉外置的閃光燈又悄悄拍了起來、快門連連著,一邊拍一邊還在心底抱怨兩個人為什么不再來點更顯親密的動作呢。譬如私語、親吻、相互喂著東西吃之類——這些才是真正可以體現(xiàn)銷量的賣點吶!
然后當凱拉·奈特莉掏出錢包結(jié)賬的時候托尼·唐恩又驚訝得差點沒咬到自己的舌頭。
看著兩人肩踵相依著走出來,他連忙藏好了身形、借著昏惑的燈光又手腳麻利地給了他們幾張親密姿勢的特寫,就目送著他和她相互依偎著走進那漫天的寒風冷雪中去。
他心底的一個念頭飛閃而過——“難道他們要去……?”
托尼·唐恩的胸膛立即也是跟著火熱火熱起來了,仿佛立時就看到有無數(shù)五顏六sè的鈔票在天上胡飛亂舞,如同此時這些漫天起舞、洋洋灑灑而沒有停息的鵝絨雪花,同樣蘊含著可以讓世人為它舍棄一切的美麗誘惑與無盡沉淪。