堂弟今年大三,老師把全班同學(xué)分成了8個(gè)小組,年度成績按小組作業(yè)來進(jìn)行評(píng)定。堂弟常常跟我抱怨他們小組的成員非常不認(rèn)真,非常怕麻煩,只想把作業(yè)完成就好,根本就不去思考如何做得更好。一開始我只是覺得他在抱怨,于是附和幾句權(quán)當(dāng)安慰,后來發(fā)現(xiàn)他深陷其中無法自拔。于是我就問他:“你們班有人能和你一起討論作業(yè)嗎?特有想法的那種?!彼f:“我不知道,好像有一個(gè)?!蔽冶阏f:“你都已經(jīng)大三了,還沒有在班上找到一個(gè)志同道合的同學(xué),老師分組的時(shí)候你也就隨波逐流,沒有爭取自己要和誰結(jié)成小組。你和一群不認(rèn)真的同學(xué)結(jié)伴,不是那些同學(xué)的問題,而是你的問題,是你讓自己落到今天這個(gè)局面的?!碧玫鼙鞠朐贍幷搸拙?,可他想了想,好像確實(shí)是這么回事。不要抱怨自己的環(huán)境有多差,如果你準(zhǔn)備充分且有預(yù)判的話,就不會(huì)被置于這樣的環(huán)境中。
因?yàn)椴辉谝膺^去的每一次機(jī)會(huì),所以才會(huì)對(duì)自己未來要走的路沒有任何規(guī)劃,最后走到了死胡同不能怪胡同結(jié)構(gòu)太差,只能怪自己來的時(shí)候,沒有拿著地圖選擇好哪條是正確的路。
記得小學(xué)時(shí)在操場上玩,突然天降大雨,所有人都發(fā)了瘋似的朝教室里跑,然后阿偉在后面說了一句:“跑也沒用,反正前面也全是雨?!比缓笪揖屯A讼聛恚退黄鹱呋亓私淌?。
后來遇見一些事,我知道躲也沒用,跑也沒用,心情不好沒用,抱怨也沒用,不如干脆安下心來,慢慢地走在雨中,看每一滴雨掉下來的樣子,打在身上的樣子,濺到泥土的樣子,聞聞?wù)嬲挠甑奈兜馈?br/>
現(xiàn)在也是,每當(dāng)很焦慮時(shí),我就會(huì)想起阿偉說:“跑也沒用,反正前面也全是雨?!庇谑轻屓唬⑿?。做好當(dāng)下每一件事,自然就會(huì)雨過天晴。
33歲的我,看見比我小12歲的同事也開始實(shí)習(xí)了,心里的感受甚是奇妙。一方面覺得自己是長輩了,要成熟、穩(wěn)重、威嚴(yán);另一方面又把他們當(dāng)成同齡人,想說什么就說什么。人之所以會(huì)變老,并不是外界給了你多大的壓力,給你再多的壓力,你無所謂的話也是百毒不侵的。但只要自己有一點(diǎn)妥協(xié),一切就會(huì)慢慢改變了。人都是被自己弄垮的,這句話還真是沒錯(cuò)。
2014.4.1
節(jié)約生命,遠(yuǎn)離作戲
有一種孤獨(dú)是真話只能對(duì)自己說,對(duì)別人說的全是言不由衷的假話。
當(dāng)觀影主持人叫我名字的時(shí)候,我的腦子里不停地告誡自己:不能說假話,不能說假話……主持人說:“劉同先生,能談?wù)勀銓?duì)這部電影的感受嗎?”我雙眼看著主持人,全場觀眾扭頭看著我,我腦子里全是吐槽的內(nèi)容,我把想說的話翻來覆去找了一遍,根本找不出一個(gè)好聽的詞語來。我說:“我還在回味,請(qǐng)不要問我?!敝鞒秩苏f:“那電影給你最深刻的印象是什么?”
最深刻的印象?最深刻的印象應(yīng)該是每一句好笑的臺(tái)詞都聽過,每一個(gè)情節(jié)都猜中了,演員的每一個(gè)表情都是按腳本走的,每一個(gè)大反轉(zhuǎn)都像過年的臘肉,飽含年代久遠(yuǎn)的味道,以及電影開始還不到十分鐘,結(jié)尾就已經(jīng)被大伙兒猜中……但這些,我都不能說啊。
我說:“電影里的歌曲非常好聽,你看,我現(xiàn)在都能哼出來?!敝鞒秩私憬悴灰啦火垼骸澳请娪爸谐尸F(xiàn)出來的感情,給你帶來了什么樣的感觸呢?”這部電影大概的情節(jié)就是一個(gè)人愛另外一個(gè)人,但沒說出口。過了幾十年,兩人遇見,又沒說出口。要命的是,兩個(gè)人的曖昧程度令所有和他倆在一起的人都成了探照燈,一個(gè)始終裝純情,另一個(gè)一直裝無知。我說:“給我最大的感受是,如果你真的遇見一個(gè)好的另一半,能搞就搞一下,搞完了就什么都明白了。別磨磨唧唧的,時(shí)不可待,不敢說出來的愛,還是因?yàn)椴粔驉郏聛G臉怕受傷害,這些既然比愛更重要,那就是不夠愛?!?br/>
主持人接不下去了。臨走的時(shí)候,公司負(fù)責(zé)電影宣傳的同事狠狠地看著我說“:你說得實(shí)在太差了。”我嘻嘻一笑說“:我沒說實(shí)話就不錯(cuò)啦?!?br/>
那天晚上我睡得特別踏實(shí)。
不知道從什么時(shí)候開始,我已經(jīng)不再困惑一個(gè)問題――要如何回答別人的問題才能顯出自己的好。
記得還沒畢業(yè)那會(huì)兒,凡是別人問我意見,我都會(huì)盡可能地找到對(duì)方的優(yōu)點(diǎn)進(jìn)行評(píng)述,對(duì)此還沾沾自喜。一位同學(xué)明明歌唱得很糟糕,但偏要參加歌唱大賽,她問我的建議。我就說:“你唱得還挺有自己的風(fēng)格的,應(yīng)該很容易讓評(píng)委記住吧?!比缓笏突藥装賶K買了一條裙子,義無反顧地參加了比賽,最終成為墊底歌手,蒙羞而歸。我在現(xiàn)場,特別不好意思。我只顧著自己說話是不是有水平,是不是滴水不漏,是不是讓對(duì)方舒服了,根本就忘記了別人問我意見的時(shí)候,是想聽到我真正的想法。如果你不好意思實(shí)話實(shí)說,就最好不要回答,不要給別人錯(cuò)誤的信息,問問題的人想知道的是答案,而不是僅僅是贊美。
后來學(xué)乖了,開始對(duì)事情有了自己的態(tài)度和分析。每次別人問我問題的時(shí)候,我就會(huì)很認(rèn)真地說:“是這樣的,我對(duì)這件事情有幾個(gè)看法……”
我說得格外透徹、特別誠懇,把自己都感動(dòng)了,心里想著:你看,除了我誰還會(huì)那么那么的在乎你啊。
某一次參加審片,看了其他欄目組的節(jié)目,輪到我發(fā)言的時(shí)候,我仔仔細(xì)細(xì)記錄了一整頁A4紙的建議,列出了節(jié)目里的十大硬傷,以及造成這些硬傷的原因。我才說到第四點(diǎn),對(duì)方節(jié)目的制片人已經(jīng)滿臉通紅,老板也看不下去了,讓我們私下解決。私下再找對(duì)方時(shí),那個(gè)制片人徹底和我鬧掰。我特別不能理解,為什么我那么認(rèn)真地說出你想聽到的答案,你反而不開心了呢?
其實(shí)每次我意識(shí)到自己身上有某種問題時(shí),就會(huì)用盡全力去調(diào)整自己的軌道,讓自己不要繼續(xù)朝錯(cuò)誤的方向前進(jìn)。當(dāng)我意識(shí)到自己總是為了讓對(duì)方開心而去說假話時(shí),我就再也不能允許自己繼續(xù)諂媚下去。然后我的生活就逐漸變得理直氣壯起來。
二十幾歲談了幾次戀愛,次次都以不同的理由崩盤,但究其緣由都是因?yàn)檫^多干涉對(duì)方的想法。比如一件事情談不攏,就會(huì)一二三四五六七,一條一條擺出來,本來講的只是事實(shí),或?qū)蝈e(cuò),或黑或白,簡簡單單,可對(duì)方死不認(rèn)理。那時(shí)吵架之后我總說的一句話是:“不怕智商低的,就怕耍無賴的?!敝巧痰偷?,可以彼此靠近,但耍無賴的就會(huì)讓你覺得兩個(gè)人的世界觀不符合,常理解釋不清楚,這一次即使回避了,下一次還會(huì)發(fā)生沖突。
后來吵架吵了半天,才發(fā)現(xiàn)對(duì)方會(huì)耍無賴并不是不認(rèn)理,而是嫌我態(tài)度太差,本來親密無間的兩個(gè)人,談判起來就像是上下級(jí)關(guān)系。
有一年過年回家,我給家里買了一個(gè)馬桶智能加熱坐墊,我媽偏不要。我就努力說服她,說這個(gè)坐墊有什么什么作用,對(duì)你們會(huì)多么多么好。我媽和我吵了兩個(gè)小時(shí),我脾氣倔得要死,我媽就只能用痛哭來表達(dá)她的憤怒。我媽一哭,我就傻了,趕緊說:“我哪里說錯(cuò)了,我說的一直是對(duì)的啊,你反駁我就是了,干嗎要哭啊?!比缓笪覌尵驼f:“我管你道理對(duì)不對(duì),你的態(tài)度從一開始就是錯(cuò)的!”
當(dāng)時(shí)我就蒙了。道理對(duì)不對(duì)不是最重要的,態(tài)度對(duì)了才是最重要的――這是我媽在我成長之后,又給我上的一堂極其深刻的教育課。有時(shí)候,道理可以不用說得太明白,只要用正確且對(duì)方能接受的態(tài)度表達(dá)自己的觀點(diǎn),必然皆大歡喜。之后公司再開會(huì),我開始進(jìn)行選擇性的發(fā)言,態(tài)度與內(nèi)容,都是重要的。
小時(shí)候,因?yàn)閷?duì)事物沒有自己的看法,所以努力讓自己看任何事物都有態(tài)度,憤青大致如此。后來慢慢成熟了,理解到即使對(duì)事物有了自己的看法,也不必一一說出來,你的態(tài)度有時(shí)無聲勝有聲。
解釋有兩種:一種是喋喋不休,一種是沉默不語。前者令人厭惡,后者令人敬畏。當(dāng)你從喋喋不休的解釋,到不再用語言去解釋,基本上,你的未來不會(huì)浪費(fèi)時(shí)間在“解釋”這件事情上,你只會(huì)選擇做給對(duì)方看。
我們可以選擇性不說真話,但一定不能說假話。不說真話,可以有自己的態(tài)度;說假話,則失去了一個(gè)人處世的原則。
聽到顛倒是非的事情,不必非得罵回去,只需要“呵呵”??吹桨崤欠堑娜耍槐胤堑萌ド榷?,只需要從有他的世界里消失。冷漠和淡薄,是對(duì)不喜歡的人和事,最有力的反擊。
電影散場的時(shí)候,有不相熟的朋友問:“你就不怕得罪電影導(dǎo)演嗎?”我特想回答這位朋友:你一定要相信對(duì)方的情商。一個(gè)都已經(jīng)能拍電影的人,怎么能聽不出這是為了給面子而采取的迂回答案,他只會(huì)表示感謝,而不是橫生恨意。如果真有恨意,那他這一部電影之后,應(yīng)該很難會(huì)有下一部吧。
但是這些話我藏在了心里,沒有對(duì)這位朋友解釋,我只是沖他“呵呵”了一下。
如果這么顯而易見的問題還要解釋的話,繼續(xù)跟他做朋友應(yīng)該會(huì)累死吧。
當(dāng)你到了我這個(gè)年紀(jì),再細(xì)細(xì)回想過去那些令人覺得無助崩潰的時(shí)刻,多半會(huì)覺得那些事情在現(xiàn)在看來就是一個(gè)笑談,你根本想不明白那時(shí)的自己怎么會(huì)那么糾結(jié),浪費(fèi)那么多時(shí)間。為了讓多年后的自己給現(xiàn)在的自己點(diǎn)個(gè)贊,請(qǐng)珍愛自己,節(jié)約生命,遠(yuǎn)離作戲。
2014.4.7
只因她像當(dāng)年的我
有一種孤獨(dú)是寫完最后一篇論文,最后一個(gè)鎖上大學(xué)宿舍的房門,歸還完飯卡和借書卡,簽完離職手續(xù)上的最后一個(gè)字,長長地舒了一口氣,心里便空了起來。
大概是二十五六歲的那段時(shí)間,對(duì)于生活中會(huì)出現(xiàn)的人總是特別挑剔,一兩句話對(duì)不上就覺得不是同路人,懶得花時(shí)間去了解,懶得花時(shí)間去接近,覺得自己都已經(jīng)25歲了,哪有時(shí)間浪費(fèi)在一個(gè)根本不可能和自己持續(xù)走完人生路的人身上。
那時(shí)流行一句話:人生苦短,不要把時(shí)間浪費(fèi)在不相關(guān)的人身上。若你不能在我的生命中成為主角,起碼也要成為一個(gè)有戲份的配角,若是露一個(gè)背影就消失的群眾演員,那就直接找劇組結(jié)算100塊的費(fèi)用就好,不要占用我作為主角的時(shí)間。
25歲,對(duì)很多事情都開始有了自己的原則。特別明白自己未來想過的生活,特別知道自己要和誰談個(gè)戀愛,整個(gè)人也在25歲左右的日子里變得特別的特別。
人成長的代價(jià),或許就是漸漸地扔掉一些原則,自己卻沒有覺察。臨近30歲的時(shí)候,我在一檔求職節(jié)目做招聘嘉賓。一位在網(wǎng)絡(luò)媒體做過娛樂記者的姑娘想要求職做電視媒體的娛樂記者。
姑娘性格直爽,口無遮攔,站在那兒不說話,都透出一副天不怕地不怕的樣子。
問她在過去的職業(yè)生涯中,最驕傲的工作業(yè)績是什么。她說了一個(gè)女孩的名字,那個(gè)女孩靠脫衣露點(diǎn)成名,其母親卻也深表支持。
我表示不能理解,原因是一個(gè)女孩只因脫了兩件衣服,說了幾句沒有底線的話,就令一群受過大學(xué)教育、交過多年學(xué)費(fèi)、背負(fù)父母殷切期望的媒體人,舉著話筒、打著燈光、扛著攝像機(jī),圍著去采訪,這種采訪不僅是對(duì)媒體人的侮辱,也是對(duì)這個(gè)行業(yè)的侮辱。
求職女孩很激動(dòng)地表示她采訪的目的是“揭露社會(huì)陰暗面”,也是在“批判某種社會(huì)低俗現(xiàn)象”。
在這個(gè)行業(yè)里,有太多打著“揭露陰暗面”的旗幟的報(bào)道卻實(shí)實(shí)在在是在獵奇,很多剛?cè)胄械哪贻p人也許不能理解。