我終于拿定主意要給何啟治寫(xiě)信了。那時(shí)的電話沒(méi)有現(xiàn)在這樣便當(dāng)，通信的習(xí)慣性手段依賴書(shū)信。

    我之所以把給何啟治寫(xiě)信的事作為文章的開(kāi)頭，確是因?yàn)檫@封信在我所有的信件往來(lái)中太富于記憶的分量了，一封期待了四年而終于可以落筆書(shū)寫(xiě)的信：我將第一次正式向他報(bào)告長(zhǎng)篇小說(shuō)《白鹿原》寫(xiě)成的消息。

    這部書(shū)稿是農(nóng)歷1991年臘月二十五寫(xiě)完最后一句話的。我只告訴給我的夫人和孩子，同時(shí)囑咐他們暫且守口，不宜張揚(yáng)。

    我不想公開(kāi)這個(gè)消息不是出于神秘感，僅僅只是一時(shí)還不能確定該不該把這部書(shū)稿拿出來(lái)投出去。

    這部小說(shuō)的正式稿接近完成的1991年的冬天，我對(duì)社會(huì)關(guān)于文學(xué)的要求和對(duì)文學(xué)作品的探索中所觸及的某些方面的承受力沒(méi)有肯定的把握。

    如果不是作品的藝術(shù)缺陷而是觸及的某些方面不能承受，我便決定把它封存起來(lái)，待社會(huì)對(duì)文學(xué)的承受力增強(qiáng)到可以接受這個(gè)作品時(shí)，再投出書(shū)稿也不遲；我甚至把這個(gè)時(shí)間設(shè)想得較長(zhǎng)，在我之后由孩子去做這件事；如果僅僅只是因?yàn)樗囆g(shù)能力所造成的缺陷而不能出版，我毫不猶豫地對(duì)夫人說(shuō)，我就去養(yǎng)雞。

    道理很簡(jiǎn)單，都五十歲了，長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)出來(lái)還不夠出版資格，我寧愿舍棄專業(yè)作家這個(gè)名分而只作為一種業(yè)余文學(xué)愛(ài)好。

    無(wú)論會(huì)是哪一種結(jié)局，都不會(huì)影響我繼續(xù)寫(xiě)完這部作品的情緒和進(jìn)程，作為一部歷時(shí)四年寫(xiě)作的長(zhǎng)篇，必須畫(huà)上最后一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)才算了結(jié)，心情依舊是沉靜如初的。

    1992年初，我在清晨的廣播新聞中聽(tīng)到了***南行的講話摘錄。

    思想要再解放一點(diǎn)，膽子要再大一點(diǎn)……我在怦然心動(dòng)的同時(shí)，就決定這個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)稿子一旦完成，便立即投出去，一天也沒(méi)有必要延誤和擱置。

    道理太簡(jiǎn)單了，社會(huì)對(duì)于具體到一部小說(shuō)的承受力必然會(huì)隨著兩個(gè)

    “一點(diǎn)”迅速?gòu)?qiáng)大起來(lái)。關(guān)鍵只是自己這部小說(shuō)的藝術(shù)能力的問(wèn)題了，這是需要檢驗(yàn)的，首先是編輯。

    我便想到何啟治，自然想到他供職的人民文學(xué)出版社。人民文學(xué)出版社是文藝類(lèi)書(shū)業(yè)出版系統(tǒng)的高門(mén)樓，想著這一層還真有點(diǎn)心怯，

    “店大欺客”與否且不說(shuō)，無(wú)論如何還是充不起要進(jìn)大店的雄壯之氣來(lái)。

    然而想到一直關(guān)注著這部書(shū)稿的老朋友何啟治，讓他先看看，聽(tīng)他的第一印象和意見(jiàn)，那是令人最放心的事。

    春節(jié)過(guò)后，我便坐下來(lái)復(fù)閱剛剛寫(xiě)完的《白》書(shū)書(shū)稿，作最后的文字審定，這個(gè)過(guò)程比寫(xiě)作過(guò)程輕松得多了。

    大約到公歷2月末，我決定給何啟治寫(xiě)信，報(bào)告長(zhǎng)篇完成的消息，征求由我送稿或由他派人來(lái)取稿的意見(jiàn)。

    如果能派人來(lái)，時(shí)間安排到3月下旬。按照我的復(fù)閱進(jìn)度，3月下旬的時(shí)限是寬綽富余的。

    信中唯一可能使老何會(huì)感到意外的提示性請(qǐng)求，是希望他能派文學(xué)觀念比較新的編輯來(lái)取稿看稿，這是我對(duì)自己在這部小說(shuō)中的全部投入的一種護(hù)佑心理，生怕某個(gè)依舊

    “左”的教條的嘴巴一口給唾死了。信發(fā)走之后，我才確切意識(shí)到《白》書(shū)書(shū)稿要進(jìn)人民文學(xué)出版社這幢高門(mén)樓了。