王啟明一九三一年生在菏澤王集，他的老爺爺是讀書人，清朝的增貢訓(xùn)導(dǎo)。到了土改，爺爺是富農(nóng)，爹是中農(nóng)。

    添啟明那年，家里有一頭牛一匹馬。有個(gè)算命先生跟奶奶說(shuō)：“你就有一頭牛一匹馬的命，你家要是養(yǎng)兩匹馬一頭牛，你就活不成了?！?br/>
    幾年以后，家里日子越過(guò)越好，把這事忘了。

    一九三五年，爺爺又買一匹馬。就是這年，奶奶生三叔，得了產(chǎn)后風(fēng)。

    那時(shí)候，當(dāng)先生可牛了，得用轎子請(qǐng)，來(lái)了吃雞蛋掛面，還得準(zhǔn)備好煙泡伺候著。就是這樣，也是來(lái)一個(gè)走一個(gè)，都沒(méi)看好奶奶的病。

    聽(tīng)說(shuō)城南曹先生最有名，爺爺讓爹趕車去請(qǐng)。這個(gè)曹先生說(shuō)道更多，他要一個(gè)新臉盆、新毛巾，還得有盆架子。臉盆毛巾都好辦，盆架子買都沒(méi)處買去。

    好在跟前有戶人家，兒子在外面是國(guó)民黨師長(zhǎng)，聽(tīng)說(shuō)他家有個(gè)盆架子，爹舍臉借來(lái)。這個(gè)曹先生也沒(méi)治好奶奶的病，奶奶死的那年才三十七八歲。

    一九三七年陰歷六月，谷子剛出穗，天氣悶熱，男人去外邊找有風(fēng)的地方睡，女人和孩子在地上鋪個(gè)箔，上面鋪張席，在院子里睡。夜里蚊蟲多，有蚊帳的人家少，在哪兒睡，都叫蚊子咬得睡不著覺(jué)。半夜下雨，莊里的人都回屋了。睡到五更天，地晃起來(lái)，一會(huì)兒比一會(huì)兒晃得狠。

    有人喊：“大事不好，天塌地陷了！快往外跑吧！”

    天上下雨，地上蹚水，大人孩子都往外跑，跑到莊上大樹底下。

    啟明那天拉肚子，怕雨澆，娘陪他在西屋待著，沒(méi)往外跑。地晃，屋子晃，東西亂響。地晃了很長(zhǎng)時(shí)間，好在屋子沒(méi)倒。

    后來(lái)聽(tīng)說(shuō)這是五級(jí)地震，莊上外包皮的屋子（注：里邊是土坯，外面是磚的房子）倒的多，跟前砸死一匹馬四個(gè)人。

    有個(gè)王家丈夫聾，地震的時(shí)候媳婦跑出來(lái)，看丈夫沒(méi)出來(lái)，回去找。屋子倒了，媳婦砸死在里面，丈夫沒(méi)事。

    啟明家大屋都沒(méi)事，歪了一間小屋，屋里有一缸咸菜，兩壇酒三百多斤，都?xì)Я?。家里有個(gè)二門子（注：有錢人家的第二道門，一般是木頭柱子，瓦頂，遠(yuǎn)看像涼亭），爺爺這天從外面回來(lái)，剛邁過(guò)二門子，二門子就倒了，差點(diǎn)兒沒(méi)砸著爺爺。

    太陽(yáng)照到樹梢上的時(shí)候，大娘生了個(gè)小孩，取名廣動(dòng)，是啟明的堂弟?，F(xiàn)在，廣動(dòng)也七十九歲了。

    那時(shí)候，大伙兒不知道地震是咋回事，說(shuō)啥的都有。有的說(shuō)這是鰲魚翻身，有的說(shuō)這是王祥臥魚弄的，有的說(shuō)是姜子牙釣魚如意上鉤。

    地震以后，爺爺怕再震，天天夜里跟啟明去車屋里睡。車屋不高，專門放車。家里的大車，有四個(gè)木頭轱轆，轱轆外面包一圈鐵，送糞，拉莊稼，走親戚，娶媳婦，都用它。車廂平，正好能平躺兩個(gè)人。有一回，夜里下雨，雨沒(méi)到車廂底就停了。爺爺說(shuō)，這叫太平車。

    陰歷七月，王集來(lái)了瘟疫。不少人發(fā)瘧子，說(shuō)冷冷得打哆嗦，說(shuō)熱熱得受不了，過(guò)去這陣子跟好人似的。這場(chǎng)瘟疫沒(méi)少死人。

    日本人到山東以后，爹參加十九軍。

    時(shí)間不長(zhǎng)，十九軍讓日本人打散。

    臘月二十幾，爹回到家，穿女人的大襟棉襖，灰頭土臉，破破爛爛。

    一九三八年，日本人到王集掃蕩，王集人都往外跑。有條河上架座獨(dú)木橋，一個(gè)個(gè)都跑過(guò)去。

    聽(tīng)說(shuō)日本人走了，王集的人回家，走到河邊，誰(shuí)也不敢過(guò)獨(dú)木橋，都轉(zhuǎn)到別的橋回家。

    啟明在趙堂上學(xué)，學(xué)校老師有共產(chǎn)黨、國(guó)民黨，還有是國(guó)民黨三青團(tuán)的。日本人讓學(xué)校開日語(yǔ)課，老師在日語(yǔ)課上給他們講《孟子》。老師和學(xué)生分好幾伙，有人想拉他入伙，別的同學(xué)說(shuō)：“他太小了?！彼幕飪阂矝](méi)入。這些老師，后來(lái)有當(dāng)八路軍的，有當(dāng)國(guó)民黨鄉(xiāng)長(zhǎng)的，還有當(dāng)漢奸的。

    一九四二年，啟明初小快畢業(yè)了，趕上霍亂，上吐下瀉，一個(gè)莊上死了十幾個(gè)人。也不知道誰(shuí)的主意，讓在雞蛋上寫兩個(gè)字，一面是“趕”，一面是“趁”，都是攆走的意思。用紅線把雞蛋纏上，外面包上紙放在水里濕一下，再放大鍋底下用火埋上，燒熟了吃，說(shuō)是管用。啟明吃了燒雞蛋，慢慢好了；別人也有吃好的，也有白吃的。

    國(guó)民黨和八路軍拉鋸的時(shí)候，國(guó)民黨在城里，共產(chǎn)黨在城外。啟明給八路軍抬梯子，兩人一個(gè)。該吃飯了，他跟在家里一樣吃飯，跟他一塊抬梯子的人說(shuō)：“槍子不長(zhǎng)眼，說(shuō)沒(méi)命就沒(méi)命了，你還能吃下去飯？”

    啟明說(shuō)：“我餓，餓就吃唄。”

    吃飽飯，啟明還抬梯子。頭天晚上叫去的，第二天太陽(yáng)落山叫回家了。

    奶奶去世幾年以后，爺爺后續(xù)了奶奶，這個(gè)奶奶比啟明大十二歲，是一位善良的村姑，比爹娘都小。爺爺雇個(gè)人蒸酒，米酒、黍子酒都弄過(guò)，賠錢，那兩年家里賣了不少地。

    啟明七八歲的時(shí)候，家里還有百十畝地，王家分家，爺爺留了七十多畝。土改的時(shí)候劃成分，爺倆一個(gè)富農(nóng)，一個(gè)中農(nóng)。爹在王集種了一輩子地。

    一九五〇年，啟明考進(jìn)平原干部學(xué)校，畢業(yè)后先分到單縣湖西銀行，后來(lái)調(diào)到巨野，在縣醫(yī)藥公司工作到退休。

    明朝成化二年，王家祖上從山西遷民過(guò)來(lái)，在菏澤落腳。那地方原來(lái)叫楊集，有口楊家井。以后王家人多，建村的時(shí)候叫王集。他們這支子人丁旺，啟明爺爺那輩哥五個(gè)，爹這支還是哥五個(gè)，他這支哥倆。后來(lái)孔家、劉家、邵家人都不少，王集改叫孔樓了。