我以為端起酒杯就不再疲憊，我以為收起眼淚就不再傷悲，喝醉了，只是身體被麻醉，傷心被打碎，而我卻越發(fā)清醒我是誰，從你離開后，醉與不醉都一樣，走與不走都彷徨，可是清晨的陽光，照在我失血的臉上，感覺還是不一樣，就像心中裂了傷，你卻撫摸我手上——張緘《醉與不醉》。

    周六，張緘早上一覺醒來后，到衛(wèi)生間刷牙洗臉，他被鏡子中的自己嚇了一跳，鏡子中的胡子拉碴的中年大叔是誰，他在鏡子面前做了幾個(gè)只有他才能做出的鬼臉，最后無奈的承認(rèn)那個(gè)大叔是他自己。

    歲月不饒人，現(xiàn)在看來歲月不僅沒有饒恕張緘，而是一直在虐待他。他真切的認(rèn)識(shí)到自己已經(jīng)三十六了，不能再騙自己了，他不明白自己怎么就突然三十六歲了，真相讓他一陣沮喪。

    他試圖努力的回憶自己是如何一路長(zhǎng)到三十六歲的，回憶的世界卻像一個(gè)碎片和另一個(gè)碎片在較量和碰撞，無法連成一個(gè)整體，始終是一片混亂，他發(fā)現(xiàn)記憶里的時(shí)間在流逝的過程中存在大量的斷點(diǎn)和裂痕。

    他可以回憶起小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)、工作上的很多事情，但這些事情中間有交叉有斷裂，怎么都不是一個(gè)完整的樣子，就像一堆被肢解的豬肉，怎么拼湊也無法還原成一頭活蹦亂跳豬的模樣。

    或許人在成長(zhǎng)的過程中，大腦會(huì)選擇性的遺忘一些自己不愿回憶或觸及的事情，這極有可能是對(duì)自己的一種保護(hù)，但這樣也容易造成記憶的缺失和錯(cuò)位。

    一輩子真的很短，記憶容不得我們太悲傷。

    沒有和張緘一樣經(jīng)歷的人是體會(huì)不到他的悲傷，他悲傷的都忘了為什么要那么悲傷。

    張緘覺得似乎只是一覺醒來，他就成了中年人，除了人老了，還有一個(gè)叫孫麗的老婆，兩者對(duì)于他來說都不是什么好消息。初中的時(shí)候?qū)W了一句英語：Nonewsisgoodnews。意思就是除非你是傻子為什么要得到消息，消息是一種負(fù)累。

    張緘刷完牙后去敲孫麗的臥室門，目前的情況是張緘睡在主臥，孫麗睡在次臥。孫麗說次臥聚氣，所以她經(jīng)常生氣，一生氣就便秘，馬桶都換三個(gè)了，我告誡自己看在馬桶的面子上不要惹她生氣。

    他們現(xiàn)在的關(guān)系怎么說呢，比朋友差太多，比仇人好一點(diǎn)。

    “孫麗？”他很認(rèn)真的在門前問,甚至有點(diǎn)緊張。

    他真希望屋內(nèi)沒有人回答，然后他推門入室，發(fā)現(xiàn)書桌上用他的虎柄黃銅鎮(zhèn)紙壓著著孫麗留下的一個(gè)小紙條，上面真誠的寫著：不要找我，此生再也不見。十個(gè)鎏金小楷，熠熠生輝，照在張緘憔悴的臉上，燙平他滿臉的皺紋。

    這時(shí)張緘會(huì)毫不猶豫的拉開窗簾，把窗戶打開的極致，放聲大哭，哭不出來就想他去世十年的奶奶，聲音大的一個(gè)小區(qū)都能聽到他像杜鵑啼血一般哀婉的絕望，如果有熱心人士進(jìn)來勸阻，他還打算哭的時(shí)候昏厥幾次，看著他們一哄而散驚慌失措的逃離，暫時(shí)平復(fù)一下悲傷的心情。

    哭累了他就把孫麗沒有用完的生姜全部切成片，一股腦的直接貼在自己雙眼的眼皮上，讓自己變成兔子，這樣不管到什么地方，人們都會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)被女人拋棄了的男人從里到外的悲傷。

    神愛世人，張緘愛兔。

    隨后一段時(shí)間，小區(qū)廣場(chǎng)舞隊(duì)的幾個(gè)主力大媽，跳完舞后顧不得擦汗就聚在一起，壓著聲音尖著嗓子說二號(hào)樓有一個(gè)男人老婆跑了，哭的老滲人了，我孫子聽了幾晚上都發(fā)癔癥，還沒有辦法就找他麻煩，唉，誰攤上這事也不好過。然后她們一起搖頭嘆息，等幾分鐘后換好衣服，就有說有笑的回家看電視去了。

    “干麻”確認(rèn)是孫麗后，張緘有莫名的失望和難過。

    “沒事”張緘緩了緩神說道。能有什么事情呢，張緘每次下班回到家，洗漱完畢后，張緘便在自己的臥室聽?wèi)乙煽植佬≌f，前一陣子趕上蜻蜓FM充值優(yōu)惠，滿三百送一百，張緘毫不猶疑的沖了五十。孫麗在她房間學(xué)習(xí)圣經(jīng)，進(jìn)行系統(tǒng)的知識(shí)總結(jié)，看累了就學(xué)唱贊美詩，她們有自己的群，在群里比著誰唱的難聽，這樣她們就能用歌聲洗滌人間邪惡。

    “神經(jīng)病”孫麗氣惱的聲音隔著門傳到張緘的耳朵里，讓他頭腦嗡嗡作響。有時(shí)張緘也覺得自己精神真的出了問題，不然怎么就娶了她呢。但張緘從來都不后悔，因?yàn)楹蠡谟袀€(gè)屁用。

    張緘走到客廳簡(jiǎn)單的收拾了一下東西就準(zhǔn)備回家看父母，他在小區(qū)門口買了兩把香蕉，其他吃的沒有什么可買的，因?yàn)楦改傅难蓝嫉舻牟畈欢嗔?買完水果張緘在路邊打了個(gè)出租車出了山南。

    去年的時(shí)候，孫麗沒有和張緘一起回家過年，張緘禮貌的問她回去不回去，孫麗白了張緘一眼，估計(jì)是鄙視張緘的智商。其實(shí)她心里明白的很，張緘的父母巴不得早點(diǎn)讓他和她離婚，這樣在他們有生之年可以抱上孫子，他們現(xiàn)在完全不需要孫麗，她不能給張家?guī)砣魏蜗Ｍ?，他們?nèi)萑痰昧素毟F，容忍不了絕望。

    孫麗需要上帝，張緘的父母只需要孫子。

    孫麗沒有回家的那個(gè)年，張緘的父母絕口不提孫麗為什么沒有來，她沒有來應(yīng)該在他們的意料之中，來了反而不正常，他們也不希望她來，來了除了給他們添堵還給鄰里笑話看，對(duì)于他們來說后者比前者傷害力更大。

    從H市的燃?xì)夤鹃T口，張緘坐上了直接開往到老家的大巴，從燃?xì)夤镜綇埦}的老家張家村大概需要一個(gè)半小時(shí)。

    七月的陽光從車窗照在臉上，讓人感覺到無比的慵懶，隨著車輛的行駛，張緘很快進(jìn)入一種恍惚的狀態(tài)。

    張緘每次坐車，都盡量選擇坐靠窗的位置。這樣他就可以看到窗外的人、樹木、建筑還有牲口，這樣使他感覺不太孤單，他面無表情的看著窗外的景色后退，這樣景色就像朋友一樣和他揮手告別，他也可以理所當(dāng)然的覺得自己在外面混的很好，有好多朋友，回到家父母肯定高興，孩子出息了，比他們自己出息更能給他們帶來滿足和幸福。

    隨著車子的行駛，有那么一段時(shí)間，在后退的景色之外，在無法觸碰的往事之間，就那么剛剛好，恍惚的讓他分不清身在何處，分不清現(xiàn)在和將來，分不清快樂和痛苦，這是一種大醉后漸醒的舒服和快樂。

    他需要一段旅途把自己擠壓的記憶釋放或去粉飾一些痛苦的往事，讓以后回憶起來即便苦澀，也有粉飾后的芬芳。記憶有時(shí)真的是虛假的，特別是當(dāng)自己堅(jiān)定的欺騙自己的時(shí)候。在旅途中，車上偶爾播放的一首歌，可能會(huì)觸動(dòng)一段往事，鮮活的記憶瞬間被打撈，在陽光下閃光，讓人觸不及防，讓人淚流滿面。

    張緘清晰的記得他和他的初戀，一個(gè)叫燕子的女孩分手的那個(gè)夏天，他坐大巴車從鳳城到張家村的時(shí)候，他就坐在汽車最后一排靠窗的位置，那年他高考落榜，同時(shí)也毫無懸念的失去了愛情。車內(nèi)放著小剛的《我的心太亂》，他緊捂著雙眼，不讓別人看到他在流淚，他蜷縮身體，不讓別人發(fā)現(xiàn)他在顫抖。

    就這樣他一路聽歌，一路流淚。那年張緘十九歲，好脆弱的年齡。

    張緘醒來的時(shí)候，車剛好行駛的鳳城的圓盤路，圓盤路的東南角是一個(gè)很小的公園，19歲的張緘和那時(shí)的燕子稱她為“大橋公園”，其實(shí)也就是一個(gè)大池塘，圍著池塘栽種了不少柳樹和桃樹，柳樹之間砌了小石凳，有點(diǎn)揚(yáng)州瘦西湖三步一桃五步一柳的味道，池塘里放著兩個(gè)自助的腳蹬的小船，如今小船已經(jīng)破敗不堪，被遺棄在池塘邊。

    醒來不知身是客，關(guān)于燕子的記憶也紛至沓來。