王翌知道我跟付文心是高中同學(xué)，他倒講究先來(lái)后到的江湖規(guī)矩，有時(shí)見(jiàn)到我們?cè)谝黄?，向我打招呼尊敬地叫我：“小宇哥?！?br/>
對(duì)于這哥們兒的癡情，我比付文心都感動(dòng)，她老說(shuō)你感動(dòng)那你從了王翌吧。
可惜本人純直，恕難從命。
付文心除了去涼面店跟閨蜜梅哥敘敘舊，大部分空余時(shí)間花在上自習(xí)或跟我散步聊天以及傻待圖書(shū)館著看書(shū)上。
我們相互推薦好書(shū)看，兩三年下來(lái)，學(xué)校圖書(shū)館我們認(rèn)為好的書(shū)基本都被翻遍了。
王翌仍然對(duì)她不離不棄，心甘情愿扮演書(shū)僮的跟班角色。
有一次在圖書(shū)館看書(shū)，書(shū)僮不在旁邊，我悄悄問(wèn)付文心：“袁正和王翌，這兩人中你必須選一個(gè)，你怎么選？”
“世界上沒(méi)這種必須的事兒？”付文心看著書(shū)，一臉不屑地說(shuō)。
“這樣吧，假設(shè)一下，袁正和王翌站在你面前，日本鬼子拿著東洋刀對(duì)著你的家人，你不選他們的刺刀要刺下去了。這時(shí)候你怎么辦？”
她依然看著書(shū)，說(shuō)：“這個(gè)假設(shè)不成立，現(xiàn)在哪個(gè)日本人敢用東洋刀指著中國(guó)人？”
“假設(shè)成立就不叫假設(shè)了，我們假設(shè)你穿越到1944年，假設(shè)我剛才說(shuō)的情景，要你選，你怎么辦？選選唄?！?br/>
付文心終于放下嚴(yán)肅的表情，也放下了手中的書(shū)，說(shuō)：“我也做個(gè)假設(shè)，還是你說(shuō)的情景，日本人拿刀指著你的家人，地上有一攤豬屎和一攤狗屎，你必須吃掉其中一攤，不吃你的家人就成刀下俎了，你選一下，你吃哪攤？”
想不到這小妞如此犀利，我只好作罷，說(shuō)：“你贏了，不玩這假設(shè)游戲了。”
她臉上瞬間露出勝利的笑容。
這么多年我唯一一次厚著臉皮問(wèn)她為什么喜歡跟我待在一起，她說(shuō)我酷、有趣。
于是，大學(xué)那幾年我花了很長(zhǎng)一段時(shí)間來(lái)理解“酷”和“有趣”是什么意思，但最終沒(méi)來(lái)得及參透。
我不太愛(ài)說(shuō)話和交際，書(shū)生意氣，對(duì)世俗不免不屑一顧，可能這就是她所說(shuō)的酷吧。
至于有趣，我想是因?yàn)槲蚁矚g把生活過(guò)得豐富多彩，迷戀自由，不默守陳規(guī)。比如在付文心看來(lái)高中有一次我們逃課出去玩就很有趣，她說(shuō)這一輩子都遇不到那么有趣的事情。把我感動(dòng)壞了。
那次是這樣的，我?guī)ズ舆呁驷烎~(yú)，再揀幾朵蘑菇，然后把魚(yú)清洗干凈，和蘑菇一起放到竹筒里面烤，烤熟之后切開(kāi)竹筒，頓時(shí)香氣撲鼻，小時(shí)候外面經(jīng)常玩這個(gè)。
她說(shuō)從來(lái)沒(méi)吃多這么好吃的山珍野味，她問(wèn)我為何隨便做點(diǎn)什么都能讓簡(jiǎn)單的事情變得如此有趣。
我說(shuō)這叫窮樂(lè)不叫有趣好不好。她說(shuō)在她看來(lái)就是有趣。
她還說(shuō)我這是典型的雙子座性格，一面向陽(yáng)，一面深埋泥土，像個(gè)孩子。不過(guò)我從不信星座這一套，把人分成12種，太對(duì)不起自己的個(gè)性，我只能屬于第十三種星座。
時(shí)光如流水，我有時(shí)害怕畢業(yè)，她說(shuō)我害怕的是失去童真。
我被她看透了。
除了為《潮》撰寫(xiě)稿件，我仍然沒(méi)有放棄私人化的寫(xiě)作。到大三時(shí)，我已經(jīng)有30萬(wàn)字的存稿。這些文字來(lái)自我的靈魂，我珍愛(ài)它們猶如珍愛(ài)自己的孩子。我稱之為“抽屜文學(xué)”。
這些文字不像郭敬明的花花文字那般燈火酒綠，難以出版，但我無(wú)法壓制和放棄表達(dá)的欲望與權(quán)利。于是，我不停地寫(xiě)。
王小波說(shuō)：“我看到一個(gè)無(wú)趣的世界，但是有趣在混沌中存在。我要做的就是把這些講出來(lái)?！倍遥延字傻乃枷雰A瀉在紙上，重復(fù)著古老的“游戲?qū)W”，發(fā)泄著席勒所說(shuō)的“剩余精力”，僅此而已。
我沒(méi)有放棄理想，時(shí)?；匚段覀儊?lái)北京之前那些信誓旦旦，我更加勤奮地書(shū)寫(xiě)。
我把寫(xiě)好的文字打印裝訂了20份給朋友看，想不到這20份打印稿在北京高校流傳，很多外校學(xué)生看了之后給我寫(xiě)信，有的還來(lái)宿舍拜訪。我因此交上了一些熱愛(ài)文學(xué)與思考的志同道合的朋友。
教現(xiàn)代文學(xué)的莊教授，一個(gè)和藹可親的帶著高度老光眼鏡的老頭兒，鼻子上一顆黑痣，黑痣上還有幾根粗粗的黑毛，把臉點(diǎn)綴得有些調(diào)皮。
第一次與他見(jiàn)面是在雜志《潮》的招聘會(huì)上，他給我的感覺(jué)便是一典型的知識(shí)分子。他看了我的文字，甚是喜歡，說(shuō)有“小魯迅”的風(fēng)格。
有一次開(kāi)魯迅的研討會(huì)，他讓我?guī)е遄尤?，要幫我推薦給一個(gè)出版商。
但凡寫(xiě)作的人，最大的夢(mèng)想莫過(guò)于文字能變成鉛字，自己寫(xiě)的書(shū)能出現(xiàn)在書(shū)店的書(shū)架上。這跟金錢和名氣無(wú)關(guān)，而基于寫(xiě)作者的尊嚴(yán)和理想主義――表達(dá)自己，讓自己的聲音傳給別人，哪怕只讓一個(gè)人從中汲取到益處，已足矣。
研討會(huì)在懷1柔區(qū)的高級(jí)度假村舉行，到會(huì)的都是高校和社科研究所的教授和老師，還有一些出版界的同仁。就我一80后，跟他們坐在一起，心里并不發(fā)虛。
長(zhǎng)年累月的閱讀經(jīng)驗(yàn)給了我這樣的啟示：閱讀不僅可以增長(zhǎng)人的知識(shí)、開(kāi)闊人的胸懷，還能壯膽。不管誰(shuí)在我面前說(shuō)什么，都嚇不到我，這便是閱讀的力量。
這次研討會(huì)的主題是魯迅筆下的看客形象，大家一一發(fā)言，精彩十足。最后，莊教授起身把我介紹給了大家：“這是文科大學(xué)中文系的后起之秀，曾小宇，小伙子文采斐然，文字老辣、有力度，對(duì)魯迅先生有自己的研究，很不易，以后各位前輩多多指教。”
眾人向我投來(lái)贊許的目光。
主持人姓馮，叫馮玉強(qiáng)，《新言論》周刊的主編，是文科大學(xué)的校友，四十多歲的中年人，眼睛微凸，嘴唇寬大，像一只有思想有活力的青蛙。
他說(shuō)：“現(xiàn)在少有年輕人還去讀魯迅，所以對(duì)魯迅的研究老中青之間已經(jīng)出現(xiàn)了斷層，特別是年輕人太少，出現(xiàn)了青黃不接的現(xiàn)象，有小曾這樣的理想青年參會(huì)，很榮幸啊?！?br/>
接著，主馮玉強(qiáng)讓我發(fā)表一下對(duì)魯迅筆下看客形象的看法。
我不慌不忙，字正腔圓地開(kāi)始描述：“歌德把藝術(shù)家與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系概括為：他既是它的奴隸，又是它的主人。從民俗的角度看，雨果筆下的巴黎、狄更斯筆下的倫敦、普希金筆下的高加索山脈都具有特定的民俗性，因?yàn)檫@些城市和景物濃縮了深廣的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和歷史內(nèi)容，是展現(xiàn)一個(gè)民族歷史和生活的窗口。因此，魯迅先生的思想文章不可能脫離現(xiàn)實(shí)土壤而凌空?！纯汀鋵?shí)是封建社會(huì)貧瘠的物質(zhì)條件和腐朽的文化環(huán)境雙重作用的畸形產(chǎn)物?！?br/>
“魯迅先生曾在1934年5月16日寫(xiě)信給鄭振鐸，說(shuō)：‘不動(dòng)筆誠(chéng)然最好。我在《野草》中，曾記一男一女，持刀對(duì)立曠野中，無(wú)聊人竟隨而往，以為必有事件，慰其無(wú)聊…
…’總的來(lái)說(shuō)，這些‘看客’之所以被淪為‘看客’，是因?yàn)榭仗摕o(wú)聊。無(wú)聊，既有物質(zhì)上匱乏也有精神上匱乏的意思。如何超越無(wú)聊，尋找到生命的信仰？薩特所謂‘生命的意向性’，海德格爾所謂‘邊緣體驗(yàn)’正是指消解這種無(wú)聊，使生命獲得真正的價(jià)值?！?br/>
“近代以來(lái)，民族解放與獨(dú)立思想，觀念價(jià)值的現(xiàn)代化訴求，制度的更新意識(shí)成為了社會(huì)的主流思想。因此，啟蒙便成為主要的歷史任務(wù)。在某種程度上，‘看客’代表了舊的封建社會(huì)，魯迅先生之所以對(duì)‘看客’聲討筆伐，就是對(duì)舊社會(huì)各種陋習(xí)的和制度的否定，同時(shí)，麻木無(wú)知的‘看客’也是魯迅先生欲啟蒙的對(duì)象?！?br/>
“在現(xiàn)實(shí)生活中，大街上弱者被搶、被害，兇手在眾目睽睽之下逃走的新聞并不少見(jiàn)。在《魯迅全集》中，群眾的這些精神危機(jī)、道德危機(jī)都被魯迅預(yù)言過(guò)，今天要‘超越魯迅’的人，還是先安靜下來(lái)讀讀《魯迅全集》，慢慢地靠攏魯迅先生，再談超越?！?br/>
“謝謝各位老師，我的發(fā)言結(jié)束了，稍顯幼稚，請(qǐng)各位前輩指正！”
我的發(fā)言剛結(jié)束，會(huì)場(chǎng)頓時(shí)掌聲大作。大家感嘆，年紀(jì)小小，如此深刻透徹，實(shí)屬不易，紛紛過(guò)來(lái)跟我握手寒暄。
莊教授微笑著向我投來(lái)贊許的目光。
酒店旁邊有一大湖，湖邊涼風(fēng)習(xí)習(xí)，送來(lái)來(lái)水藻的氣息和淡淡的腥味。下午沒(méi)有會(huì)議議程，參會(huì)人員吃完午飯后都到湖邊散步聊天去了。
原本以為文人雅士聚會(huì)應(yīng)該“談笑有鴻儒，往來(lái)無(wú)白丁”，但大家無(wú)一不在討論網(wǎng)絡(luò)上最熱門的不雅照事件和**案，談得風(fēng)起云涌，各抒己見(jiàn)，一時(shí)觀點(diǎn)不同，爭(zhēng)論**案里那女的究竟被幾個(gè)人輪了，盡要打賭發(fā)誓。
這本來(lái)便是悲劇性的社會(huì)事件，稍有憐憫之心的人都該同情受害人譴責(zé)暴徒，他們卻色瞇瞇地調(diào)侃，這些可悲的性壓抑的中老年人，還是這個(gè)社會(huì)頂尖的所謂的文化人，究竟魂魄都去哪里了？
文化看來(lái)多半得靠裝，失去文化的逼格很容易，自古以來(lái)都是如此。誰(shuí)又不喜歡討論八卦性事呢？八卦性事才是生活；文學(xué)，那是離生活非常遙遠(yuǎn)的理想。
我不能堵住他們的嘴，強(qiáng)制要求他們不準(zhǔn)談?wù)撈G照門和**案，只能不讓自己失格。
很小的時(shí)候我已然認(rèn)清這一點(diǎn)，自從蛇進(jìn)入了伊甸園，這個(gè)世界的純潔便被玷污了。那時(shí)看到一個(gè)同學(xué)看插畫(huà)版的《安徒生童話》，他對(duì)旁邊的一個(gè)同學(xué)說(shuō)，媽的這美人魚(yú)怎么個(gè)個(gè)戴著胸罩，看得老子不爽，真想把她們的胸罩扯掉。
當(dāng)一個(gè)只有七八歲的孩子都想著去扯掉美人魚(yú)的胸罩時(shí)，這個(gè)社會(huì)已然失格，童真，已然脆弱得像童年的脆皮冰淇淋的脆皮。
當(dāng)年在日本留學(xué)的郁達(dá)夫一邊瘋狂**，一邊狂寫(xiě)愛(ài)國(guó)文章，但他寫(xiě)出來(lái)的文章依舊讓人蕩氣回腸，沒(méi)有沾染**的味道，這便是文人――磨刀霍霍，兩頭殺。我們記住文學(xué)的光輝，不必去記住文人的陰霾。
莊教授正靠在湖邊的欄桿上跟一個(gè)少婦聊天，他招手讓我過(guò)去。
這少婦不少，而是熟婦，在北京做文化出版的人都知道此女的大名。她叫汪子蕙，遠(yuǎn)東書(shū)媒的ceo，一手締造了中國(guó)最大的民營(yíng)出版帝國(guó)，年近四十一二歲依舊單身，保養(yǎng)得跟30歲的女人差不多。
她看到我走過(guò)去，眼睛炯炯發(fā)亮，像兩張會(huì)說(shuō)話的嘴。