第四章（四十六）（上）

    在上海時(shí)西面的遠(yuǎn)郊區(qū)，有個(gè)叫回龍鎮(zhèn)的地方，據(jù)說(shuō)在幾百年前，曾經(jīng)有一位落難的皇帝在動(dòng)亂中從北方倉(cāng)皇出逃，一跑就跑到這里，然后就在這個(gè)地方接到叛亂已經(jīng)平息的好消息，于是便高高興興地回去接著做他的皇帝，從那以后，“回龍”就成為這個(gè)地方的地名。當(dāng)然這只是流傳在民間的傳說(shuō)。根據(jù)當(dāng)?shù)匚幕^的考證，“回龍”一辭只是古吳音“郭家”的謬讀，在歷史上，自南宋以后，這附近一直都是郭姓大族的聚集地，在小鎮(zhèn)的西頭，至今還保留著一座郭姓宗族的祠堂，歷經(jīng)戰(zhàn)火和解放后的幾次運(yùn)動(dòng)，香火依然沒(méi)有斷絕，改革開(kāi)放以后還愈見(jiàn)興旺；兩年前，印度尼西亞的一個(gè)郭氏宗親會(huì)千里迢迢專(zhuān)程回來(lái)歸宗認(rèn)祖，并且籌集資金，把祠堂重新修繕了一遍。

    可祠堂里終日繚繞的香火并沒(méi)有給回龍鎮(zhèn)帶來(lái)更多的實(shí)惠。自從幾年前連接縣城和上海市區(qū)的高等級(jí)公路通車(chē)之后，貫穿小鎮(zhèn)的那條老公路就不復(fù)往日的繁忙景象，回龍鎮(zhèn)也漸漸失去了她過(guò)往的嬌艷容顏和鮮活的氣息。

    如今走在小鎮(zhèn)唯一的大街也就是老公路上，人們還能看見(jiàn)往日繁華時(shí)節(jié)留下的痕跡：公路兩旁全是高高低低的店鋪飯館，它們向公路延伸出來(lái)的門(mén)臉至今還頑固地?cái)D占著道路的空間；各式各樣的招牌和幌子隨處可見(jiàn)，不過(guò)絕大多數(shù)已經(jīng)落滿(mǎn)了灰塵，有些招牌已經(jīng)缺損，只留下“醉留香飯”或者“子飯莊”這樣的的字樣，一個(gè)卷簾門(mén)緊緊鎖死的店鋪門(mén)口還高高地挑著一幅幌子，可黑黢黢的布條根本無(wú)法辨認(rèn)底色，更不要說(shuō)分辨原本的內(nèi)容。很多現(xiàn)在還開(kāi)著門(mén)的店鋪并沒(méi)有營(yíng)業(yè)的跡象，也看不到忙碌的人影，擺在門(mén)口的玻璃櫥柜里空空蕩蕩，用來(lái)遮擋蚊蠅的白紗布泛著讓人惡心的黑黃色；有些門(mén)口雖然坐著人，但是他們看起來(lái)不象是在做生意，倒更象是在乘涼，三五個(gè)婆姨湊在一起，一邊忙著手頭上的零碎活計(jì)，一邊有一句沒(méi)一句地拉話(huà)；不遠(yuǎn)處一個(gè)男人把背心撩卷得老高，拱著汗漉漉的肚子，躺在一把竹涼椅上把呼嚕打得山響；更有些飯館甚至都沒(méi)開(kāi)門(mén)，卷簾門(mén)早就失去金屬的光澤，只有一層厚厚的土。不時(shí)會(huì)有車(chē)呼嘯著穿過(guò)勉強(qiáng)還能讓兩輛卡車(chē)并行的公路，在早就被碾壓得滿(mǎn)是裂痕和坑洼的道路上卷起一團(tuán)團(tuán)灰蒙蒙的塵土，這個(gè)時(shí)候，各種說(shuō)不上名目的垃圾合著塵土一起飛舞。越過(guò)道路兩邊烏蓬蓬的瓦房頂，能看見(jiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的建筑物大部分都是相同顏色相同樣式的瓦房，這些缺少規(guī)劃的房屋摩肩接踵地緊緊擠在一起，顯得既雜亂又破敗，就象天邊的夕陽(yáng)一樣缺乏蓬勃的朝氣。高高低低的電視天線(xiàn)在每一戶(hù)人家的房頂上聳立著。在這片瓦灰色里，還東一處西一點(diǎn)地點(diǎn)綴著不少白色墻面的雙層小洋樓?？邕^(guò)把小鎮(zhèn)一分為二的回龍橋，鎮(zhèn)東面的雙層小洋樓更多，墻面的白色也更鮮亮。這里還有幾棟更高的也更扎眼的樓房。鎮(zhèn)政府的辦公大樓是鎮(zhèn)上數(shù)一數(shù)二的標(biāo)志性建筑，就氣派堂皇的程度而言，也許上海市的一些區(qū)政府的辦公大樓也無(wú)法與它相比擬。鎮(zhèn)政府斜對(duì)面的回龍鎮(zhèn)中心學(xué)校在氣派上就差很許多，不過(guò)學(xué)校擁有小鎮(zhèn)上唯一的一棟四層樓房，勉強(qiáng)讓人覺(jué)得有些欣慰一一好歹孩子們的教育并沒(méi)有被人忽視。再往東去，鎮(zhèn)口還有一圈五六棟三層的樓房；它們都屬于一家中等專(zhuān)科學(xué)校，那里的幾百名學(xué)生便是目前小鎮(zhèn)上最穩(wěn)定的消費(fèi)群體，他們讓小鎮(zhèn)在尋找到新的可靠出路之前勉強(qiáng)維持著生機(jī)。

    傍晚時(shí)節(jié)，一輛滿(mǎn)車(chē)廂滿(mǎn)布?jí)m土的公交車(chē)從市區(qū)方向搖搖晃晃地駛近小鎮(zhèn)。

    小鎮(zhèn)的居民一看見(jiàn)公交車(chē)，就知道現(xiàn)在是中央電視臺(tái)播放新聞聯(lián)播的時(shí)候。這條來(lái)往于縣城和上海市區(qū)之間連接沿途六七個(gè)鎮(zhèn)的公交線(xiàn)路每隔三個(gè)小時(shí)一班，從市區(qū)方向出來(lái)的末班車(chē)抵達(dá)小鎮(zhèn)的時(shí)間，通常都在傍晚七點(diǎn)左右，有時(shí)會(huì)早一些，有時(shí)會(huì)晚一點(diǎn)，但只要車(chē)況路況正常，它達(dá)到的時(shí)間就不會(huì)太離譜，于是許多沒(méi)有時(shí)間觀念的娃娃都把它作為一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，瞧見(jiàn)公交車(chē)就相互招呼著回家一一這個(gè)時(shí)間回家一般都能馬上吃上晚飯，要是晚了回去，沒(méi)有熱乎飯不說(shuō)，也許還會(huì)挨一頓打……

    公交車(chē)在中專(zhuān)學(xué)校的門(mén)口停下來(lái)，下來(lái)一個(gè)年輕人，一個(gè)幾天前我們剛剛才在武漢見(jiàn)過(guò)的年輕人一一張遲。

    在這個(gè)漫天鋪滿(mǎn)晚霞的傍晚，風(fēng)塵仆仆的張遲拖著疲沓的兩條腿，回到他現(xiàn)在效力的甲b俱樂(lè)部。

    眼下他似乎還不相信自己已經(jīng)回來(lái)了，還挎著旅行包立在公路邊，神情恍惚目光猶疑地盯著路邊那顆郁郁蔥蔥的法國(guó)梧桐。

    總是回來(lái)了。

    一股酸澀的滋味禁不住涌上來(lái)，他痛苦地低下了頭。

    四個(gè)星期前，他就是在這里登上了去市區(qū)的公交車(chē)，踏上為自己尋找出路的旅程，那時(shí)候他雖然已經(jīng)料想到這趟旅途會(huì)充滿(mǎn)波折，但是他心底里至少還存有一些希望；可二十八個(gè)日日夜夜之后，他卻是兩手空空地回到自己出發(fā)的地方。一路的奔波和勞累，付出的時(shí)間和金錢(qián)，到頭來(lái)收獲的卻只有一次又一次的深沉的失望。不！對(duì)他來(lái)說(shuō)，“失望”已經(jīng)不能恰如其分地描繪他現(xiàn)在的心情了，或者用“絕望”來(lái)形容更為恰當(dāng)一些……

    他艱難地吞咽下一口充滿(mǎn)塵土味的唾沫，好讓自己火燒火燎的喉嚨好受一些。有那么一瞬間他的心理甚至拒絕承認(rèn)他已經(jīng)回來(lái)了，同時(shí)也拒絕承認(rèn)他已經(jīng)失敗了。如果這個(gè)時(shí)候他身邊有把凳子的話(huà)，他肯定會(huì)毫不遲疑地坐上去。實(shí)際上他現(xiàn)在就覺(jué)得自己的兩條腿根本無(wú)法支撐住身體。只是他還保有一絲清醒，知道自己不能在光天化日之下這么做，所以他還能頑強(qiáng)地站著。但是他再?zèng)]有多余的力氣來(lái)挪動(dòng)腳步。

    你本該知道會(huì)是這樣一個(gè)結(jié)局的！他在心里對(duì)自己冷笑著說(shuō)道，同時(shí)毫不留情地嘲笑著自己的軟弱。

    從學(xué)校里駛出來(lái)的一輛白色小汽車(chē)在他旁邊停下來(lái)，一個(gè)人探出頭來(lái)和他打招呼。

    這是和他同寢室的隊(duì)友，歲數(shù)和他差不多，而且因?yàn)閮蓚€(gè)人都是球隊(duì)里的“多余”人，說(shuō)起話(huà)來(lái)也比較投機(jī)，因此關(guān)系很不錯(cuò)。

    兩三句普普通通的問(wèn)候客套之后，隊(duì)友直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)：“事情怎么樣？”

    張遲唆著嘴唇搖搖頭。自己要滾蛋的消息在隊(duì)里是完全公開(kāi)的事情，大家也知道他一走就是一個(gè)月是為了什么，他沒(méi)有必要隱瞞什么，也不需要用謊言來(lái)維護(hù)自己的顏面一一反正他一天不走就表示他還沒(méi)有找到新東家，當(dāng)然他即便是走了也不表示有地方會(huì)收留他……

    隊(duì)友咧咧嘴，就從襯衣口袋里掏出煙來(lái)遞給他一支，說(shuō)：“上回我和你說(shuō)的事，你拿定主意沒(méi)有？”

    “我再想想。”張遲說(shuō)道。他附下身在隊(duì)友的打火機(jī)上點(diǎn)燃煙卷，順便掃了車(chē)?yán)镆谎?。后排座位上還有一個(gè)隊(duì)友，不過(guò)他曾經(jīng)和那家伙有過(guò)一些小過(guò)節(jié)，還干過(guò)一回架，因此上倆人就象陌生人一樣各自冷冷地打量對(duì)方一眼。

    隊(duì)友說(shuō)：“你趕緊拿個(gè)決定！那邊來(lái)過(guò)幾次電話(huà)催了，眼看著乙級(jí)聯(lián)賽的報(bào)名截止日期就要到了，人家也不能一直干等著，你要是不樂(lè)意過(guò)去，我也得給他們回個(gè)話(huà)，就說(shuō)這樁事作罷。”

    “我明后天給你準(zhǔn)信。”張遲敷衍著隊(duì)友。夏季轉(zhuǎn)會(huì)市場(chǎng)關(guān)閉之后一周才是乙級(jí)聯(lián)賽隊(duì)員報(bào)名截止日期，隊(duì)友現(xiàn)在不過(guò)是在嘴里亂嘈嘈而已。而且他也不愿意去踢乙級(jí)聯(lián)賽。就象高勁松說(shuō)的，乙級(jí)聯(lián)賽賽事密集，俱樂(lè)部為了晉級(jí)通常也不會(huì)顧惜球員身體，很容易受傷。他得為自己的將來(lái)多做些考慮；所以不到不得已的時(shí)候他不會(huì)考慮乙級(jí)俱樂(lè)部。但是他也不能馬上就把這條路堵死，于是就換了個(gè)話(huà)題，“你們現(xiàn)在去哪里？”說(shuō)著又直起身朝校門(mén)里看了看，問(wèn)道，“就你們兩個(gè)人？”

    “進(jìn)城去吃飯，吃完飯去跳舞?！彼瘡堖t擠擠眼睛。“這輪是客場(chǎng)，大隊(duì)人馬前天就開(kāi)去延邊了，就剩哥幾個(gè)看家。那幾個(gè)家伙昨天一大早就跑得沒(méi)蹤沒(méi)影，到現(xiàn)在也沒(méi)看見(jiàn)人。我和老廖想打打牌消磨時(shí)間都湊不齊人，只好找倆妞進(jìn)城去逛逛?！标?duì)友遲疑了一下，問(wèn)他，“你去不？要去就再給你找個(gè)妞?！?br/>
    “我就算了。一一剛下飛機(jī)又坐了半天車(chē)，累得不想動(dòng)彈，你們?nèi)ネ姘伞！睆堖t笑著謝絕了隊(duì)友的好意。從兩個(gè)人坐在車(chē)?yán)锏奈恢?，他就知道?duì)友嘴里的倆妞一準(zhǔn)是中專(zhuān)學(xué)校的女學(xué)生，因?yàn)榕峦瑢W(xué)議論和學(xué)校處分，那兩個(gè)女學(xué)生肯定在前面什么地方等著他們。他又問(wèn)道：“那誰(shuí)在家負(fù)責(zé)？”

    “夏總，不過(guò)現(xiàn)在不在家，上午進(jìn)城去辦事了。還有侯敬業(yè)那個(gè)老王八蛋！”說(shuō)著隊(duì)友屈起中指把還剩大半截的煙卷隨手彈向路邊的一堆垃圾，可惜沒(méi)準(zhǔn)頭，煙卷歪歪斜斜地飛到了一邊。

    隊(duì)友咕噥了一句粗話(huà)，又仰了臉問(wèn)他：“你真不去？”

    “不了?！?br/>
    目送隊(duì)友的小車(chē)離開(kāi)，張遲才走進(jìn)學(xué)校。

    ，