接待來(lái)客的窗口里，坐著一個(gè)看上去明顯超過(guò)六十歲的瘦削男人。去年他還不在這里，大概是退休后過(guò)來(lái)上班的?？死捎行┎话驳卣f(shuō)了句：“敝姓松岡?！辈怀鏊?，男人反問(wèn)：“哪位松岡先生？”

    “松岡克郎，來(lái)做慰問(wèn)演出的?！?br/>
    “慰問(wèn)？”

    “圣誕節(jié)的……”

    “哦！”男人好像終于反應(yīng)過(guò)來(lái)了，“聽(tīng)說(shuō)有人要來(lái)演出，我還以為是樂(lè)團(tuán)，原來(lái)就您一個(gè)人啊?！?br/>
    “是啊，不好意思?！笨死擅摽诘狼?。

    “您稍等?！?br/>
    男人打了個(gè)電話，和對(duì)方簡(jiǎn)短地交談幾句后，對(duì)克郎說(shuō)：“請(qǐng)?jiān)谶@里等一下?！?br/>
    沒(méi)過(guò)多久，來(lái)了一名戴眼鏡的女子。克郎認(rèn)識(shí)她，去年的晚會(huì)也是她負(fù)責(zé)的。她似乎也記得克郎，笑著打了聲招呼：“好久不見(jiàn)了?！?br/>
    “今年也請(qǐng)多關(guān)照。”克郎說(shuō)。

    “彼此彼此。”她回道。

    克郎被帶到休息室，房間里有簡(jiǎn)單的沙發(fā)和茶幾。

    “時(shí)間約四十分鐘，和去年一樣，曲目的安排就交給你了，可以嗎？”負(fù)責(zé)的女子問(wèn)。

    “沒(méi)問(wèn)題。曲目會(huì)以圣誕歌曲為主，再加上幾首原創(chuàng)歌曲?！?br/>
    “這樣啊?！迸月冻鰰崦恋男θ?，可能是在好奇所謂的原創(chuàng)歌曲是什么。

    離演奏會(huì)開(kāi)始還有段時(shí)間，克郎便在休息室里等候。塑料瓶里已經(jīng)備好了茶，他倒進(jìn)紙杯里喝了起來(lái)。

    這是他連續(xù)第二年來(lái)兒童福利院“丸光園”演出了。這棟四層高的鋼筋混凝土建筑矗立在半山腰上，除居室外，食堂、浴室等設(shè)施一應(yīng)俱全，從幼兒到十八歲的青年都在這里過(guò)著集體生活?？死梢?jiàn)過(guò)不少兒童福利院，這里的規(guī)模算得上中等。

    克郎拿起吉他，最后一次檢查音準(zhǔn)，然后低低地練習(xí)發(fā)聲。沒(méi)問(wèn)題，狀態(tài)還不錯(cuò)。

    那名女子過(guò)來(lái)通知他，演出可以開(kāi)始了。他又喝了一杯茶便欠身站起。

    演奏會(huì)的會(huì)場(chǎng)是體育館，孩子們規(guī)規(guī)矩矩地坐在一排排折疊椅上，大多是小學(xué)生模樣。克郎一上場(chǎng)，他們就噼噼啪啪地鼓起掌來(lái)，肯定是輔導(dǎo)員吩咐他們這么做的。

    臺(tái)上已經(jīng)準(zhǔn)備了麥克風(fēng)、椅子和譜架?？死上认蚝⒆觽兙狭艘还?，然后坐到椅子上。

    “小朋友們好?！?br/>
    “你好。”孩子們回應(yīng)道。

    “這是我第二次來(lái)這里演出，去年平安夜時(shí)我也來(lái)過(guò)。每次都是圣誕節(jié)前夜過(guò)來(lái)，有點(diǎn)像圣誕老人，可惜我沒(méi)有禮物。”會(huì)場(chǎng)里響起零星的笑聲?！安贿^(guò)和去年一樣，我會(huì)把歌曲當(dāng)禮物送給大家。”

    他首先彈唱的是《紅鼻子馴鹿》。這首歌孩子們很熟悉，中途就跟著合唱了起來(lái)。

    接著又唱了幾首經(jīng)典的圣誕歌曲，在演唱的間歇還插入談話互動(dòng)。孩子們都很開(kāi)心，一起打起了拍子，氣氛可以說(shuō)是越來(lái)越熱烈。

    這期間克郎開(kāi)始注意到一個(gè)孩子。

    這個(gè)女孩坐在第二排的最邊上，如果是小學(xué)生，應(yīng)該是高年級(jí)的學(xué)生了。她望著別處，根本沒(méi)看克郎的方向?；蛟S是對(duì)歌曲毫無(wú)興趣，嘴里也沒(méi)跟著哼唱。

    但她那略帶憂郁的表情吸引了克郎。在她身上，有種不屬于孩子的成熟韻味?？死珊芟胱屗^看自己的演出。

    童謠可能太幼稚了，讓她覺(jué)得無(wú)趣，克郎于是唱起了松任谷由實(shí)的《戀人是圣誕老人》。這是去年熱映的電影《雪嶺之旅》的插曲。在這種場(chǎng)合演唱這首歌，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)是違反著作權(quán)法的，不過(guò)應(yīng)該不會(huì)有人告發(fā)吧。

    大多數(shù)孩子都聽(tīng)得很高興，但那個(gè)女孩依然望著旁邊。

    之后克郎又演唱了那個(gè)年齡的少女喜歡的歌曲，依然毫無(wú)效果?？磥?lái)只能放棄了，她對(duì)音樂(lè)不感興趣。

    “那么，現(xiàn)在為大家送上最后一首歌，也是我每次演奏會(huì)結(jié)束時(shí)的保留曲目，請(qǐng)大家欣賞?！?br/>
    克郎放下吉他，取出口琴，調(diào)整氣息后，閉上眼睛，徐徐吹奏起來(lái)。這首曲子他已經(jīng)吹了幾千遍，不需要再看樂(lè)譜。

    三分半鐘的演奏時(shí)間里，整個(gè)體育館鴉雀無(wú)聲。結(jié)束吹奏前，克郎睜開(kāi)了眼睛。那一瞬間，他心中一震。

    那個(gè)女孩眼也不眨地望著他，眼神十分真摯。盡管已經(jīng)一把歲數(shù)了，克郎還是禁不住心怦怦直跳。

    演奏結(jié)束后，克郎在孩子們的掌聲中退場(chǎng)。負(fù)責(zé)的女子過(guò)來(lái)跟他說(shuō)了聲“辛苦了”。

    克郎想向她打聽(tīng)那個(gè)少女，話到嘴邊又咽了回去。他不知道該從何問(wèn)起。

    不過(guò)他卻意外地和那少女有了交流。

    演奏會(huì)過(guò)后，在食堂舉辦了餐會(huì)，克郎也應(yīng)邀參加。他正吃著飯，那個(gè)女孩走了過(guò)來(lái)。

    “那首歌叫什么名字？”她直視著克郎的眼睛問(wèn)。

    “你說(shuō)哪首？”

    “最后用口琴演奏的那首，我沒(méi)聽(tīng)過(guò)?！?br/>
    克郎笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。

    “你當(dāng)然沒(méi)聽(tīng)過(guò)，那是我原創(chuàng)的?！?br/>
    “原創(chuàng)？”

    “就是我自己寫(xiě)的曲子。你喜歡嗎？”

    少女用力點(diǎn)頭。

    “那首歌太好聽(tīng)了，我還想再聽(tīng)一遍。”

    “是嗎？那你等我一下?！?br/>
    克郎今晚要在這里留宿。他來(lái)到為他準(zhǔn)備的客房，取了口琴后返回食堂。

    他把少女帶到走廊上，用口琴演奏給她聽(tīng)。她眼神專注，聽(tīng)得很入神。

    “這首歌沒(méi)有名字嗎？”

    “算是有吧，叫《重生》?！?br/>
    “重生……”她喃喃地重復(fù)了一遍，開(kāi)始哼唱起來(lái)?？死纱蟪砸惑@，她完美地再現(xiàn)了《重生》的旋律。

    “你已經(jīng)記住了？”

    聽(tīng)他這樣問(wèn)，少女第一次露出了笑容?！拔易钅檬值木褪怯浉琛！?br/>
    “那可真是了不起?！?br/>
    克郎凝視著少女的面龐，腦海里閃過(guò)“才華”這個(gè)詞。

    “對(duì)了，松岡先生不去當(dāng)職業(yè)歌手嗎？”

    “職業(yè)歌手啊……誰(shuí)知道呢?！笨死赏嶂^，掩飾著心頭泛起的漣漪。

    “我覺(jué)得那首歌肯定會(huì)紅的?！?br/>
    “是嗎？”

    她點(diǎn)點(diǎn)頭?！拔液芟矚g?！?br/>
    克郎笑了?！爸x謝你?！?br/>
    就在這時(shí)，他們聽(tīng)到“小芹！”的喊聲，一個(gè)女員工從食堂里探出頭來(lái)。

    “你能不能去喂小辰吃飯？”

    “噢，好的?！北粏咀餍∏鄣纳倥蚩死傻皖^致意后，匆匆走向食堂。

    過(guò)了一會(huì)兒，克郎也回到食堂。小芹坐在一個(gè)小男孩旁邊，把勺子遞到他手上。男孩個(gè)子很小，臉上沒(méi)什么表情。

    負(fù)責(zé)演唱會(huì)的女子剛好就在克郎身旁，于是他裝作不經(jīng)意地問(wèn)起小芹他們。她聽(tīng)后露出復(fù)雜的表情。

    “他們姐弟倆是今年春天入園的，聽(tīng)說(shuō)是遭到父母虐待。弟弟小辰只跟姐姐小芹一個(gè)人說(shuō)話?！?br/>
    “這樣啊……”

    克郎看著正細(xì)心照料弟弟的小芹，似乎明白她為什么那么排斥圣誕歌曲了。

    餐會(huì)結(jié)束后，克郎回到房間。躺在床上，窗外傳來(lái)陣陣歡聲笑語(yǔ)。起身往樓下看時(shí)，孩子們正在放煙火，好像一點(diǎn)也不怕冷。

    小芹和小辰也在，他們站在人群外觀看。

    松岡先生不去當(dāng)職業(yè)歌手嗎？

    很久沒(méi)有人這樣問(wèn)他了。上一次含糊地笑著敷衍過(guò)去，也已經(jīng)是十年前的事了。但那時(shí)的心境與現(xiàn)在截然不同。

    父親―他向著夜空低語(yǔ)。對(duì)不起，我連打個(gè)敗仗都沒(méi)能做到。

    克郎的思緒回到了八年前。

    得知奶奶過(guò)世的消息，是在七月將近之際。那天克郎正為開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)做準(zhǔn)備時(shí)，接到了妹妹榮美子打到店里的電話。

    他早就知道奶奶的狀況不妙，肝臟和腎臟都逐漸衰弱，隨時(shí)有可能撒手人寰。但他始終沒(méi)有回去。雖然很掛念奶奶的病情，但他也有不愿回去的苦衷。

    “明天守夜，后天舉行葬禮。哥你什么時(shí)候回來(lái)？”榮美子問(wèn)。

    克郎一手握著話筒，胳膊杵在柜臺(tái)上，另一只手抓了抓頭。

    “我還要上班，得跟老板商量商量。”

    他聽(tīng)到榮美子深吸了一口氣。

    “什么上班，不就是打雜嗎？那家店以前不也是老板一個(gè)人打理嗎？只不過(guò)請(qǐng)一兩天假，怎么也能同意吧？你不是也說(shuō)過(guò)，就是因?yàn)殡S時(shí)可以請(qǐng)假，你才沒(méi)去打別的工，一直在那家店上班嗎？”

    她說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。她不僅記性好，個(gè)性也很強(qiáng)，不是那種三言兩語(yǔ)就能糊弄過(guò)去的人?？死上萑肓顺聊?br/>
    “你要是不回來(lái)，我會(huì)很為難的?！睒s美子提高了聲音，“爸爸身體不好，媽媽照顧奶奶也累得不行了。而且奶奶以前那么疼你，我覺(jué)得你應(yīng)該回來(lái)參加葬禮?！?br/>
    克郎嘆了口氣。

    “好吧，我會(huì)想辦法?！?br/>
    “盡可能早點(diǎn)回來(lái)，可以的話今晚就回?！?br/>
    “那可不行?！?br/>
    “那就明天早上，最遲中午。”

    “我考慮考慮?！?br/>
    “好好想想吧，你一直都是這么任性。”

    這是什么說(shuō)話態(tài)度―克郎正想抱怨一句，榮美子已經(jīng)掛斷了電話。

    放下話筒，克郎坐到凳子上，心不在焉地望著墻上的畫(huà)。畫(huà)上畫(huà)的似乎是沖繩的海灘。老板很喜歡沖繩，這家小小的酒吧里到處裝點(diǎn)著與沖繩有關(guān)的小玩意。

    克郎將視線移向店里的角落。那里并排放著一把藤椅和一把民謠吉他。這兩樣都是他的專用品。每當(dāng)有客人點(diǎn)歌的時(shí)候，他就坐在那把椅子上彈吉他。有時(shí)是給客人伴奏，但一般都是克郎自己唱。第一次聽(tīng)他唱歌的客人幾乎都會(huì)感到驚訝，說(shuō)他一點(diǎn)都不像是業(yè)余的。也常有人對(duì)他說(shuō)，不如去當(dāng)職業(yè)歌手。

    克郎嘴上謙虛著“哪里哪里”，心里卻在想“其實(shí)我早就立下這個(gè)目標(biāo)了”。為此他不惜從大學(xué)退了學(xué)。

    克郎從中學(xué)時(shí)就對(duì)音樂(lè)很感興趣。初二那年，他去一個(gè)同學(xué)家玩，看到一把吉他。同學(xué)說(shuō)那是他哥哥的，并教給他彈奏的方法。這是他有生以來(lái)第一次接觸吉他。起初他不是很會(huì)彈，但反復(fù)練習(xí)后，就能彈出一小段簡(jiǎn)單的旋律了。當(dāng)時(shí)那種喜悅的心情，真不是語(yǔ)言所能形容。一股上音樂(lè)課吹豎笛時(shí)從未體驗(yàn)過(guò)的快感席卷了他全身。

    過(guò)了幾天，克郎終于鼓起勇氣，跟父母說(shuō)他想要把吉他。父親是開(kāi)魚(yú)店的，跟音樂(lè)完全不沾邊。他瞪圓了眼睛，大發(fā)雷霆地咆哮道：“不準(zhǔn)跟這樣的朋友來(lái)往！”大概在父親心目中，彈吉他的年輕人就等同于不良少年。

    我會(huì)努力學(xué)習(xí)，考上本地最好的高中，如果落榜就放棄吉他，再也不彈―克郎許下種種所能想到的承諾，再三懇求。

    在那之前，他從來(lái)沒(méi)要過(guò)什么，所以父母也為他的執(zhí)著感到吃驚。母親首先松了口，隨后父親也妥協(xié)了。但他們帶他去的并不是樂(lè)器行，而是當(dāng)鋪，說(shuō)先用流當(dāng)?shù)募麑⒕鸵幌掳伞?br/>
    “反正以后說(shuō)不定要扔，犯不著買(mǎi)貴的?！备赣H板著臉說(shuō)。

    盡管是當(dāng)鋪的流當(dāng)品，克郎依然十分高興。那天晚上睡覺(jué)時(shí)，他把買(mǎi)來(lái)的舊民謠吉他放在了枕邊。

    他幾乎每天都照著從二手書(shū)店買(mǎi)來(lái)的教材勤奮練習(xí)吉他。當(dāng)然，因?yàn)楦改赣屑s在先，他也很努力地念書(shū)。他的成績(jī)因此突飛猛進(jìn)，即使周末一直待在二樓的房間里彈吉他，父母也無(wú)法挑剔。后來(lái)他順利考上了目標(biāo)高中。

    高中有輕音樂(lè)社，克郎馬上加入進(jìn)去。他和那里結(jié)識(shí)的三個(gè)朋友組成樂(lè)隊(duì)，在很多地方公開(kāi)演出。起初他們只是翻唱現(xiàn)有樂(lè)隊(duì)的歌曲，漸漸地開(kāi)始演奏自己的原創(chuàng)歌曲。那些歌曲多數(shù)都是克郎寫(xiě)的，主唱也是他。朋友們對(duì)他的創(chuàng)作評(píng)價(jià)很高。

    然而升上高三后，樂(lè)隊(duì)就自然而然地解散了。不用說(shuō)，這是因?yàn)橐即髮W(xué)。他們約定如果四人都順利考上大學(xué)，就重新組建樂(lè)隊(duì)，但最后沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。有一位成員沒(méi)考上。雖然他一年后也上了大學(xué)，重組樂(lè)隊(duì)的事卻再也無(wú)人提起。

    克郎考上了東京某所大學(xué)的經(jīng)濟(jì)學(xué)院。其實(shí)他很想走音樂(lè)之路，但知道父母一定會(huì)強(qiáng)烈反對(duì)，所以放棄了。繼承家里的魚(yú)店，是他從小就被規(guī)劃好的人生路線，父母似乎壓根兒沒(méi)想過(guò)他會(huì)選擇其他的道路，他自己也模模糊糊地覺(jué)得，自己這輩子應(yīng)該就是這樣了吧。

    大學(xué)里有很多音樂(lè)社團(tuán)，克郎加入了其中一個(gè)。但他很快就失望了。社員們整天只想著玩，根本感受不到對(duì)音樂(lè)的誠(chéng)意。當(dāng)他指出這一點(diǎn)時(shí)，立刻招來(lái)了白眼。

    “干嗎，耍什么帥，玩音樂(lè)不就是圖個(gè)開(kāi)心嘛?！?br/>
    “就是。那么拼命干嗎，又不是要當(dāng)職業(yè)歌手?！?br/>
    面對(duì)這些指責(zé)，克郎一句也沒(méi)反駁。他決定退社。再爭(zhēng)論下去也沒(méi)有意義，他們根本不是一路人。

    此后他也沒(méi)有加入別的社團(tuán)。他覺(jué)得一個(gè)人奮斗更輕松自在。跟沒(méi)有干勁的人在一起廝混，只會(huì)徒增壓力。

    從那時(shí)候起，他開(kāi)始挑戰(zhàn)業(yè)余歌唱比賽。他是從上高中以后經(jīng)常在觀眾面前唱歌的。起初他總是預(yù)賽就被淘汰，但連續(xù)參加過(guò)幾次后，名次便逐漸靠前。而且參加這些比賽的多數(shù)是?？停恢挥X(jué)彼此就熟悉起來(lái)。

    他們對(duì)克郎造成強(qiáng)烈的刺激。這種刺激用一句話概括，就是他們對(duì)音樂(lè)的熱情。他們寧可犧牲一切，也要提高自己的音樂(lè)水準(zhǔn)。

    我也不能輸給他們―每次聽(tīng)到他們演唱時(shí)，他都這樣想。

    每天醒著的時(shí)間幾乎全部花在了音樂(lè)上，連吃飯和洗澡時(shí)都在構(gòu)思新歌。漸漸地，他不再去上學(xué)了。他看不出上學(xué)有什么意義。自然，他也就拿不到學(xué)分，一再留級(jí)。

    他的父母完全不知道去東京讀大學(xué)的獨(dú)子已經(jīng)變成了這樣。他們一直認(rèn)為他四年后就會(huì)順利畢業(yè)，回到家鄉(xiāng)。所以當(dāng)克郎在二十一歲那年夏天打電話回去，告訴他們自己已退學(xué)的時(shí)候，電話那端的母親頓時(shí)哭了起來(lái)，接過(guò)電話的父親用震破鼓膜的聲音怒吼：“到底怎么回事？”

    “我要走音樂(lè)這條路，所以上大學(xué)也沒(méi)什么意義?！甭?tīng)到克郎的回答，父親咆哮得更兇了。他覺(jué)得很煩，徑自掛了電話。當(dāng)晚父母便趕到東京，父親氣得滿臉通紅，母親則臉色蒼白。

    在六疊大的房間里，他們一直談到天快破曉。父母說(shuō)，要是不上大學(xué)了，就趕緊回家繼承魚(yú)店?？死蓻](méi)有答應(yīng)。他毫不讓步地說(shuō)，如果那樣做，他會(huì)后悔終生。他要繼續(xù)留在東京，直到實(shí)現(xiàn)心愿為止。

    父母連個(gè)囫圇覺(jué)也沒(méi)睡，第二天一早就坐首班電車回家了。克郎從公寓的窗子里目送兩人離去。他們的背影看起來(lái)那么落寞，那么瘦小?？死山蛔『险浦虑浮?br/>
    之后三年過(guò)去了。本來(lái)應(yīng)該早已大學(xué)畢業(yè)，但他依然一無(wú)所有。他還是和以前一樣，為了參加業(yè)余歌唱比賽而日日苦練。其間他也曾數(shù)次入選。只要繼續(xù)參加下去，總有一天會(huì)被音樂(lè)界人士注意到吧，他想。然而到目前為止，還沒(méi)有人找上他。他也給唱片公司寄過(guò)試聽(tīng)?zhēng)?，但都如石沉大?！?br/>
    只有一次，一位常來(lái)店里的客人把他介紹給一位音樂(lè)評(píng)論家?？死稍谀侨嗣媲把莩俗约簩?xiě)的兩首歌。他希望成為創(chuàng)作型歌手，那兩首歌也都是他的得意之作。

    “還不錯(cuò)?！币活^波浪狀白發(fā)的音樂(lè)評(píng)論家說(shuō)，“旋律很清新，歌也唱得相當(dāng)好，很了不起啊?！?br/>
    克郎很高興。說(shuō)不定有機(jī)會(huì)出道了，他內(nèi)心的期待迅速膨脹開(kāi)來(lái)。

    那位客人替克郎問(wèn)道：“他能成為職業(yè)歌手嗎？”

    克郎繃緊了身體，不敢看評(píng)論家的表情。

    停頓了一下后，“嗯……”評(píng)論家沉吟著，“還是別抱這個(gè)希望為好?！?br/>
    克郎抬起頭。“為什么？”他問(wèn)。

    “歌唱得跟你一樣好的人多的是，如果你的聲音很有特色，自然另當(dāng)別論，但你沒(méi)有?！?br/>
    評(píng)論家說(shuō)得一針見(jiàn)血，克郎無(wú)話可說(shuō)。其實(shí)這一點(diǎn)他自己也心知肚明。

    “歌寫(xiě)得怎么樣？我覺(jué)得很好聽(tīng)?！蹦菚r(shí)也在場(chǎng)的老板問(wèn)。

    “以外行來(lái)說(shuō)，是還好?！痹u(píng)論家淡淡地答道，“不過(guò)可惜也就這個(gè)水平了。歌的旋律總有似曾相識(shí)的感覺(jué)，沒(méi)有自己的新意?！?br/>
    這話真是尖銳。懊惱和傷心讓克郎全身發(fā)燙。

    自己沒(méi)有音樂(lè)才華嗎？想吃音樂(lè)這碗飯是不自量力嗎？

    從那天起，他一直在想這個(gè)問(wèn)題。

    結(jié)果克郎第二天下午才從公寓出門(mén)，隨身帶著一個(gè)運(yùn)動(dòng)背包和一個(gè)西裝袋。西裝袋里裝著向老板借來(lái)的黑色西裝。因?yàn)椴恢朗裁磿r(shí)候才能回東京，他本想把吉他也帶上，但被父母看到準(zhǔn)會(huì)念叨，所以還是忍忍算了。作為替代，他往包里塞了把口琴。

    克郎在東京站上了列車。車廂里很空，他一個(gè)人占據(jù)了能坐四人的包廂，脫掉鞋子，把腳搭在對(duì)面的座位上。

    要去克郎老家那個(gè)小鎮(zhèn)，從東京站乘電車大約要兩個(gè)小時(shí)，中間還要換乘。雖然知道有人每天坐車往返東京上班，克郎還是覺(jué)得那樣的生活很難想象。

    他說(shuō)了奶奶過(guò)世的事情后，老板馬上就同意他回家。

    “這是個(gè)難得的機(jī)會(huì)，和父母好好談?wù)劙?，像未?lái)的打算什么的?！崩习鍎袼?。聽(tīng)起來(lái)似乎在委婉地暗示他，差不多該放棄音樂(lè)這條路了。