?柳絮飛坐在出租車上心情起初像打亂錘，然后是高亢的導(dǎo)板引出一段激烈的高撥子娃娃調(diào)，接著是深沉的反二黃，完了又是打亂錘，打得她六神無(wú)主，五心驚慌。
回想剛才見(jiàn)到嚴(yán)克己的那一幕，到他在告別會(huì)上爆炸性的出現(xiàn)，她一直難抑心潮澎湃。她有意回避他，聚餐的時(shí)候她仍然躲到了角落里，只是不能忍受女同學(xué)后來(lái)開(kāi)始議論并羨慕起他來(lái)，才提前離開(kāi)，沒(méi)想到就……她不該挑在那時(shí)候退席？早不早，晚不晚；他也不該和包利人那時(shí)候過(guò)來(lái)，好像掐好了時(shí)間成心找尷尬。在她面對(duì)面看到他的一瞬，簡(jiǎn)直要窒息昏倒了！這個(gè)二十年沒(méi)見(jiàn)的人；這個(gè)見(jiàn)了又讓她想起二十年前來(lái)的人，拼命想忘掉又忘不了的人終于點(diǎn)燃了心底最隱秘的引線，情感的爆炸讓她幾乎崩潰，她難以控制地掩面抽泣了。
司機(jī)好奇地看了看她，他是一個(gè)頭有點(diǎn)禿的中年男人，長(zhǎng)著一張松弛的臉顯出職業(yè)性的疲倦和機(jī)警。以他的經(jīng)驗(yàn)，顧客在高興的時(shí)候他可以搭訕海闊天空，但是如果情緒不佳就最好保持沉默以免自討沒(méi)趣，但是好奇還是讓他多看了她幾眼，因?yàn)榭吹贸鲞@個(gè)和自己年齡相仿的女人與眾不同，她年輕時(shí)候的美貌可以從她細(xì)致的皮膚和優(yōu)雅的啜泣里感覺(jué)出來(lái)。
柳絮飛掏出紙巾輕輕地擤擤鼻子，她發(fā)現(xiàn)司機(jī)的注意就裝作感冒然后別過(guò)臉去看窗外，窗外有一個(gè)人在跑，在趕前面一輛公車，但就差那么一點(diǎn)公車卻無(wú)情地開(kāi)走了，那人失望沮喪的在路邊跺腳指手劃腳罵人。他一定有很急的事吧？或許有約會(huì)的情人在等他？生活真是無(wú)奈啊，在這個(gè)城市里總會(huì)有人因趕不上車而無(wú)奈……
她這才想起剛才車子開(kāi)過(guò)看見(jiàn)嚴(yán)克己滿臉急切地想追上來(lái)，這才猜測(cè)起他追上來(lái)的目的。他是有話對(duì)她說(shuō)嗎？二十年后也太遲了，二十年的怨恨不是浮塵能輕易抹掉的，它已經(jīng)生了根拔也拔不掉，生了銹擦也擦不掉了，它就像給你輸進(jìn)去的血，你沒(méi)辦法把它從你的血中分離出來(lái)。
柳絮飛的眼淚又一次流下來(lái)。眼淚代表悲傷，但這時(shí)候她眼淚里悲傷的成分并不多，它只是流下來(lái)，釋放地流下來(lái)沒(méi)有什么意義?？墒?，她真的不想見(jiàn)他嗎？那眼淚算什么呢？眼淚在背地里流了有太陽(yáng)江那么多了，江水一樣多的委屈也沒(méi)有洗掉壓在心底這么多年來(lái)的心事，它們只會(huì)越來(lái)越多，因?yàn)榻畷?huì)沖來(lái)更多的垃圾泥沙，沉淀在江底化為腐臭的淤泥……是啊是啊，別人都說(shuō)是她柳絮飛無(wú)情無(wú)義，是柳絮飛背叛了他今天無(wú)臉見(jiàn)他，她不愿意解釋而已。為什么要越描越黑呢？淤泥只有抽干了水翻動(dòng)它才會(huì)發(fā)臭，她打算一切隨它去吧，帶去棺材里好了，可沒(méi)想到他又出現(xiàn)了，這是天意嗎？那么天意是什么意思呢？她的心又一次打亂錘了。
司機(jī)說(shuō)話了，問(wèn)她去哪里，她紅著眼還沒(méi)想好就看了一眼司機(jī)，司機(jī)對(duì)她的沉默覺(jué)得奇怪就問(wèn)了一句：你家住哪兒？柳絮飛回答太陽(yáng)巷，司機(jī)頓時(shí)來(lái)精神說(shuō)自己從前也住太陽(yáng)巷，這讓柳絮飛驚訝了。
“你以前住太陽(yáng)巷？”
“是啊，我從小住那，我父母直到現(xiàn)在還住那呢，就在京劇團(tuán)旁邊?！?br/>
“你住京劇團(tuán)旁邊？”世界真是小啊！不知是得知這一點(diǎn)拉近了親切感還是怎么，她和他聊了起來(lái)。
“對(duì)啊，就是京韻門對(duì)面農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)后面啦，嗨，不瞞你說(shuō)，京劇團(tuán)當(dāng)時(shí)招學(xué)員我還考過(guò)呢，不過(guò)沒(méi)有考上夢(mèng)想落空了。我喜歡京劇唱腔，像那個(gè)什么臨行喝媽一碗酒，穿林?！彼咸喜唤^，連說(shuō)夾唱地說(shuō)了一陣，完了還表明了自己喜歡這門藝術(shù)的觀點(diǎn)，“我喜歡樣板戲，到現(xiàn)在都喜歡，我是聽(tīng)著樣板戲長(zhǎng)大的呢?！?br/>
“是嗎？”這點(diǎn)讓柳絮飛興奮了，沒(méi)想到在出租車上能找到知音，這不容易，而且這個(gè)人還差點(diǎn)成了她的同行。她按捺不住也忍不住地說(shuō)出來(lái)了，“我就是京劇團(tuán)的呢?！?br/>
“哦喝，是嗎？！這就是嘛！我說(shuō)看你眼熟了，眼熟眼熟！京劇團(tuán)好多戲我都看過(guò)，什么紅燈記，沙家浜，智取威虎山……好多，映象好深，特別是那個(gè)演小李鐵梅的演得好長(zhǎng)得也好……”司機(jī)看看柳絮飛忽然驚呼，“你是李鐵梅？對(duì)對(duì)，你就是那個(gè)演李鐵梅的對(duì)吧？”
柳絮飛不好意思地點(diǎn)點(diǎn)頭：“是呀?！?br/>
“哇！我說(shuō)呢，像！像！還是那個(gè)樣子沒(méi)變，怪不得你一上車我就覺(jué)得眼熟！你這個(gè)樣子……嗨！我就是當(dāng)年你的鐵桿粉絲呢，沒(méi)想到碰上了！哇，你演得太好啦！我現(xiàn)在都忘不了！哎，我記得當(dāng)時(shí)你們那幫學(xué)員排著隊(duì)天天在太陽(yáng)街走來(lái)走去，唱著歌齊步走，人人都系著腰帶穿著燈籠褲好神氣，我們看著都崇拜羨慕得不行了，對(duì)了，我有一個(gè)同學(xué)他爸爸是京劇團(tuán)的，那時(shí)候他經(jīng)常帶我們?nèi)ゾ﹦F(tuán)里玩，還去過(guò)你們的練功房呢?！?br/>
“他爸爸是誰(shuí)？”
司機(jī)說(shuō)不出名字，也說(shuō)不出演什么，柳絮飛就搖頭：“大概是演員隊(duì)的群眾演員所以沒(méi)什么映象，現(xiàn)在也老了，可能都退休了。”
柳絮飛和司機(jī)說(shuō)著暫時(shí)忘了煩惱，心情好起來(lái)就有些忘乎所以了。
她這時(shí)很自豪也很感動(dòng)，居然現(xiàn)在都有人記得她忘不了她還自稱是她的鐵桿粉絲。這讓她想起了從前，給她一種久違了的滿足感和榮譽(yù)感。她很久都失落了這種感覺(jué)了，自從京劇不景氣以來(lái)，她心里就失去了依靠沒(méi)著沒(méi)落的了，她的愛(ài)情受挫又以失敗告終，加上失去了事業(yè)精神支撐的打擊，她整個(gè)人就像抽去了靈魂那樣變空了。
很久沒(méi)有登臺(tái)了，人們不需要，人們不需要就斷送了她這樣以戲?yàn)樯娜说乃囆g(shù)生命，生活變得失重而沒(méi)有色彩了。是的，戲劇頻道每天都播得熱鬧，名角兒你方唱罷我登場(chǎng)，可是只有她這樣連骨頭縫里都長(zhǎng)著京劇情愫的人才能敏感到成為看客的那許多不甘和悲哀。獨(dú)木之春難掩暮秋的凋零??！她很明白，但她也只能是聽(tīng)?wèi){命運(yùn)的安排無(wú)可奈何花落去了。
除了唱戲她什么也不會(huì)，她也從來(lái)不在乎會(huì)不會(huì)。的確，她很久沒(méi)有聽(tīng)到和體會(huì)到人們這種發(fā)自內(nèi)心夸贊的感覺(jué)了，在這個(gè)騷動(dòng)著商業(yè)大潮的熙攘社會(huì)里，體會(huì)到的是人們?cè)絹?lái)越多不經(jīng)意流露的不屑眼神，即使是對(duì)面農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)里的賣菜小販聽(tīng)說(shuō)是京劇團(tuán)的演員，都不會(huì)把看白菜的眼移開(kāi)一秒多看他們一眼；京劇不比一顆白菜實(shí)用和有價(jià)值，這和當(dāng)年是多么大的落差啊，當(dāng)年他們是人們寶貴的精神食糧，是文藝戰(zhàn)士，是喉舌，人人羨慕，地位顯著比舊社會(huì)提高，這是當(dāng)時(shí)教她的老師說(shuō)的。
老師說(shuō)：舊社會(huì)干我們這行的是戲子，和搓澡剃頭的一樣是下九流?，F(xiàn)在不是下九流，可是顯然又和一起提高地位的剃頭師傅成為美發(fā)師不能平級(jí)了。這道理很明確——只要人們還長(zhǎng)著頭發(fā)，美發(fā)師永遠(yuǎn)少不了。這落差何時(shí)形成的，怎么就從提高的地位上落下來(lái)形成落差，不知道所以想不明白，可這落差今天竟然在一位素昧平生素不相識(shí)的的士司機(jī)這里得到一點(diǎn)彌補(bǔ)平衡了，真讓她高興、感激而差點(diǎn)涕零了。
這么說(shuō)她還是有一點(diǎn)希望的了？起碼在這座城市里她還有幸被這位的士司機(jī)記起，她感覺(jué)到了莫大的榮幸和被榮幸催生起來(lái)的一點(diǎn)點(diǎn)自信。與此推理過(guò)去，這被的士司機(jī)挑起的一點(diǎn)希望讓她在這紛亂心境的時(shí)候也得到一點(diǎn)安慰了，她的心也在心傷過(guò)后有了一點(diǎn)一絲的溫暖了。
“你還在京劇團(tuán)嗎？”
“是啊，只是……不怎么演戲了，哦，去鄉(xiāng)下演?！绷躏w沉浸在那一點(diǎn)一絲的溫暖里被司機(jī)關(guān)心問(wèn)及有些不好意思抱歉著說(shuō)。
司機(jī)卻是淡淡地?zé)o所謂：“城里沒(méi)人喜歡看戲，你就是演也沒(méi)人看。”看著柳絮飛驚訝又頗受打擊的樣子他又補(bǔ)充，“主要是年輕人不看了，比如我兒子，他們這一代人喜歡的是流行音樂(lè)，喜歡的是天王劉德華呀，周杰倫呀……哇，這都過(guò)時(shí)了，現(xiàn)在又喜歡什么蔡旻佑啊，蕭敬騰啊，曹格，羅志祥，我都叫不出名來(lái)，沒(méi)辦法，時(shí)代變了……”司機(jī)搖頭。
柳絮飛也點(diǎn)頭，“你叫出的名字不少啊！”
“哈，那是因?yàn)槲以谲嚿弦猜?tīng)，得照顧打車的年輕顧客呀！不過(guò)聽(tīng)著聽(tīng)著也耳順了，也喜歡聽(tīng)了，不聽(tīng)還寂寞得很，不信你聽(tīng)聽(tīng)，還真蠻不錯(cuò)的呢！”司機(jī)打開(kāi)音樂(lè)，立刻傳來(lái)歌聲：
心若倦了，淚也干了，這份深情，難舍難了，曾經(jīng)擁有，天荒地老……一會(huì)兒，司機(jī)也跟著唱起來(lái)。
柳絮飛聽(tīng)著聽(tīng)著表情僵硬了，心也僵硬了，剛才的一絲溫暖還沒(méi)捂熱就又結(jié)冰了。但她想想又不能怪司機(jī)，大勢(shì)所趨啊，京劇的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了，成了被大潮打碎在路邊的飛沫，何嘗不是呢，她自己的女兒可音也喜歡流行音樂(lè)呀，并且她學(xué)的就是音樂(lè)，京劇于她來(lái)講好像是受罪一樣不要聽(tīng)。京劇不敵流行音樂(lè)，流行音樂(lè)擁有了更多年青的聽(tīng)眾，這不爭(zhēng)的事實(shí)在女兒這一代人的身上體現(xiàn)了出來(lái)，也在司機(jī)這一代的老聽(tīng)眾身上體現(xiàn)了出來(lái)，她陷入沉思……
回憶過(guò)去，痛苦的相思忘不了，為何你還來(lái)?yè)軇?dòng)我的心弦……
歌曲如怨如訴唱到了**敲擊著耳鼓，柳絮飛內(nèi)心一顫，天啊，這歌詞分明是說(shuō)自己??！“為何你還來(lái)?yè)軇?dòng)我的心弦……”她想到嚴(yán)克己；你為何還來(lái)撩撥我的心弦，那已斷的心弦……她怨恨纏綿起來(lái)，又似有所悟；歌曲竟能唱到人心里去，說(shuō)出你心里的話，就像在和你對(duì)話，無(wú)怪乎能贏得人心了；而京劇呢，能有幾段唱段能唱到你的心里去的？它唱?dú)v史往昔，跟你說(shuō)傳統(tǒng)，而傳統(tǒng)總有那么一點(diǎn)不新鮮，與現(xiàn)在的人離得很遠(yuǎn)；它雖然精湛完美，但過(guò)于精雕細(xì)刻，一般人無(wú)法參與，只能是一個(gè)旁觀的欣賞者。一個(gè)旁觀的欣賞者肯定不是一個(gè)參與其中的對(duì)話者，而由于只是欣賞，肯定會(huì)有疲憊厭倦的一天；就像面對(duì)一個(gè)壁上的美人會(huì)生出審美疲勞；它顯然像一位舊時(shí)代的老人，總與當(dāng)代的年青有著代溝和許多的不合時(shí)宜……
--作者有話說(shuō)-->