因?yàn)橐獢⑹銮宄@一地區(qū)的歷史，我們必須回到拉薩。

    而我這本書寫作的動(dòng)因的最初產(chǎn)生，也不是在這片群山之間，而是在大山階梯的頂端，在藏文化的中心地帶拉薩。

    首先想起的是一個(gè)傳教者的故事

    這個(gè)故事讓我回到中世紀(jì)，回到中世紀(jì)的拉薩。

    這是一個(gè)什么樣的世紀(jì)呢？有一本由英國人托馬斯搜集整理，叫《東北藏古代民間文學(xué)》的書中援引的民間文學(xué)這樣描繪這個(gè)世紀(jì)：“沒有人再像神人未分的時(shí)代那樣正直行事了，由于沒落時(shí)代的來臨，人們逐漸不知害羞，肆無忌憚。他們不知道羞恥，他們不遵守誓言，一心想發(fā)財(cái)致富，不顧死活?！薄皬拇艘院螅藗儫o恥食言。兒子比父親壞，孫子又比兒子壞，一代比一代壞，甚至在身體方面，兒子也比父親矮?！?br/>
    這些民間的詩人和歷史學(xué)家還把眼光轉(zhuǎn)向了宮廷生活：“從國王的妻子以下，婦女被認(rèn)為比國王還聰明。她們參與國政；她們來到國王與大臣之間制造分裂，這樣，國王和大臣們分裂了?！?br/>
    這是宮廷政治在民間，在遙遠(yuǎn)地方的一種余響，民間用自己的方式將這種余響記錄下來。而在當(dāng)時(shí)吐蕃國的中心拉薩，在國力蓬勃向上的時(shí)候，吐蕃宮廷中已經(jīng)出現(xiàn)了民間故事中所指稱的那種情形。當(dāng)時(shí)在拉薩，是藏王赤松德贊當(dāng)政的時(shí)期。傳說赤松德贊是唐朝第二次與吐蕃和親后，金城公主與藏王赤德祖贊生下的兒子。那時(shí)的宮廷斗爭除了關(guān)涉到上述民間故事所羅列的那些因素外，還與傳入雪域藏地不久的佛教與西藏本土宗教苯教的劇烈斗爭有著很大的關(guān)系。

    傳說赤松德贊出生的第二天清晨，在外的贊普赤德祖贊趕回宮里去看望公主母子，卻發(fā)現(xiàn)，小王子被另一個(gè)妃子搶去，聲稱此子為自己所生。這個(gè)同樣頗具民間色彩的故事說，大臣們?yōu)榱伺逋踝拥降资悄膫€(gè)王妃所生，便將小王子放在一間屋子里，讓兩個(gè)妃子同時(shí)去抱。金城公主先抱到了王子，但那個(gè)叫納囊氏的妃子拼命去搶，一點(diǎn)也不顧及是否會(huì)傷及王子，倒是金城公主擔(dān)心傷及王子的身體與性命，便主動(dòng)放手。因此，大臣們確信王子為金城公主所生。

    但在真實(shí)可證的歷史書中，赤松德贊出生于公元742年，金城公主在此前的公元739年已經(jīng)去世了。赤松德贊的確是納囊氏的親生兒子。那么，在民間為什么竟附會(huì)出帶著明顯傾向性的傳說。有分析家認(rèn)為，這正是藏族人民渴望藏漢團(tuán)結(jié)的心愿的象征。如果充分考慮到彼時(shí)彼地的歷史狀況，以及中原王朝和西藏政權(quán)之間的關(guān)系的實(shí)際情形，這種說法過于超前，就像把農(nóng)民起義領(lǐng)袖幾乎說成共產(chǎn)主義者一樣。一種不具備真正史學(xué)眼光的結(jié)論，最后會(huì)流布為一種不負(fù)責(zé)任的流行說法。實(shí)際上，民間所以附會(huì)出這樣的傳說，應(yīng)該是來自外部世界的佛教與西藏本土的苯教在雪域高原激烈斗爭的曲折反映。

    傳說在后世流傳，所能說明的僅僅只是：越來越多的藏族人成為佛教信徒，所以把同情更多的給予了當(dāng)時(shí)傾向于佛教，扶持佛教的大唐公主。

    在當(dāng)時(shí)的西藏宮廷，佛笨斗爭進(jìn)行得異常激烈。赤松德贊的生母是擁護(hù)本土宗教的勢力的代表性人物，但他自己卻更傾向于佛教。血緣并不能統(tǒng)一信仰，這是宮廷斗爭故事里一個(gè)永恒的主題。赤松德贊繼承王位后，便支持那些轉(zhuǎn)入地下的佛教徒重新公開自己的身份，把隱藏在僻遠(yuǎn)山洞里的佛教經(jīng)典發(fā)掘出來，加以翻譯和闡釋。

    他的這種行為，使自己站到了一個(gè)權(quán)傾朝野的父輩老臣的對立面。這也是古往今來宮廷斗爭中常見的一種模式。當(dāng)年輕國王的命令屢屢被反佛的大臣瑪降加以阻止，他只好設(shè)計(jì)除掉大臣瑪降。于是，許多隨從、術(shù)士、星相學(xué)家四處出動(dòng)，散布流言。流言是以預(yù)言的方式出現(xiàn)的。這個(gè)預(yù)言說：國家與國王都將蒙受大的災(zāi)難。在那個(gè)時(shí)代，這也就等同于是整個(gè)吐蕃人民的災(zāi)難。于是，軍民人等都非常關(guān)心這樣一個(gè)問題：有什么辦法可以禳解這個(gè)無妄之災(zāi)。

    藏王手下早已準(zhǔn)備好了答案：惟一的辦法就是讓職位最高的大臣在墳?zāi)估镒∩先?！全拉薩，全吐蕃人都知道，這個(gè)人只能是大臣瑪降。

    而且，藏王并不急于動(dòng)手，而是讓手下再四出傳布另一個(gè)流言。先是整個(gè)宮廷，然后是整個(gè)拉薩城都在說：大臣瑪降得了大病！

    位極人臣的大臣瑪降不止一次聽到這些謠言。宮女們交頭接耳說的是這個(gè)話題，士兵們在冬天的石墻下曬太陽時(shí)說的也是這個(gè)話題。拉薩街頭的酒館里，流傳的也是這個(gè)話題。甚至聽到寒鴉在黃昏天空里的鳴叫，也是說：瑪降病了！病了！

    回到家看看鏡子，里面顯現(xiàn)出的真也是一張用心過度，疲憊浮腫的臉。大臣瑪降終于崩潰了，撲在床上，把臉埋在熊皮褥子溫暖安全的長毛中間，像個(gè)孩子似地痛哭起來：“吐蕃上下都說我得了大病，我要死了，我要死了！”

    于是，所有的人都跟著哭起來。瑪降哭的是自己，他們哭的是即將失去一座巨大堅(jiān)實(shí)的靠山?，F(xiàn)在，詛咒應(yīng)驗(yàn)了，這座大山開始搖晃了。只有一個(gè)粗笨的廚娘力排眾議，說：“眾人的嘴最靠不住?！?br/>
    瑪降當(dāng)然愿意相信這句話，但他再次攬過銅鏡，仔細(xì)觀察了自己的面容以后，卻喟然長嘆：“眾人口中有智慧，我有病是真的！”

    這正是年輕藏王早就盼著出現(xiàn)的情況，現(xiàn)在，他以為時(shí)機(jī)已到，馬上召開御前會(huì)議。會(huì)議不是討論大臣的病，而是尋找避免國家與國王的災(zāi)難的對策。根據(jù)國王授意，當(dāng)即有大臣要求住在墳?zāi)估锶レ鈱⑴R的災(zāi)難。

    立即有人表示反對，并要問這位大臣的諂越之罪。預(yù)言里說的只有位置最高的大臣才能禳解。而這位大臣就是瑪降。

    瑪降也不能允許任何人在地位上超越自己。于是，他要求自己進(jìn)入墳?zāi)谷?。宮廷中處處是陷阱與機(jī)關(guān)，在女人懷中睡覺都要睜大一只眼睛，他想自己實(shí)在該好好休息一下了。在墳?zāi)估镒∩先陼r(shí)間，病就可以養(yǎng)好了。那時(shí)，且看他像最強(qiáng)烈的龍卷風(fēng)暴一樣卷土重來。

    瑪降是個(gè)聰明絕頂?shù)娜?，他把地宮建造在自己勢力范圍內(nèi)的納囊扎普，并親自督造將在其中隱居三年的墳?zāi)?。其間也頗費(fèi)心機(jī)，比如為防不測暗設(shè)了以牛角連接而成的秘密水道和氣孔，外加許多的物資儲(chǔ)備。果然，當(dāng)他住進(jìn)墳?zāi)估铮归T就被巨石封死了。

    隱隱的擔(dān)憂變成了現(xiàn)實(shí)。

    不久以后，有人向赤松德贊報(bào)告，大臣瑪降從牛角水管里射出來一支箭，上面寫道：“納囊族的人們，挖開墳?zāi)梗任页鰜?！?br/>
    藏王向眾人出示這支箭，當(dāng)成瑪降不忠于國王與國家的罪證。于是，瑪降暗設(shè)的水管與通氣孔被堵死，沒有人聽到過大臣瑪降面臨死神時(shí)絕望的呼喊。

    瑪降死后，年輕的國王明令在吐蕃全境大興佛教。

    即或到了這樣的局面之下，苯教在自己誕生的本土仍然有著大批的信徒。赤松德贊的母親就是一位虔誠的苯教徒。他的王妃才崩氏也是苯教徒。赤松德贊娶有好幾位王妃，但只有才崩氏為他生了三位王子，因此，她在吐蕃王宮里的地位無人能敵。赤松德贊在統(tǒng)治范圍內(nèi)大興佛教，卻不能改變身邊王妃的信仰。

    所以，赤松德贊把更多的感情傾注到波雍王妃身上。后世由佛教徒撰寫的藏族史書中，才崩氏特別飛揚(yáng)跋扈，因?yàn)閲跻茖櫽诓ㄓ和蹂?，她先后八次派出刺客，要暗殺丈夫?br/>
    赤松德贊去世時(shí)，遺囑要波雍王妃再嫁給下任國王。才崩氏曾親自前往刺殺波雍王妃，因王子護(hù)衛(wèi)未果。于是，她買通廚師，下毒于食品中，害死了自己的親生兒子，僅在王位上坐了一年零七個(gè)月的吐蕃國王牟尼贊普。

    牟尼贊普在位時(shí)，制定了在桑耶寺供養(yǎng)經(jīng)、律、論三藏的制度。這是整個(gè)藏族地區(qū)供養(yǎng)佛典與僧人的正式起源。

    我講述這個(gè)故事，不是想擔(dān)負(fù)起自己所不能勝任的梳理藏族宗教歷史的工作，而是因?yàn)?，這個(gè)故事與我將要書寫的東北部藏區(qū)的文化特征相關(guān)。