九月始，天漸涼；

    十月初，雪茫茫；

    倉蘭北村，一座棲息在山腳下的小村子，四周皆山環(huán)繞，村子中間有一條貫穿村子兩側(cè)的筆直馬路，連接村子南北兩端。是村子通向外面煙云世界的必經(jīng)之路，也是異鄉(xiāng)游子歸來的唯一路途；

    在村子最中央，有一大片四四方方的麥場，零零散散堆放著村民收回來的秸稈，等待它們的只有黃昏家家戶戶開灶做飯時，被塞進灶火臺，化作烈火，煮出飯香，讓整個村子的傍晚更加充滿生活氣息，小地方自然有小地方的特色，不緊不慢，卻也在不斷往前轉(zhuǎn)動著；

    每到日暮，麥場就變得熱鬧異常，村里的老年人提溜著煙斗，拎著小木凳，走到秸稈堆旁邊，放下小木凳，一屁股扎上去，身體斜靠在秸稈堆旁邊，絲毫不在意秸稈灰草沾滿了衣服。砸吧著嘴，抽著自制的土煙葉子，津津樂道的談?wù)撝謇锏募议L里短。生活對于他們，就是這樣，波瀾不驚，日復(fù)一日，看著村子里的毛頭小子，慢慢長大，成年。依次走過自己當(dāng)年走的那些老路，看著他們摸著石頭過河，閉著眼睛都能說出來他們將要犯的錯誤，走的彎路。

    抖落著煙斗里的老煙灰，數(shù)著日子一步一算；

    村子南邊那條河，年輕時候費盡了牛二虎之力，渡過去，去了南邊見了更寬的河面，更洶涌的水流。翻過了一峰接著一峰，最后如履平地般，翻過了村子北邊的小山包，回到村子里。任由黃土不停的掩埋自己，直到最后埋過頭頂，撒手人寰；

    村子里，每隔著幾年，都會有年輕人往南邊渡河而去，亦有年長者，自北邊翻山歸來。村子里的人似乎早習(xí)以為常，司空見慣，對此毫無芥蒂與重視。要走的人都會默默揮揮手，算作告別。回來的人，都會欣然一笑，算是卸下包袱，安然接受；

    走的人不斷在走，回來的人三三兩兩，所以村子里的老麥場上，能組團一起樂淘淘的孩子一直不多。好不容易當(dāng)上孩子王的大淘氣鬼，更是可憐巴巴，不僅不能揮斥方遒，更是要當(dāng)?shù)?dāng)媽，小一點的哭鼻子了得哄一哄，大一點的下手沒輕重，又撕扯爛了伙伴的褂子，更是要親自動手穿針引線，縫補的七零八落，好讓穿回家，不至于光屁股跑。；

    連著好幾年，孩子王都是給一個叫青楓的男孩子霸占著。與其說霸占，倒不如說硬生生趕鴨子上架，純屬無可奈何。往前掰著指頭數(shù)一數(shù)，前些年村子里的孩子堆兒，懂事精明不說，個個都少年老成，身強體壯，一個個跟小牛犢子一樣，竄著玩兒，一大群毛孩子扎一起，很少能聽見哭哭啼啼的聲兒。現(xiàn)在這幫猴孩子，完全顛倒了，扎一塊一晌午，鼻涕口水能接一水缸，前一秒還樂的上氣不接下氣，下一秒，滿地打滾兒哭爹喊娘?？蓱z青楓這孩子，每每遇到這種情況，只能挨個開始哄，左手眼淚還沒抹干凈，又得不抬著右手給擦鼻涕，可是給累夠嗆。

    村兒里，這一輪兒的孩子，就像是陽春三月老杏子樹，剛結(jié)上了花骨朵，偏偏又遭遇了一場氣溫大轉(zhuǎn)彎，冰雹帶著雪花一起砸下來，薄了收成又帶了病根兒。

    兩個圓圓肉肉的小姑娘，五個弱弱小小的小男娃，滿打滿算就7個小人兒，成天扎在一起，樂樂淘淘的，讓整個村子的人都感覺到一直久違的歡樂勁兒；

    村子不大，零零散散住了不到100戶人家。村子里每家每戶都在自家后院這這籬笆圍欄，養(yǎng)著幾十只家禽家畜，幫著家里耕地爬犁是一方面，逢年過節(jié)葷菜亦是能自給自足。每隔十五天，村子都會輪流派出幾名精壯中年，駕著牛車，趕往距村子200多里外的鎮(zhèn)子上換購村民日常生活所需。這種生活節(jié)奏，是每個人記事時就開始日復(fù)一日的在重復(fù)著。所有村民都知道是老祖宗留下的講究，沒人質(zhì)疑，更沒人會去嘗試變改。村子太小，村尾的咳嗽聲總是能清清楚楚的飄到村頭的歪脖子樹下，所以沒人敢有這個念頭去尋摸著另辟蹊徑，因為他們怕被戴上忤逆老祖宗的大帽子。

    在這種小村子里，忤逆老祖宗的大帽子，足以壓死每一個年輕力壯的漢子。村子有個奇怪的名字，叫倉蘭北村。所有孩子記事情起，都在想，是不是東西南北各有一個村子，他們正好在北村，而且地位尊崇，不可代替。

    村子上有位能教孩子們識字的老頭兒，住在村子的最西邊，挨著山腳。老頭兒在山腳下那個小院子里，騰出了一間大屋子，擺了幾張長條凳，孩子們每天上午都會在這里聽老頭兒講一些不可思議的故事。然而故事并沒有記住多少，每個人卻到最后都在故事里找到和自己名字一模一樣的那個字，牢牢的記住了如何寫，如何讀。

    老頭兒在村子里呆了太久，靠吃著村兒里的百家飯維持著生計，一個根本沒有任何廚藝的人，要填飽肚子，撇開偷摸搶，也只有厚著臉皮，故作淡定吃百家飯了。好在村里沒幾戶人會對添雙筷子加個碗這種生活小事斤斤計較，十里八鄉(xiāng)皆如此。老頭兒有一桿特別大的煙斗，一口嘬下去，能吐出來一條霧氣長龍，嗆鼻子，不講故事的時候，總是煙斗不離手，嘬好久，吐一口。孩子們總是叫他煙斗爺爺。

    煙斗爺爺有個鄰居，是個會上山采野果釀酒的啞巴，不能與人言語的啞巴，總是會釀很多果酒，送給村民喝。遇到村民，每次都會啊嗚啊嗚半天，可惜村民們壓根兒聽不懂他在表達什么。

    煙斗爺爺總是聞著酒香砸吧嘴，卻從來不開口討要一杯解解饞，啞巴也從來不會主動送果酒給煙斗爺爺嘗嘗。兩個人明明是鄰居，卻處的像陌生人。為此，村民們沒少茶余飯后，仔細揣摩。

    這個地方的秋天總是很短暫，沒有多少機會可以在黃昏印著落日余暉，看整個村子泛黃在秋日里。北風(fēng)就卷著雪花呼嘯而至，砸在樹枝上，壓落了一地樹葉，整個村子從白天到夜晚，逐步趨于安靜。熱鬧是外界的，在這個村子，這個季節(jié)不會有。

    煙斗爺爺每年這個時候，都會帶著孩子們?nèi)ド缴?，設(shè)陷阱逮兔子，抓野味，回來分給村民們，來一大鍋紅燒野兔肉，配著啞巴釀的果酒，簡直要把村子里的老少饞的靈魂出竅。兔子毛皮，再給這群猴孩子們做成耳套，毛茸茸的捂住耳朵，整個冬天就這么被暖過去，別提有多開心。每次上山逮兔子，啞巴總會一聲不吭的跟著一起去，帶上一大葫蘆烈點兒的果酒。山上刺骨的寒風(fēng)不斷的咆哮著，就差那么點兒意思要把這群人兒一口吞掉。煙斗爺爺不緊不慢的嘬著他的大煙斗，瞇著眼，吐出來的根本分不清是煙霧是口氣。猴孩子們的雙手牢牢的捅在袖口里，堅決不拿出來，一個個因為天氣寒冷瑟瑟發(fā)抖，眼神卻是盛滿了歡樂，再顛簸上一段路程，就能撒在地上，化開積雪，帶來春天。

    每次上山，煙斗爺爺就成了那個西北風(fēng)都關(guān)不住的話癆，一路講東講西，教給孩子們?nèi)绾卧谘┑乩镖s路。如何拿個樹杈子，在地上東戳西叉，摸索積雪深淺。告訴孩子們，在雪地里趕路，身上開始發(fā)熱的時候就要放慢腳步，堅決不能讓身上出汗，不能打濕貼身衣物。告訴孩子們什么是雪盲。啞巴這個時候，總是一臉愜意，喝著小酒砸吧著嘴?？茨莻€小崽子實在凍的扛不住了，就悄悄打開酒葫蘆，喂一口烈酒給孩子，嗆歸嗆，但是暖身子，全然不顧，這群小崽子這么點兒年齡喝這么烈的酒，以后會不會變成一群嗜酒醉貓。

    “煙斗爺爺，為什么總是在冬天帶我們上山抓兔子？”

    “煙斗爺爺，為什么夏天的時候，從來不帶我們?nèi)ズ永镒ヴ~呀?”

    “煙斗爺爺，為什么你的大煙斗里那個煙葉子永遠抽不完呀？”

    “煙斗爺爺，為什么你都會抓兔子，卻不會做飯吃呢？”

    “煙斗爺爺，全村兒的飯你都吃過了，為什么從來說說誰家的飯菜好吃，誰家的飯菜缺點兒味兒呢？”

    孩子們，總是在不斷地詢問著各種問題，煙斗爺爺聽完一個，嘬一口煙，啞巴聽完一個，噗嗤笑一下。

    一個聽而不言，一個笑而不應(yīng)。

    萬物都有生的光景，活著很容易。留著底兒，藏著退路。好男兒自當(dāng)遠庖廚。做人呢，不能端起碗吃飯，放下碗罵娘。

    這些道理，煙斗爺爺沒法給孩子們講的明明白白，但是卻能讓他們記住有些事情，就是這些個道理在影響著。這些個事情堅持的久了，道理也就明白了。

    “孩子們，站在山頂上，什么感覺？”

    煙斗爺爺終于收起了那個大煙斗，背著手，遠眺著山下的小村莊，主動向孩子們詢問。

    憋了一路的孩子們，這個時候異口同聲的喊著：

    “冷！”

    剛張開嘴，又結(jié)結(jié)實實灌了一口冷氣，一個個又緊緊閉著嘴巴。

    “孩子們，往南邊瞅，以后你們長大了，要離開這個地方，去外面走走看看的時候，就要渡過那條現(xiàn)在結(jié)冰的河。夏天渡河，水花濺起來，會沖掉一部分你們帶在身上的泥土味兒！”

    “來，轉(zhuǎn)過頭，再看！等你們在外面的世界混蕩夠的時候，再回到這里，你們就得翻過北邊那座山，咱們這里熟悉的泥土味兒又會爬滿你們的褲腿！”

    “所以，以后去了外面，不要懼怕別人稱呼你們?yōu)槟嗤茸樱鞘悄銈兌傻暮犹?，等足夠多的時候，就沖干凈咯！”

    下完陷阱，帶著孩子們來到山頂?shù)臒煻窢敔?，又神神叨叨的給孩子們講了個聽不懂的故事。

    孩子們肯定是沒聽進去的，就算身體能抗住冷，心里也擋不住剛剛布好的陷阱套子里鉆進去的兔子使勁撲騰呀。

    北村，要出去的人往南渡河而走，要回來的人，自北翻山歸。